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ম্খবন্ধ 


এপ্রিল ১৯৪৯। প্যারিসের প্রকাণ্ড প্লেয়েল হলঘর। শান্তি সংরক্ষকদের- 
কংগ্রেস অন্যান্ঠত হচ্ছে। সমস্ত দেশের পতাকা দিয়ে মণ্ড আচ্ছাদিত। প্রত্যেক 
পতাকার পেছনে রয়েছে দেশ ও জাতিসমূহ, মানুষের আশাভরসা ও ভাগ্য । 

আমাদের দেশের লাল পতাকাও রয়েছে_কামউীনজমের দিকে এগিয়ে 
চলেছে আমাদের দেশ। হাতুঁড় কাস্তে আঁকা,_শাল্তিপূর্ণ শ্রমের প্রতীক এ 
চিহ্‌,_যারা খাটে, গড়ে, সৃষ্টি করে তাদেরই স্থায়ী এক্যের চিহ্ন । কতো অসংখ্য: 
চোখ আজ তাকিয়ে আছে সোবয়েত ইউনিয়নের দিকে, কতো অসংখ্য হৃদয় 
আজ একান্ত আস্থা নিয়ে উন্মুখ হয়ে আছে সোবিয়েত ইউনিয়নের দিকে 
মেহনতা দুনিয়ার আশা ও ভরসার স্থল এই সোবয়েত ইউনিয়ন। 

কংগ্রেসের অন্যান্য সভ্যদের অনির্বাণ ভালবাসার পাঁরচয় আমরা, 
সোবিয়েতের প্রাতিনাধদল, সব সময়ই অনুভব করেছি। কতো আন্তাঁরকতা 
নিয়ে, কতো আনন্দ নিয়েই না তাঁরা সাক্ষাৎ করেছেন লামাদের সঙ্গে, স্বাগত 
জানিয়েছেন আমাদের! প্রত্যেকাট দৃষ্টি, প্রত্যেকাট করমর্দন যেন মুখর হয়ে 
উঠেছে এই বলেঃ “তোমাদের আমরা বিশ্বাস করি। তোমাদের ওপর আমরা 
ভরসা রাখাঁছ। তোমরা যা করেছ তা আমরা কখনো ভুলব না।” 

দুনিয়াটা কী বিরাট! এই প্রকাণ্ড হলঘরটায় বসে যখন তাঁকয়ে দোখ 
অসংখ্য শ্বেত, পাত, বাদামী রঙের মুখ, যখন দোঁখ দুগ্ধ-ধবল থেকে শুরু করে 
নিকব-কালো সমস্ত রকম মুখই জড়ো হয়েছে এখানে, তখন আর কিছুতেই না 
ভেবে পারা যায় না যে দুনিয়াটা কতো বড়ো। পৃথিবীর প্রত্যেকাট কোণ থেকে 
দু হাজার নরনারী সমবেত হয়েছেন এখানে শান্তির স্বপক্ষে কথা বলবার জন্য, 
গণতন্ত্র ও সুখের স্বপক্ষে কথা বলবার জন্য। - 

হলঘরের চারদিকে তাকিয়ে দেখ। অনেক নারীও আছেন। একান্তিক 
মনোযোগে উজ্জল হয়ে উঠেছে তাঁদের মুখ । অবাক হবার তো কিছু নেই, 
শান্তির আহ্বান এসেছে আজ পাঁথবার প্রাতটি কোণ থেকে আর এই আহ্বানের 
মধ্যেই নাহত আছে প্রাতাট বধু, প্রাতাট মায়ের আশাভরসা। 

ফ্যাশজমকে পরাস্ত করবার জন্য জীবন বালি দেবার কতো কাহিনীই না 
শুনোছ ; অন্ধকারের ওপর আলোর জয়ে, হীনতার ওপর মহত্বের জয়ে, অমান- 
ষিকতার' ওপর মন্ষ্যতের জয়ে বিগত যুদ্ধের সফল পারণাঁত ঘটক এই কামনা 
করে কতো প্রাণ বিসর্জনের কাহিনীই না শুনেছি! 


আমাদের সন্তানদের এই রন্তপাত বৃথা হতে পারে না। আমাদের সন্তানদের 
ব্রন, আর আমাদের বিধবা-অনাথ-মায়েদের চোখের জলের মূল্য দিয়ে যে শান্তি 
আমরা অর্জন করোছি তা কখনো অন্যায়ের ঘ্য শান্ত দ্বারা ধংস হতে পারে না। 

আমাদের প্রাতাঁনাধ, সোবিয়েত ইউনিয়নের বীর আলেক্সি মারোসয়েভ, 
মণ্টের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। বিপুল হযধ্বান অভিনন্দিত করছে তাকে 
প্রীতম্টা্ত তাদের সাহস ও সংকল্প, নিঃদ্বার্থ শোর ও সহনশীলতার প্রতীক। 
সবাই আজ অনুভব করছে যে তাঁর বারছ্ের কাজ সোবিয়েত জনগণেরই মহৎ 
গণের প্রকাশমাত্র, যে সোবিয়েত জনগণ একদিন পাথবী ও সভ্যতাকে ফ্যাশিস্ট 


করতে পার? জবাবুও পাই আমার মনের থেকেই ঃ হ্যাঁ আমিও আমার যথা- 
যোগ্য অংশ নিতে পারি। আমি আমার ছেলেমেয়েদের কাহিনী শোনাব। হ্যাঁ, 
ওামার সন্তানরা তো জন্মোছিল সখ, আনন্দ আর শান্তিপূর্ণ শ্রমের জন্যই 
ওরা তো ফ্যাশজমের বিরদ্ধে লড়তে গিরেই প্রাণ দিয়েছিল, জনগণের স্বাধী- 
তা, মি আর সুখের জন্যই জীবন দিয়েছিল ওরা । হ্যাঁ আম ওদের কথাই 
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তামরোভ্‌ অণ্টলের উত্তরে একটা গ্রাম, তার নাম “ওসিনোঁভরেগায়"_যে 
কথাটার মানে হল আস্পেন বন। বুড়োবুড়ীরা বলে, অনেক অনেক 
আগে নাক ওখানে গভীর জঙ্গল ছিল। কিন্তু আমাদের ছোটবেলায় দেখেছি 
চারাদকে মাইলের পর মাইল ধরে বনের চিহ্মান্র ছিল না। তার বদলে যতদুর 
চোখ যায়, খালি রাই, যব আর জনারের খেত। গাঁয়ের পাশের জামটা নালায় 
ফাল ফালি হয়ে ছিল। প্রত্যেক বছর নালাগুলো চওডায় বড়ো হত এবং 
সংখ্যাও বেড়ে যেত, আর মনে হত গাঁয়ের সীমানার বাড়ীগদীল যেন নালার 
উচ্চুনীচু খাড়া পাড় বেয়ে এখনই পড়ে যাবে নীছে। শীতকালে সন্ধ্যাবেলা 
বাড়ী থেকে বের হতে ভয় করত আমার, সবাকছু জমাট ঠাণ্ডা অর চুপচাপ; 
চারাদকে কেবল তুষার আর তুষার; অনেকদ:রে নেকড়ের ডাক, সাঁত্যও হতে 
পারে অথবা মনের ভূল। 

কিন্তু বসন্তকালে কী আস্চর্য ভাবেই না গ্রামের চেহারা বদলে যেত। ফ্লভরা 
মাঠগুলো কোমল, ঝলমলে, সবুজে মোড়া; চারদিকে টকটকে লাল নীল 
সোনালী ফুল ঝকমক করছে, দুহাত ভরে যতো খুশি ডেইজী, কনক্াওয়ার' 
আর ব্ুবেল বাড়ী নিয়ে আসা যায়। 

আমাদের গ্রামটা ছিল বেশ বড়, হাজার পাঁচেকের মত বাসিন্দা ছিল তাতে। 
একফাল জাম থেকে তো আর গরীব চাষী পাঁরবারের খাওয়া চলে না, তাই 
প্রায় প্রত্যেক বাড়ী থেকেই কেউ না কেউ উপায়ের চেষ্টার চলে যেত বিদেশে, 
তামবোভ্‌, পেন্‌সা কিংবা মস্কোতে। 

আম জন্মেছিলাম বেশ বড় এক সহৃদয় পারিবারে। আমার বাবা তিমোফ 
সোমওনোভিচ্‌ চুঁরকভ ছিলেন একজন গ্রাম্য কেরানদ। তেমন কিছ বাঁধাধরা 
লেখাপড়া তাঁর হয়ান, কিন্তু তাঁর লেখার হাত ছল, আর পড়াশোনাও ছল 
বেশ। বই ভালবাসতেন তান, যে-সব বই তিনি পড়েছিলেন তার থেকে 
উদাহরণ দিতেন সর্বদাই কোন িছুর আলোচনায়! তানি বলতেন “তবে 
আমি একখানা বই পড়োছলাম যাতে গ্রহনক্ষত্রদের বিষয়ে অন্য ধরনে আলোচনা 
করা হয়েছে।” 


তিনবছর গ্রামের স্কুলে যাবার পর ১৯১০ সালের হেমন্তকালে বাবা 
আমাকে নিয়ে গেলেন ছোট্ট িরসানভ শহরের মেয়েদের হাইস্কুলে। তারপর 
যাঁদও চাল্লশ বছর কেটে গিয়েছে তব? আমার এত পরিচ্কার মনে আছে যে 
মনে হয় কালই এগুলো ঘটেছিল। 


বনের সংগে এর কোথাও মিল নেই। বাবার হাতখানা বেশ শন্ত করে চেপে ধরে 
এাগরে গেলাম হলঘরে, তারপর কেমন যেন হতবুদ্ধি হয়ে থেমে গেলাম। সব 
কিছুই এত অদ্ভূত আর অপারাচিত লাগাঁছল। বিরাট দরজা, পাথরের মেঝে, 
চওড়া লোহার রোলংদেওরা ?সধড়। অনেক মেয়ে তাদের মা-বাবার সংগে 
পড়তে এসোঁছল, তাদের জন্যই আম সবচেয়ে বেশশ হতভম্ব হয়োছিলাম, চার- 
দিকের ঝকমকে সাজানো ভাব দেখেও আম এত ঘাবড়ে যাইনি। িরসানভ 
হল মফস্বলের ব্যবসাদারদের শহর, কাজেই আমার মত কৃষক-পাঁরবারের আর 
কোন ছেলে-মেয়েই হয়ত পরীক্ষা দিতে আসোন। একটি মেয়ের কথা বেশ 
মনে আছে। সাত্যকারের ব্যবসাদারের মেয়ের মতই দেখতে, গোলগাল, লাল 
টুকটুকে, বেণীতে গাঢ় লাল রঙ-এর সিল্কের ফিতে বাঁধা, আমার দিকে 
কেমন তাচ্ছিল্য করে তাকাল, একবার ঠোঁট উীল্টয়ে চলে গেল। আমি 
বাবাকে আরও জোরে চেপে ধরলাম, তান আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন 
“লজ্জা কাঁরসনি মা, সব ঠিক হয়ে যাবে।” 


আমরা সিণড় দিয়ে উপরে উঠে যেতে আমাদের ওরা সবাই ডেকে নিয়ে 
গেল একটা বড় ঘরে, সেখানে একটা টোবিলের পিছনে তিনজন পরীক্ষক বসে- 
I আমার মনে পড়ছে, আমি সব প্রশ্নের জবাব দিয়োছলাম, আর তার- 


পর ভয় ভেঙ্গে গেলে আমি পুশাঁকন-এর শাঁদ ব্রোঞ্জ হসম্যান” থেকে খানিকটা 
(ওত করলাম। 


বাবা আমার জন্য নীচের তলায় অপেক্ষা করাছলেন। আম ত আনন্দে 
ডগমগ হয়ে ছে ওর কাছে গেলাম, তানও খনাসতে উচ্জবলমুখে লাফিয়ে 
উঠে আমাকে কোলে নিলেন। 

এমনি করে আমার ছাত্রীজীবন সুরু হল। সেইসব দিনগুলোর কথা মনে 
করলে আমার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরে যায়। আক্ণদি ভ 
নেলধসভূএর কাছ থেকে আমরা অংক শখতাম, [তান খ্ব পরিষ্কার করে 
বুঝিয়ে বিষর়টায় আমাদের উৎসাহ জাগাতেন। আর তাঁর স্ত্রী এলেজাবেতা 
আফানাসিয়েভ্‌না শেখাতেন রুশভাষা আর সাহিত্য। 

সবসময় হাসিমুখে তিনি ক্লাসে আসতেন, সেই হাসি সকলের মন জয় না 
করে ছাড়তো না, এত সন্দর, তরুণ প্রাণভরা ছিল সে-হাঁস। এলিজাবেতা 


২ 


ভুমিকা না করেই আরম্ভ করে দিতেন_ 
অরণ্য খাঁসয়ে ফেলছে তার বেগুনী পারচ্ছদ... 

একটি বিশেষ ধরন ছিল, নিজের কথা আর সে-কথার মাধূর্যে তান আত্মহারা 
হয়ে ষেতেন। রূুশসাহত্যের মর্মবাণী, তার শব্দসম্পদ, ভাবধারা আর প্রেরণা 
আমাদের কাছে মেলে ধরবার কৌশল তান জানতেন। তাঁর কথা শুনতে 
শুনতে আমার মনে হোত পড়ানোর কাজটা একটা মহান আর্ট। সাত্যকারের 
ভাল শিক্ষক হতে হলে চাই দরদী হৃদয়, স্বচ্ছ মন আর শিশুর জন্য ভালবাসা । 
এলজাবেতা আফাপসিয়েভ্না আমাদের খুবই ভালবাসতেন। তান আমাদের 
কখনও বলেনান, কিন্তু (তান যখন আমাদের দিকে তাকাতেন, সংযত 
স্নেহে তানি যখন কোনো ছাত্রীর কাঁধে হাত রাখতেন, আমরা কেউ অকৃতকার্য 
হলে তানি যেরকম করে দুঃখ করতেন_তাতেই আমরা আমাদের জন্য তাঁর 
ভালবাসা অনমভব করতাম। আর আমরা তাঁর তারণ্য, তাঁর সুন্দর ভাবগম্ভীর 
মুখশ্রী, তাঁর খোলাখুলি ব্যবহার আর কর্মানচ্ঠা সবই ভালবাসতাম। অনেক 
পরে আমার নিজের সন্তান মানুষ করার সময় আমার প্রিয় শিক্ষায়ত্রীর কথা 
বলতেন এ সব ভাবতাম । ° ০ 

আরও এক কারণে কিরসানভ স্কুলের কথা মনে পড়ে। আমাদের ড্রায়ং 
শিক্ষায়ন্রী বুঝতে পারলেন যে আমার আঁকার হাত আছে। আঁকতে আমি 
খুব ভালবাসতাম, কিন্তু আম আর্টিস্ট হতে চাই একথা নিজের কাছে স্বীকার 
করতেও আমার ভয় করত। সার্জ সোমওনোভচ্‌ পোমাংসভ একাঁদন 
আমাকে বললেন-_ তোমাকে শিখতেই হবে_এর আর কিন্তু নেই...তোমার বেশ 

এলজাবেতা আফানাসিয়েভ্নার মত তিনিও তাঁর পড়ানোর বিষয় খুব 
ভালবাসতেন, তাঁর কাছে আমরা কেবল রং, আঁকজোক আর মাত্রা হিসাব করতেই 
শাখান। আর্টএর যা মূলমন্ত্র, প্রাণ, কি করে মানুষ জীবনকে ভালবাসতে 
পারে, কি করে সর্বত্রই এর প্রাতফলন দেখতে পাওয়া যায়, জীবনের প্রাত- 
ক্ষেত্রেই শিল্পের সম্ভাবনা যে দেখা দিতে পারে তাও আমরা তাঁর কাছেই শাখি। 
সার্জ সৌমওনোভিচই প্রথম আমাদের বাস্তববাদী শিল্পী রোপন, সরীকভ 
আর লেভিতান-এর অপূর্ব শিল্পের সংগে পাঁরচয় করিয়ে দেন। তাঁর ছবির 
সংগ্রহে অনেক ছাঁবর অন্যকাতি ছিল, সেগুলো দেখেই আমার মনে আর একটা 
আশা কুণড় মেলতে থাকে, জীবনে একবার মস্কো গিয়ে ব্রোতিঃ পিকচার 
গ্যালারী দেখব। 

হাইস্কুল শেষ করে 


পাঁরবারের আয় তেমন না থাকায় তা আর সম্ভব হোলো না। বাধ্য হয়ে বাবার 
সাহায্যের জন্য স্কুলের পড়া শেষ করে আমি আস্পেন বন-এ ফিরে এলাম। 
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িরসানভ-এ থাকতে থাকতেই আমি অক্টোবর িস্লবের খবর পেয়োইলাম। 
স্বীকার করছি তখন ব্যাপারটা সম্বন্ধে আমার বিশেষ কোন ধারণা ছিল 
না। পণ মনে আছে আমাদের সবারই বেশ আনন্দ হয়োছিল, সবাই ছুটির 

বেশ উপভোগ করলাম। গোটা শহরটা আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠল, 

হাওয়াতে লাল নশানগুলো উড়তে লাগল। সাধারণ মানুষ, সৈন্য, মজুর সবাই 
মাটং-এ বন্তৃতা দিতে লাগল। দুঢ়াবশ্বাসের সঙ্গে উচ্চারিত নূতন নূতন 
কথা- বলশোভিক পাট, রত, কাঁমউীনজম, ইত্যাদি শোনা যেতে লাগল। 

আমাদের গাঁয়ে যখন ফিরে এলাম, আমার ছেলেবেলার বন্ধ আর সাথী 
আমার দাদা সাজ এসে বলল-ালউবা, এক আশ্চর্য নূতন জীবন সুর: হচ্ছে; 
আম লালফৌজে যোগ দিতে যাচ্ছি, এসময় এরকম চুপ করে বশ্রে থাক' 
যায় না। 

সাঁজ ত আমার চেয়ে মোটে দু'বছরের বড়, কিন্তু জ্ঞানে আমি তার কাছে 
শিশমান্ন। ‘ক হচ্ছে না হচ্ছে তার সম্বন্ধে ওর ধারণা ছিল অনেক বেশনী। 
সামার মনে হোলো ও যে স্থির সংকল্প নিয়েছে, তার আর নড়চড় হবে না। 

আম জিজ্ঞাসা করলাম--“আচ্ছা সাঁজ আমি কি করব ৯ 

দাদা একমুহতও না ভেবে বলল-_«কেন লেখাপড়া শেখানোর কাজে লেগে 
না এখন ত ব্যাঙের ছাতার মত যেখানে সেখানে স্কুল গাঁজয়ে উঠবে। তুই কি 
ভেবোছস আমাদের এই আস্পেন বনের পাঁচ হাজার বাসিন্দার জন্যে এখন 
দুটো স্কুলেই চলবে ? লোকে আর না পড়ে থাকতে চাইবে 2” 

আমার আসার দু'দিন পরই দাদা লালফৌজে চলে গেল, আমও আর 
কালবিলম্ব না করে গণশিক্ষাবিভাগে এসে হাজির হলাম কাজের সন্ধানে 
তকষদানি সোলোভিয়াংকা গ্রামের প্রাথামক শিক্ষিকা হিসাবে আমি কাজে নিযযন্ 
হয়ে গেলাম। 

আদ্পেন বন থেকে তন রশি দূরেই হল সোলোভিয়েংকা গ্রাম। খুব 
নোংরা আর কুশ্রী, খড়োঘরের অঞ্চল সেটা। তবে স্কুলবাড়টা দেখে কিছু 


বাড়ার জানলার উপর ঝূলে-পড়া আমলকাঁগাছের ডালগুলো হাতছানি তে 
আমাকে ডাকাহুল। মনটা প্রসন্ন হয়ে উঠল। বাড়শটায় যম বেশ জায়গা ছিল আর 


বেশ ভাল অবস্থায় ছিল। একটা রান্নাঘর, দালান, আর দুটো ঘর। তার মধ্যে 
লোহার খড়খাঁড়ওয়ালা ছোটটা হোল আমার। আসবার সময় আম সঙ্গে 
করে নোটবই, প্রথমভাগ, খাতা, পৌন্সল, কলম নিব সবই এনোছিলাম, সেগুলো 
টোবলের উপর রেখে গ্রামের স্কুলে পড়ার যোগ্য ছেলেমেয়েদের নামধামগদলো 
জোগাড় করার জন্য বৌরয়ে পড়লাম । 

এক এক করে সবগুলো বাড়ীতে গিয়েই খোঁজ নলাম। আমার আসার 
উদ্দেশ্য যখন জানতে পারল, তখন গ্রামবাসীরা সবাই বেশ আগ্রহের সঙ্গে 
এাগয়ে এল। 

লম্বা রোগা এক বূড়ী, ভূরুগ্লো এত মোটা বে মনে হয় রাগে কুচকে 
আছে। এগিয়ে এসে আমাকে বলল-_“তুমি তাহলে মাস্টারনী 2 বেশ, বেশ_ 
শিখিয়ে যাও, কিন্তু মেয়েগুুলোর নাম লিখে সময় নষ্ট করছ ক জন্যে? খাল 
তারপর বিয়ে হবে ওদের__লেখাপড়া শেখার দরকারটা কি ?” 

আম কিন্তু বেশ শন্ত হয়ে রইলাম। আমার দাদা সার্জর কথাগুলো 
আউড়ে বললাম--“আগেকার দিনকাল আর নেই। একেবারে নূতন জীবন 
স্‌র্‌ হচ্ছে_সবাইকেই পড়াশোনা করতে হবে ।” 

পরের দন ক্লাসঘরে আর তল ধরবার জায়গা" নেই_আগের দন যে 
তাঁরশটা ছেলেমেয়ের নাম লিখে এনোছলাম তারা সবাই এসেছে। . 

জানলার পাশে সবার পেছনের সারতে বসোঁছল বাচ্চারা, মাঝের সারিতে 
দ্বিত৭য় শ্রেণীর ছান্রশরা, দেয়ালের পাশে ছিল সবার বড়রা_চৌদ্দ বছরের ওরা, 
মোটে ওরা চারজন। আমার সামনে বেণ্ে বসোঁছল দুটি ছোট মেয়ে, সোনালা 
চুল, নীল চোখ, গায়ে তিলের মতন দাগ, একই রকমের জামা, ওরা হল সবার 
থেকে ছোট, নাম ওদের লীদা আর মারুীসয়া গ্লেবোভা। দেয়ালের ধারের 
চারটি ছেলে দাঁড়িয়ে আমাকে নমস্কার করতেই অন্যরাও দাঁড়াল “নমস্কার 
1লউবোভ তমোফিয়েভ্না, সোলোভিয়েওকায় স্বাগত !”-ওদের সমবেত গলার 
সুর শোনা গেল। 

এমন করে আমার প্রথমাঁদনের পড়ানো সুরু হল। এমনি করে দনও 
কেটে যেতে লাগল । [তিনটি ক্লাস একসঙ্গে চালানো আমার পক্ষে বেশ কন্টের 
ব্যাপার হয়ে উঠোছিল। বাচ্চারা পোন্সিল দিয়ে দাগ দিতে শিখত, বড়রা করত 
অঙ্ক, আমি তখন মাঝাঁরদের বলতাম কি করে, কেন দিনরাত হয়। তারপর 
ওদের ব্যাকরণ লিখতে দিয়ে বড়দের অঙ্কগুলো মাঁলয়ে দেখতাম। এর মধ্যে 
আবার বাচ্চারা দাগ বলয়ে বলয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে কাজেই ওদের দিকে 
চাইবার সময় হত, ওরা প্রাণপণে চেশচয়ে শব্দগুলো বানান করে করে পড়তে 


আরম্ভ করত। 


কাজের মধ্যে আমি একেবারে ডুবে গেলাম, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে থাকতে 
আমার বেশ আনন্দ আর তৃপ্তি হত। দেখতে দেখতে দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। 
“শের গ্রাম থেকে একজন শিক্ষক কয়েকবার আমার স্কুলে এসেছিলেন। আমার 


দিতেন আর যাবার সময় বলে যেতেন, “বেশ ভাল চলছে। আর তাছাড়া সব- 
চেয়ে বড় কথা বাচ্চারা আপনাকে বেশ পছন্দ করে।” 


নার আস্পেন বন-এ ফিরে এসে তোলয়া কসমোদেমিয়ানাঁসকি নামে 
আমার ছেলেবেলার খেলার সাথীর সঙ্গে দেখা হল। ও আমার সমবয়সী 
হলেও বুদ্ধিতে আমার থেকে অনেক বড়। আমার ত ওর তুলনায় সাংসারিক 
জ্ঞান আর ভারিক্লকী ভাব অনেক কম। আনাতোলি পেত্রোভচ্‌ এক বছর লাল- 
কোড কাজ করে এখন আস্পেন বনের লাইবেরস আর পিছ লাল: 
পেয়েছে। 


শলাদয়া ফিওদোরাভূনা আর ছোট ভাই ফেদিয়ার সঙ্গে থাকত। ওর বড় ভাই 
আলোক্স লালফৌজে যোগ দিয়েছে। আনাতোলি পেব্রোভচ্‌ আর আম বেশ 
সুখেই ছিলাম। ও ছিল বেশ শান্ত প্রকৃতির, মাম্ট কথা খুব বেশী না 
বললেও, ওর প্রত্যেক কথায়, চোখের প্রাতিটি ভঙ্গীতে, প্রাতাটি কাজে আমার 
জন্য ওর সযত্র মনোযোগ প্রকাশ পেত, হীঙ্গতমাত্রেই আমরা দুজনের মনের কথা 
বুঝতে পারতাম। আমাদের প্রথম সন্তানের আগমনসম্ভাবনায় আমরা উৎফুল্ল 
হরে উঠলাম। আমরা ঠিক করলাম_িশ্চয়ই আমাদের প্রথম সন্তান হবে 
ছেলে_এবার আমরা তার নামধাম ভাবষ্যত নিয়ে গবেষণা সুরু করলাম । 
আনাতোি পোত্রোভচ্‌ কল্পনায় দেখত- একটি শিশুকে প্রথম সুর্য, তারা, 
পশুপাখীর সঙ্গে পাঁরাচত করান কি আশ্চর্যব্যাপার। প্রথমবার তাকে গাছপালা 
দেখাব, নদসাগর চেনাব, পাহাড়পর্বতে নিয়ে ঘুরে বেড়াব, কি চমৎকারই না 
তারপর আমাদের শিশু হল। 


আমার শাশ্রুষাকারনী বৃদ্ধা বলল-তোমার মেয়ে হয়েছে বলে আভনন্দন 
জানাচ্ছ_-এঁ শোন সে নিজেই চেশচয়ে জানাচ্ছে। 


কান্নার শব্দ ঘরের দেয়াল ভেদ করেও যেন শোনা যাচ্ছিল। আম হাত 
বাড়াতেই একটি ছোট্ট ফরসা-রং, কালো চুল আর নীল" চোখওয়ালা মেয়ে আমাকে 
দেখাল। সেই মূহর্তে আমার ত মনেই পড়ল না যে আমি ছেলে চৈয়োছিলাম, 
মনে হল সারাজীবন ধরে আম এই বাচ্চা মেয়েটিরই আশাপথ চেয়োছলাম। 

আনাতোলি পেব্রোভিচ্‌ বলল--“ওর নাম রাখা যাক জয়া ।” 

আম সায় দিলাম। 

সোঁদনটা ছিল ১৯২৩ সালের ১৩ই সেপ্টেম্বর । 


খনকুরাণী 


যাদের কখনও ছেলেপুলে হয়ান, তারা মনে করে সব বাচ্চারাই বুঝি 
একই রকম; কিচ্ছ্‌ বোঝে না, খালি পারে কাঁদতে, চে'চাতে আর বড়দের কাজে 
বাগড়া দিতে। আসলে কিন্তু তা নয়। আম তো ঠিক হাজারটা বাচ্চার মাঝখান 
থেকে আমার খুকুকে চিনে বার করতে পারতাম, ওর মুখের চেহারা অন্যদের 
থেকে অনেক অন্য রকম, ওর চোখের বিশেষ একটা ধরন, এমন ক গলার স্বরেও 
অন্যদের থেকে অনেক তফাৎ । আমার যাঁদ সময় থাকত, আমার ইচ্ছা করত 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে দেখি ও কি করে ঘুমায়, কি করে ঘুমের মধ্যে কম্বলে-মোড়া 
হাতখানা টেনে বার করে, কি করে জেগে উঠে লম্বা লম্বা চোখের পাতার ভিতর 


থেকে টানা চোখ দুটো খুলে সোজা তাকিয়ে দেখে। 


এ 


SARITA 


আর ক চমৎকার সেই আঁভজ্ঞতা ! প্রত্যেকদিনই নূতন নূতন জিনিস 
আীবচকার করতাম, আর মনে হোত বাচ্চা যেন ঘণ্টায় ঘণ্টার বাড়ছে_াঁদনে দিনে 
ও বদলাচ্ছে । এখন ও প্রাণপণে চেচাতে থাকলেও হঠাৎ কারোর গলা শন্নলে 
থেমে যায়। এমন ?ক খুব আস্তে আস্তে শব্দ করলেও বুঝতে পারে। ঘাড়টা 
দফাঁরয়ে ঘাঁড়র টিকাঁটক শব্দ শোনে। থেকে থেকে ওর বাবার কাছ 
থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে তাকাবে ওর ঠাকুমার দিকে” না হয় ফোদরা কাকুর 
শদকে। (জয়া জন্মাবার পর থেকেই আনাতোল পেত্রোভিচএর ১২ বছরের 
ভাইকে আমরা কাকু বলে ডাকতে সরু করোছ)। এবার সেইীদন এল যোদন 
আমার খ্ুকুমাঁণ আমাকে প্রথম চিনতে পারল। সোদনটা আমার চিরকাল মনে 
থাকবে । আমার সে এক স্মরণীয় দিন। আম দোলনার উপর ঝুকে পড়তেই জয়া 
আমার 1দকে একটুখানি চেয়ে বেশ মন দিয়ে কি যেন ভাবল আর হঠাৎ হেসে 
ফেলল। সবাই মলে আমাকে বোঝাল যে এটুকু বাচ্চা বিনাকারণেই সবার 
শদকে তাকিয়ে অমান হাসে, কিন্তু: আমি ঠিক জান সে-কথাটা সাঁত্য নয়। 

জয়া খুব ছোট্র ছিল দেখতে ৷ গ্রামের লোকেরা বলত বেশী করে স্নান করালে 
বাচ্চারা খুব তাড়াতাড়ি বাড়ে, তাই আমি ওকে প্রায়ই স্নান করাতাম। বাইরের 
খোলা হাওয়ায় রেখে দিতাম অনেকক্ষণ ধরে, শীত এসে গেলেও ওর মুখটা 
খোলা রেখে বাইরেই ঘুজোত। আমার মা আর আর *বাশন্ড়ীর পরামর্শমত 
ওকে আমরা বিনাকারণে কখনও যখন তখন কোলে নিতাম না। আর এজন্যই 
বোধ হয় রাত্রে একবারও না কেদে জয়া নিশ্চিন্তে বেশ ঘুমাত। বেশ শাল্ত- 
শিষ্ট আর লক্ষী মেয়ে হয়ে গেল জয়া-মাঝে মাঝে অবশ্য ফোঁদয়া কাকু এসে 
ডাকত-_জয়া, লক্ষযীসোনা_বলতো-_কাকু, আচ্ছা বল মা- মা, বাবা...ওর ছান্রীট 
কন্তু মাঁড় দেখিরে মুখে গর্‌-র্‌-র্‌ করে দুর্বোধ্য ভাষায় কিছু বলতে চাইত, 
কন্তু কিছ্াদন পর ও সাত্যই নকল করতে ?শখল-_আস্তে আস্তে ডাক ফুটল 
_ বাবা, মা-মা-_আর মনে পড়ছে তার পরই ও একটা অদ্ভূত কথা বলত-__ 
সেটা হচ্ছে_অপ্‌...ছোট সোনামাঁণ মেঝের উপর দাঁড়য়ে হঠাৎ পায়ের আঙ্গদলে 
* ভর দিয়ে দুইহাত উচু করে চেশচয়ে উঠত_অপৃঁপরে আঁবাশ্য বুঝোছিলাম 
সেটার মানে হল-_-“এবার আমায় কোলে নাও”। 


বুড়ো লোকেরাও সেবার বলেছিল এমন দুরন্ত শীত তারাও দেখোন 
কখনও । আর এর উপর যখন লেনিনের মৃত্যুর খবর পেলাম পাঁথবীর সেই 
শীতার্ত চেহারাটা যেন আমার কাছে বিষন্ন অন্ধকার হয়ে গেল। তান যে 
কেবলই একজন নেতা বা অসাধারণ মানুষ ছিলেন তা নয়, আমাদের সবারই: 


৮ 


কাছে তান ছিলেন প্রিয় বন্ধ আর উপদেষ্টা। আমরা সবাই 
জানতাম_আমাদের গ্রামের, বা বাড়ীর যা বিছ উন্নীত, যা কিছ অগ্রগাঁত 
সবই তাঁর চেষ্টার সম্ভব হরেছে। আগে আমাদের ছিল মোটে দুটো স্কুল, 
এখন হয়েছে দশটা এর মুলে লৌনন। আগেকার দনে সাধারণ লোকেরা ছিল 
দুর্বল আর গরীবআর এখন তারা সুস্থ সবল জীবন যাপন করছে_এর 
জন্যেও ধন্যবাদ লোননেরই প্রাপ্য। আজকাল আমরা ছবি দেখতে পাই, ডান্তার, 
শক্ষক, সমাজসেবা সবাই কৃষকদের শেখাতে ব্যস্ত, সাধারণ পাঠাগার আর 
লাইব্রেরী আজ জমজমাট, গ্রাম্জীবন সম্প্রসারত হচ্ছে, জীবনে এসেছে 
উজ্জবলতা আর আনন্দের জোয়ার, নিরক্ষররা লেখাপড়া শিখছে, যারা হাইস্কুল 
শেষ করেছে তারা উচ্চশিক্ষার স্বপ্ন দেখছে_এসব কার জন্য সম্ভব হোল ? 
এ নবজশীবনের আলোক আমরা পেলাম কোথায়_এ প্রশ্নের জবাব চাইলে একাঁট- 
মাত্র প্রিয় আর মহান নামই শুনবে_সে নাম হল লোৌনন। 

তারপর হঠাৎ তান নেই__মন কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না। প্রাতাট 
সন্ধ্যার আনাতোলি পেব্রোভচ্‌-এর বৈঠকখানায় এসে কৃষকরা তাদের মহন্ডম 
দুঃখের ভার িছন্টা লাঘব করতে চাইত। 

বুড়ো স্তিপান কোরেতস্‌ বলল “এমন লোকেরও মু হয়? খ্বসী 
হতাম একশ বছর যাঁদ বাঁচতেন_কিল্তু তান আর মেই ৷” 

১৯২৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আস্পেন বনে সারা ইউনিরন লোবয়েতের 
দ্বিতীয় কংগ্রেসে কমরেড স্তালিনের বন্তৃতাসন্বালত একখণ্ড 'প্রাভদা' এল 
গ্রামের সাধারণ পাঠাগারে আনাতোঁল পেত্লোভচ্‌ সবাইকে সেটা পড়ে শোনাল। 
জনতায় ভরীত সেই পাঠাগারের প্রত্যেকাট লোকের হৃদয়ে স্তালিনের বন্তৃতার 
প্রত্যেকাট কথা গভীর সাড়া জাগাল। 

আনাতোল পেত্রোভিচএর পড়া শেষ হলে, হলের সবাই সে কাগজখানা 
একবার নিজের চোখে দেখে ও স্পর্শ করে জেনে নিল লেনিনের প্রাতজ্ঞা আ 
আদর্শ ক করে রূপ পাবে সে সম্বন্ধে স্তালিনের বাঁলষ্ঠ আর িভাঁকি বাণী । 

কয়েকদিন পর এককালে গ্রামের রাখাল এবং এখন শ্রমিক স্তেপান 


| 


নিঃণবাস পর্যন্ত জামরে দেবার উপক্রম করে রাত্রি এল, তরও লোকের আসার 
বিরাম নেই, তারা তাঁকে শেষ দেখা দেখবে বলে তাদের ছেলেমেয়েদেরও যে 
এসেছে।” 
আনাতোঁলি পের্রোভিচ্‌ বিষগ্লভাবে বলল, “কিন্তু আমরা ত তাঁকে দেখতে 
পাব না, জয়াও পাবে না।” সে সময় আমরা ত আর জানতাম না যে শাশ্বত 
করেলন দেয়ালের পাশে সমাধি তৈরী করা হবে আর সবাই তাঁকে সেখানে 


দেখতে পাবে। 


স্তাঁলনের প্রাতিজ্ঞাপন্রাট আম যত্র করে রেখে দিলাম, মনে মনে ভাবলাম, 
“আমাদের মেয়ে বড় হয়ে পড়বে ৷” 


প্লট ONAN ION A NANPA" ০ রা রা সারির টিটি ০৩১৩৬৯২৬৩৬৬ 


খোকন 

আনাতোি পেব্রোভচ্‌ জয়াকে হাঁটুর উপর নিয়ে ঢোবলে বসতে ভাল- 
বাসত। সাধারণত ও খাবার-টেবিলে পড়তে ভালবাসত, আর জয়াও ওর মাথাটি 
বাবার কাঁধে রেখে চুপচাপ বসে থাকত, একটুও বিরক্ত করত না। 

জয়া কিন্তু এখনও বেশ হাল্কা আর ছোট। কিন্তু ও হাঁটতে শিখল 
এগারো মাসেই। বেশ হাসখসী এরং মিশুক বলে সবাই ওকে খুব ভালবাসত। 
বাড়ীর বাইরে গেলেই ও সবার দিকে তাকিয়ে হাসত, কেউ যাঁদ ঠাটা করেও 
বলত, 'এস আমার সঙ্গে দেখা করে যাও,” বেশ খুসা হয়েই ও হাত বাড়িয়ে 
তার সঙ্গে চলে যেত। 

দুবছর বয়স হতেই জয়া বেশ কথা বলতে শিখল- বাইরে থেকে বোঁড়য়ে 
এলে যা যা দেখেছে সব সে বলতে ভালবাসত। 

‘কোথায় গিয়েছিলাম- জান? পেব্রোভনার বাড়ী। তুমি ওকে চেন? 


লাফায় 2, 


ওর দুবছর হবার আগেই ওর ভাই শুরা জন্মাল। প্রাণপণে চেচিয়ে 
শে তার আসার খবর ঘোষণা করল_সে চীৎকার গম্ভীর গভীর গলার-_জয়ার 
থেকে চেহারায় আর ওজন ওর অনেকখানি বেশী, কিন্তু উজ্জবল চোখ আর 


ত রাখ তো...’ 


বেশ খুসাঁ হয়েই ও সব করত, করা হয়ে গেলে আবার জিজ্ঞেস is 
“আর কিছু করার আছে ?” টিন 


নি হা মোনরছর বয়স, আর শা সরে দই বছর বাবে 


১০ 


POE 


তখন একহাতে শুরার হাত ধরে আর একহাতে দুধের বোতল য়ে ঠাকুরমাকে 
দেখতে [গয়োছল। 

একাঁদন আমি গরু দোয়াচ্ছলাম, শুরা কাছেই হামাগাড় দিয়ে খেলা 
করছে আর জয়া একহাতে কাপ নিয়ে টাটকা দুধ নেবে বলে দাঁড়য়ে আছে, 
হঠাৎ গরুর গায়ে মাছ বসতেই লেজটা দ্ালয়ে তাড়াতে গিয়ে আমার গায় 
লাগিয়ে দিল। জয়া তাড়াতাঁড় কাপটা মাটিতে রেখে একহাতে ধরল গরুর 
লেজটা, আর এক হাতে একটা ছোট ডাল নিয়ে মাছ তাড়াতে তাড়াতে বলল-__ 
“তুমি মাকে মারছ_আর কখনও যেন মেরো না।” তারপর আমার দিকে চেয়ে 


বলল--“আম তোমাকে সাহায্য করাছ।” 


দুজনের মধ্যে কি তফাত_জয়া ছোট, আর ছপাছপে, শুরা হল গোলগাল 


আর ভারী গড়ন। 
সারা গ্রামে শুরার সম্বন্ধে আলোচনা হত-_আমাদের শদাঁদমাঁণর ছেলেটি 


যেমন লম্বা তেমাঁন চওড়া । দাঁড়য়ে থাকলে যতখানি উ'চু হয় শুয়ে থাকলেও 


প্রায় ততখানই। 


আর সত্য বলতে শুরা বেশ ভারী, আঠার মাস বয়সেই ও গায়ের জোরে 
জয়াকে হারিয়ে দিত, অবশ্য তার জন্য শুরার খবরদারী করা, বা দরকারমত 


তাকে ধমকানোতে জয়া মোটেই পিছপাও হত না। 

জয়া ত প্রথম থেকেই বেশ পাঁরজ্কার কথা বলত, কিল্তু সুরা তিন বছর 
বয়স পর্যন্ত “র” বলতে পারত না, জয়া এর জন্যে খুব দুঃখ পেত। 

জয়া বলত-_-“রেন" 

শুরা বলত-__-“লেন” 

“ওরকম নয় বল রে” 

“লে' নয় 'রে'। ছি বোকা ছেলেরে বাবা । আবার বল রান. 

“লান্‌ 

“পারজ" 

“পসালজ” 

একবার জয়া ধৈর্য হারিয়ে ভাইয়ের কপালে একটা চড় মেরেছিল। 'কন্তু 
চার বছরের মাস্টারমশাইর চাইতে দু'বছরের ছাত্রের জোর অনেক বেশী। সে 
ধাক্কা দিয়ে জয়াকে ফেলে দিয়ে রেগেমেগে চেঁচিয়ে উঠল_“থামাও বলাঁছ 
মারামাঁর ৷” 

জয়া অবাক হয়ে ওর দিকে তাঁকয়ে চোখের জল লাক ফেলল । 

খানিক পরে আবার শুনলাম_-“বল- চড়ুই” 


শুরাও বাধ্য ছেলের মত জবাব দিল-_-“চলুই' 
জাননা শুরা কি করে বুঝল যে ও আমাদের ছোট ছেলে, কিন্তু প্রথম 


? 


১৯ 


থেকেই এটা ও কাজে লাগাল, নিজের সাফাই-এর জন্য, ও বলতে শুর: করল 
আম ছোট’, ‘আমি ছোট্ট'। যা চাইল তা না পেলেই ও চেণ্চাতে থাকবে “আমি 
ছোট্ট যে!” মনে হত ওর এই বিশেষ দাবাঁটার সম্বন্ধে ও বেশ ওয়াকিবহাল, 
আর সে দাবী খাটানো জন্বম্ধেও ও পুরোপদ্রীর সজাগ । আমরা যে ওকে 
ওর কথা শুন তাই ওর লক্ষ্য ছিল। 

কাঁদতে আরম্ভ করলেই শোনা যেত ঠাকুমার গলা “কে আমার শুরা 
মাঁণকে কাঁদাচ্ছে ? এস ত দাদ“, তোমার জন্য ক এনোছি দেখবে এস”- বাস, শুরা 
এরই জন্য অপেক্ষা করোঁছল_একদোঁড়ে দ্টহাঁস হেসে ও গিয়ে ঠাকুরমার 
হাঁটুর মধ্যে মাথা গজল । 

কছন না দিলে মাটিতে শুয়ে পড়ে চেচিয়ে কাণে তালা লাগিয়ে দেবে, পা 
আছড়ে এমন কাণ্ড-করবে যে দেখলেই মনে হবে ও বলতে চাইছে-:“দেখ আমি 
ছোট শুরা, আমায় কেউ ভালবাসে না, আমার জন্য কারো একটুও কষ্ট নেই” 

একাঁদন খাবার সময় হবার আগেই শুরা জেলী খাবার জন্যে চেষ্টাতে 
লাগল । আমি আর আনাতোলি পেত্রোভচ্‌ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। প্রথমটা 
ও বুঝতে পারোন ঘরে যে কেউ ই, তাই থেকে থেকে বলতে লাগল-__“জেলণ 
চাই, জেলী দাও ।” তারপরে বোধ হয় অনর্থক এত পরিশ্রম করা বুদ্ধিমানের কাজ 
নয় মনে করে শুধ বলতে লাগল-_“চাই” “দাও” ঘরটা চুপচাপ দেখে ওর কি 
সনে হতেই মাথা তুলে দেখল ঘরে কেউ নেই-_ ভেবে দেখল কেউ যাদি নাই 
নল তবে চোঁচয়ে কি হবে_তাই থেমে গেল, একট:খানি কি ভেবে নিয়ে 
গাছের ভালপাতা নিয়ে খেলা করতে বসল। 

এবার আম আর আনাতোঁলি পেৱরোভিচ্‌ ঘরে ঢুকতেই ও আবার চেণ্চাতে 
শারদ করল, 1কন্তু আনাতোল পেত্রোভিচ্‌ বলল, “আবার যাঁদ কাঁদতে আর 


আর একবার ও কাঁদতে আরম্ভ রে ওর আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে চুপি চুপি 
দেখতে লাগল ওর জন্য আমরা ভাবাছ কিনা। কিন্তু আনাতোলি পেৱ্ৰোভিচ- ভচ্‌ 
বই পড়তে যাচ্ছিলেন আর আগি নোটবইয়ে দাগ দেওয়া না থামিয়ে ওকে বে 


একট; টেনে দিয়ে কোল থেকে নামিয়ে দিলাম । আবার আমার কাজ চলতে 
থাকল। শুরা আর আমাকে বিরন্ত করোন। এই দুটো ঘটনায়ই ওর স্বভাব 
বদলে গেল-আমরা ওকে প্রশ্রয় দেওয়া থামাতেই ওর দুষ্টামি আর চেণ্চানি 
একদম বন্ধ হয়ে গেল। 


১২ 


জয়া শুরাকে খুব ভালবাসত। প্রায়ই ও বুড়োমানূষদের মত গম্ভীর মুখ 
করে যা শুনত তাই বলত-_“ছেলেটার মাথাটা খেয়ে ত কোন লাভ নেই, কাঁদদক 
না, কাঁদলে আর এমন কি ক্ষাত হবে?" ওর মুখ থেকে শুনতে ভারী মজা 
লাগত। কিন্তু ও যখন ভাইকে আগলে রাখত, তখন ভারী আদর করত ওকে। 
শুরা যাঁদ পড়ে গিয়ে কেদে ফেলত তাড়াতাড় দৌড়ে গিয়ে ওর 
মোটাসোটা ভাইটাকে হাত ধরে কোলে নিতে চাইত। জামার নীচ দিয়ে চোখের 
জল গুছিয়ে দিতে দিতে বলত--“কে'দো না, কেদো না লক্ষয়ীসোনা, ভাল 
ছেলে। এস আমরা ইস্ট দিয়ে রেলগাড়ী তৈরী কারি। এস এই বইটা থেকে 
ছাব দৌখ। এই যে দেখ” 

মজার ব্যাপার কি জান-যাঁদ এমন কোন কিছ থাকত যা জয়া জানে না, 
তাহলে সহজেই স্বীকার করত, কিন্তু শুরা িছুতেই মুখ দিয়ে উচ্চারণ করত 
না-__“আম জান না”। পাছে স্বীকার করতে হয়_যে ও জানে না তাই নানা রকম 
চালাকী করে রেহাই পাবার চেষ্টা করত। মনে পড়ছে একবার আনাতোল 
পেত্রোভচ্‌ বেশ সুন্দর একখানা ছেলেদের ছাবর বই এনেছিল। আমরা সবাই 
ওটার মধ্যে সুন্দর জন্ভূজানোয়ার, [জিনিসপত্র আর লোকজনদের ছবিগদলো 
দেখতে ভালবাসতাম।॥ আম ছবিগুলোর দিকে আঙ্গুল দিয়ে শুরাকে জিজ্ঞেস 
করতাম-_বলো খুকু এটা বক? ও যা জানত তার জবাব খুব চটপট দিত ?কল্তু 
যেটা জানত না, সেটা জানি না বলতে হবে বলে কত ফন্দীই না-আঁঘত্কার করত ! 
রেলের হীঞ্জনের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম-_“ওটা কি £” 

শুরা একটুক্ষণ চিন্তা করল-একটা নিঃশ্বাস ফেলল-তারপর হঠাৎ 
আমার দিকে চেয়ে বেশ ধূর্তের মত বলল--“তুঁম আগে বল দৌখ ?” 

“আর এটা 2” 

“মুরগণীর বাচ্চা”__এবার খুব তাড়াতাঁড় জবাব দিল। 

“ঠক বলেছ- আচ্ছা এটা ?” 

এটা কিন্তু নূতন খ্রনের আশ্চর্য একটা জন্তু--একটা উট। 

শুরা বলল-_“মা, পাতা উল্টিয়ে আমাকে আর কিছ: দেখাও না 

আরও ক ছল ও বের করতে পারে দেখার জন্য আম পাতা উল্টিয়ে, বেশ 
বুঝিনি ভাব করে একটা হিপোপটেমাস দোখয়ে বললাম “এটা কি 2 

মুখের চকোলেটটা চিবোতে চিবোতে শুরা বলল-“দাঁড়াও খেয়োন তারপর 
বলব” বলে সে এমনভাবে সেটা চিবোতে লাগল যেন কোনকালে আর সেটা শেষ 
হবে না। 
তারপর একটা নীল গাউন আর সাদা ব্লাউজ পরা মেয়ের হাসিমুখ দোখয়ে 


বললাম--“বল ত এই মেয়েটার নাম ক?” 
মুখে চতুর হাঁস ফুটিয়ে শুরা বলল--“তুঁমি জিজ্ঞেস কর না ওকে!” 
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দিদিমা 

বাচ্চাদের ?দাঁদমা মাল্রা মিখাইলোভ্‌নার বাড়ী যেতে ভারী উৎসাহ । তানি 
তাদের ডেকে আদর করে দুধ আর পিঠে খেতে দিয়ে ওদের নিয়ে “বাঁট্‌ তোলা” 
খেলা খেলতে লেগে যেতেন। 

বেশ চিন্তিত সুরে দিদিমা বলে চলেছেন_-“দাদদ ত শালগম পুতে তাকে 
বলছেন-_-খ্ব বড়, শন্ত আর মিণ্টি হয়ে গোল হরে বেড়ে ওঠ। শালগমও 
খন বড়, আর শন্ত, আর মাষ্ট, আর গোল আর হলদে হয়ে বড় হল। তারপর 
"ত 'দাঁদমা তাকে তুলতে গেলেন টান্ছেন, টানছেন, আর টান্ছেন_কিল্তু 
তুলতে পারছেন না-(বেশ নাঁটু হয়ে দিদিমা অবাধ্য শালগমটাকে জোর করে 
ভোলার ভাণ করছেন), কি আর করেন; দিদিমা তখন নাতনী জয়াকে ডাকলেন 
তাঁকে সাহায্য করতে (জয়া এসে দিদিমার স্কার্ট ধরে টানছে), জয়া টানছে 
দাদমাকে, আর 'দাঁদমা টানছেন শালগমকে_ টানছেন, টানছেন, আর টানছেন, 


তারপর 1দাঁ"মা যেন আকাশ থেকে পেড়ে আনতেন হয় আপেল, ৮ 
আর না হয় ত সাতিকারের শালগম--আর যায় কোথায় ছেলে রড ঠাই 
হেসে বাড়ী মাথায় করে দিদিমাকে অস্থির করে দিত। 

“দ্রা ত বাড়ীর দরজার পা দিতে না দিতেই চেচিয়ে উঠত, “দাদমা এস 
আমরা ‘শালগম তোলা, শালগম তোলা’ খোল।” বছর দুয়েক পর কেউ যদি 
দাগে বলার জন্য “দাদু বাঁট্‌ প:তলেন” বলে আরল্ভ করত তক্ষন তারা বাধা 
দিয়ে চেশচয়ে উঠত, “দাদ; নয় দিদিমা, দিদিমা পুতোছলেন।” 

আমার মা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত খাটতেন। বাড়ীর কাজকর্ম, মাঠের 


পারে কিঃ” মায়ের মনটা ছিল বড় নরম। আমাদের ছেলেবেলার অনেক 
ভিখারী আশ্রয়হীন ভবঘুরে ছিল, তাদের কারোকে দেখলেই মা তাদের বাড়ীতে- 
এনে খাইয়ে দাইয়ে জামাকাপড় দিয়ে বিদায় করতেন। 
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একদিন বাবা তাঁর ট্রাক খুলে অনেকক্ষণ ধরে কি খুজলেন তারপর জিজ্ঞাসা 
করলেন-_হ্যাঁগো আমার নীল সার্টটা কোথায় 2” 

মা একট? অপ্রস্তুতের মত বললেন-_-“ওটা আম স্তেপানচকে দিয়েছি, তুমি 
যেন রাগ কোরো না।” এক বুড়ো গরীব কৃষকের নাম ছিল স্তেপানিচ্‌, তিন- 
কূলে তার কেউ ছিল না, মা তাকে নানারকমে সাহায্য করতেন। বাবাও কিছ 
বলতেন না। 

বহুদিন পরে আজ আমি বুঝতে পারাছ আমার মা কি পারশ্রমী, সহনশীলা 
আর ধৈষশীলাই না ছিলেন। কৃষক পাঁরবারের পক্ষে গরু হারানো যে কী 
সাংঘাতিক তা কেবল ভুত্তভোগামান্রই জানে। আমাদের গরুটা যখন চুরি যায়, 
মা একটি কথাও বলেনান, বা একফোঁটা চোখের জলও ফেলেননি। আর একবার 
আগ্দন লেগে গোটা বাড়ীটাই পদুড়ে বায়, বাবার পক্ষে সেটা খুবই মর্মান্তিক 
হয়োছিল, তান একটা পোড়া গাছের গোড়ায় হাতদুটো কোলের উপর নিয়ে 
মাটর দিকে চেয়ে বসোঁছলেন, মা তাঁর পাশে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বললেন 
_ ভেবো না তুমি, আমরা আবার সামলে উঠব। আবার আমরা সব নূতন করে 
গড়ে তুলব। 

মা একেবারেই নিরক্ষর ছিলেন, জীবনের শেষ দন পর্যন্ত তানি কিছুই 
[শিখতে পারেননি, কিন্তু তাঁর কাছে পড়াশোনা আর বিদ্যার মূল্য ছিল অনেক- 
খানি। তাঁরই চেষ্টায় ও যত্নে আমরা শিক্ষা পেয়েছি। আমাদের পাঠশালা 
শেষ করে হাইস্কুলে ভার্ত করার জন্য তাঁর সে কি চেষ্টা! আজ যে আমরা 

আমাদের পাঁরবারের অভাব ছিল অনেক, তার উপর যখন 'জানসপত্রের দর 
সমানে চড়তে লাগল বাবা ঠিক করলেন আমার ভাই সাঁজকে সপ্তমশ্রেণী থেকে 
ছাঁড়য়ে নিয়ে আসবেন। কিন্তু মা তা কিছুতেই হতে দেবেন না, ছেলেকে 
পড়াশোনা শেখাবার জন্য প্রান্সিপালের কাছে গিয়ে সরকারী খরচে পড়াবার 
কথা বললেন। দয়াভক্ষা করে হাঁনতা স্বীকার করতেও পিছপা হনান। 

বাবা গন্ভীরভাবে বললেন--“তুমি ত নিজে পড়তে পার না একবর্ণও, কিন্তু 
মানিয়ে নিচ্ছ ত বেশ!” 

মা তর্ক না করলেও নিজের যুক্ত ছাড়লেন না। [তান বারেবারে বলতে 
লাগলেন__“যারা বলে জ্ঞানই হল আলো, আর অজ্ঞনতাই অন্ধকার তারা ঠিক 
কিরকম অন্ধকার জীবন কাটাতে হয়। 
তাহলে তোমাদের বদ্ধ বাড়বে, জ্ঞান বাড়বে_নিজের আর তোমার দেশের অনেক 


উপকারে আসবে তাহলে। 
দিদিমা এত ভাল গল্প বলতে পারতেন যে কাজ থেকে মূখ না তুলেই তান 
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বলে যেতেন। বুনতে বনতে, আল; ছাড়াতে ছাড়াতে, ময়দা ঠাসৃতে ঠাসৃতে, 
ভাণ্ডার উজাড় করে_ আপন মনে বলে যেতেন 

একটা শেয়াল বনে গিয়ে গাছের উপর কাঠঠোক্রাকে দেখতে পেল। শৈরাল 
বলল-_কাঠঠোকরা ভাই, কাঠঠোকরা ভাই আমি যে গেছলাম শহরে। 

চাক চাক্‌ চাক্‌ চাক্‌...তাত দেখতেই পেলাম। 

কাঠঠোকরা ভাই, কাঠঠোক্‌রা ভাই তোমার শন নিয়ে এসেছি। 

ঠঠোক্‌রার আর গাছে বসতে পারবে না, মাঠে মাঠে লাফিয়ে বেড়াবে... 

জয়া আর শঃরা নীচু বোণ্ডতে বসে দিদিমার উপর থেকে আর চোখ 
ফেরাত না, দিদিমাও তেমনি একটার পর একটা গল্প বলে যেতেন, প্রথমে ছাই- 
রঙের নেকড়ে, তারপর মিচ্ট দাতওয়ালা ভালুক, ভীতু খরগোশ, তারপর 
আবার ধূর্ত শেয়াল। 
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যা আর শনরাকে ভাইবোন বাড়ীর ভিতরেই খেলতে হোত, বেড়া ভাঙ্গিয়ে 
যেতে দিতাম না, মাঠে চরতে আসা গরঘোড়ারা শুরাকে জখম করতে পারে, এই 
ভরঢা ত ছলই।. কিন্তু মানিয়া বা তাসিয়ার মত বড় মেয়েদের সঙ্গে জয়া 


এ তারপর নদীতে স্নান করে মার পাঁচ বৎসর বয়সে তার জামা ধরে 


এখনও স্পচ্ট দেখতে পাচ্ছি পাঁচ বছরের ছোট একখানি রোদেপোড়া কাঁচ 
মুখ, চকচক করছে দুটি ধুসর র.কটা চোখের চাউনি গ্রন্মের এক পশলা বৃষ্টির 
পর আবার সর্ষের ম:খ দেখা দিয়েছে, আকাশ থেকে শেষ মেঘের রাটাকেও 
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সংগে খড়গ্ুলো নাড়াচাড়া করে বাছরে ?মান্ট গন্ধওয়ালা খড়গুলোকে গোলা- 
বাড়ীর পিছনে শুকোতে দিত। ডেউখেলানো সেই খড়ের উপর গড়াগড়ি দিয়ে 
খেলা করে করে ক্লান্ত হয়ে পড়লে জয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে তারই উপর ঘ্যাময়ে 
পড়ত। 

আর গাছে চড়তেই বা কৈ মজা ছিল। এত উস্চুতে গয়ে দাঁড়াবে যে নীচের 
দিকে ভাকাতেও ভয় করবে। গাছের সর মগডালে উঠে দাঁড়িয়ে ভয়ে তোমার 
বকের কাঁপ্ান বন্ধ হবার উপক্রম হয়, তারপর আস্তে আস্তে নেমে আসা, 
পায়ের আংগুলে ডালগনলো চেপে ধরাও চাই, আবার জামাকাপড়ও যেন ছেড়ে 
না। 

আর তারও চেয়ে মজার ব্যাপার হোল গোলাবাড়ীর ছাদ কিম্বা ঘণ্টাঘরের 
চূড়ায় উঠে চার দিকে নজর রাখা _ গাঁয়ের ছেলেমেয়েদের মনের মত জায়গা এটা 
- গোটা গ্রামটাই বেন হাতের মুঠোয় এসে যায়, ওপারে মাঠ, “মাঠের পরে মাঠ 
_ সাঠের পরে শেষে, সুদুর গ্রামখানি আকাশে গিয়ে মেশে” আর তারপর... 
তারপর ওদিকে ক 

বাড়ী এসে জয়া জিজ্ঞেস করত, “মা, আমাদের এই আস্পেন বনের ওপারে 
{ক আছে মা?” ই 

“শান্তির বাড়ী নামে একটা গ্রাম।” 

“রামের পর কি আছে £” > = 

“সলোভিয়াঙকা ৷” 

“সলোভিয়াঙ্কার ওপারে ?” 

“তারপর 2 িরমানভের ওপারে কি? মস্কো কি তামবোভ-এর ওপারে? 
যেতে যে আমার কি ইচ্ছে করে!” ) 

বাবার যখন হাতে কোন কাজ থাকত না, জয়া তার হাঁটুর উপর চড়ে বসে 
যত রাজ্যের প্রশ্ন করতে থাকত। পাঁথবীর সব ব্যাপার স্যাপার, যেমন, পাহাড়, 
পর্বত, সম্দ্র, অরণ্য, শহর, লোকজন এইসব সম্বন্ধে ও এরকম মন দিয়ে শনত 
যেন রূপকথার রাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এরকম সময় জয়া আধখানা হাঁ করে, 
কাণ খাড়া করে, চকচকে চোখে তাকিয়ে থাকত, দেখলে মনে হোত, ও যেন 
নিঃশ্বাস নিতেও ভূলে িয়েছে। অবশেষে বেশ সন্তুষ্ট হয়ে ও বাবার কোলে 
ঘ্নাময়ে পড়ত। 

চার বছরের শুরা সারাক্ষণই কিছু না কিছু ব্যাপারে ব্যস্ত ঃ জয়া হ'য়ত 
অবাক হয়ে চেশচয়ে উঠল- “জয়ার পকেটটা নড়ছে”__আর সত্য নড়াছলও। 

আছে গোটাকতক গুব্‌রে পোকা, ওরা চড়বড় করে বোরিয়ে আসতে চাইছে, 
কিন্তু শুরার হাতের চাপে ভবলালা সাঙ্গ বেচারাদের। 
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ওর পকেট থেকে সন্ধ্যেবেলা {ক না বেরোত! গুলাত, টিন, না হয় কাঁচের 
টুকরো, হক, পাথর, নিষিদ্ধ দেশলাইকাটি, আরও যে কত কিঃ সর্বদাই হয় 
ওর কপালে ব্যথা, না হয় হাত-পা ছড়ে যাওয়া, না হয় হটিহ কেটে িয়েছে। চুপ 
করে বসে থাকার মত শাঁস্ত ওর আর কছুতে নয়। রাত্রে খেয়ে ঘুমাবার আগে 
পেতাম, হাতে একটা লাঠি নিরে খানাডোবাগুলোকে বাড়ি মারতে মারতে 
খেলছে । ঝরণা থেকে ছিটিয়ে পড়া ঝকঝকে জলের কণার মত ওর মাথায় জল 
ছিট্‌কে উঠত তাতে ওর কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। ও আরও জোরে ঘা দিয়ে হেসে 
গাঁড়য়ে পড়ত। নিজের রচনা গানের দু'একাঁট কাল গুণ গুণ করে গাইত। 
সে গানের কোন কথা বুঝতে পারতাম না, খাল শুনতাম-_তাইরে নাইরে নাইরে 
না...তার মানে ওর মনে সূর্যের আলো, গাছপালা, বৃষ্টির ফোঁটায় যে আনন্দের 
ধারা বইছে তার ছোঁয়াচ দিতে হবে সবাইকে । 

জয়া ছিল শ্রার সারাক্ষণের খেলার সাথী, ওরই সঙ্গে চেশচয়ে, দৌড়ে, 
গান করে বাড়ী মাথায় করে রাখত ৷ কিন্তু জয়া চুপচাপ বসে থাকতেও জানত, 
ও যখন চুপ করে বসে শুনত, ওর চোখগুলো কেমন চকচক করত আর কাল 
ভুরু দুটো কুচকে আরও ঘন হয়ে উঠত। কখনও বা আমি হয়ত দেখতাম 
বাড়ীর কাছেই ভেঙ্গে পড়া একটা বার্চগাছের পাশে বসে ও গালে হাত দিয়ে 
দুরে আকউপর-াদকে দৃষ্টি রেখে গন্ভীরভাবে ক ভাবছে। আমি জিজ্ঞেস 
করতাম-_“কি করছ এখানে ?” 

জয়া জবাব দিত-_আঁম ভাবাছ। 

বিগত দিনের মুছে যাওয়া অনেক ঘটনার মধ্যে একটার কথা আমার বেশ 
মনে আছে। আনাতোল পেত্রোভচ্‌ আর আমি ছেলেমেয়েদের নিয়ে আত্মীয়- 
স্বজনের সংগে দেখা করতে গিয়ৌছলাম। আমরা আসামান্রই ঠাকুদর্ণ তমোফ 
সোমওনোিচ্‌ জয়াকে নিয়ে পড়লেন_“তবে রে দ:্টু মেয়ে__কালকে আমায় 
ফাঁক দিয়েছিল কেন ?? 

“আমি তোকে জিজ্ঞেস করলুম না আমার চশমাজোড়া কোথায়, আর তুই যে 
বললি জানি না, একট? পরে তো আমি বেণ্টের তলায়ই পেলাম, তুই না হলে কে 
লমাকিয়ে রাখবে £” 

জয়া একট;খানি ভূর; কুণ্চকাল শুধু, কিছু বলল না, একটু পরে যখন খেতে 
ডাকল, জয়া বলল, ‘আমি আসব না, তোমরা যাঁদ আমার কথা বিশ্বাস না কর, 
আম খাব না।' 

হয়েছে হয়েছে, ও সব ভূলে গিয়ে খেতে বস দোখ 

না আম খাব না! 

আর সাত্ই সে খেলও না। বেশ দেখতে পেলাম পাঁচ বছরের নাতনীর 
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সামনে বসে ঠাকুরদা বেশ অস্বস্তি বোধ করছেন। ফেরার পথে আমি জয়াকে 
খানিকটা বকলাম, কিন্তু ও কান্নাধরা গলায় শুধ বলল--“আমি কখনও দাদুর 
চশমায় হাতও দিইনি, এত করে বললাম তব দাদ: বিশ্বাস করলেন না।” বেশ 
বোঝা গেল ও খুব দুঃখিত হয়েছে। 

জয়ার বাবার সংগে ছিল জয়ার বেজায় ভাব। তিনি ব্যস্ত থাকলেও জয়া 
তার পেছনে পেছনে ঘর ঘুর করত। আর [তান কি করছেন তার উপর নজর 
রাখত ৷ 

একদিন শুরাকে বলল-__“দেখ, বাবা সব করতে পারে" আর সত্যই তাই, যারা 
ওকে জানত তারাই স্বীকার করত যে আনাতোল পেব্রোভিচ্‌ সব কাজই করতে 
পারে। বাড়ীর বড়ছেলে, তার উপর ছেলেবেলায় বাবাকে হাঁরয়ে জামর যত কাজ 
সবই তাকে করতে হোত, কিন্তু তা সত্তেও গ্রামের সাধারণ পাঠাগার আর 
লাইব্রেরীর সমস্ত ভার ছিল তার উপর। গ্রামের লোকদেরও ছিল ওর ওপর 
অখণ্ড শ্রদ্ধা আর 'বিশ্বাস। পারিবারিক বা সামাজিক সব ব্যাপারেই ওর 
সাহায্য না হলে চলত না, আর কোন বিচার বা কাঁমশন নিয়োগের ব্যাপারে ওরা 
বলত, আনাতোলি পেত্রোভচই হোল উপষুন্ত লোক। ব্যাপারটার একেবারে 
গোড়া পর্যন্ত গিয়ে তান বিষয়টির ঠিক মীমাংসা করে দেবেন। 

আর তার আঁবিসংবাদিত সততার জন্যও লোকে তার প্রাত, জ্রাক্‌ম্ট হত। 
কোন অন্যায়কারী এলে বলে দিত স্পজ্টই-তুমি অন্যায় করেছ_তোমার পক্ষ 
আমি নিতে পারব না। 

তাঁর চেয়ে অনেক বড় এমান পাকামাথা বৃদ্ধও তাঁর কাছে পরামর্শ চাইতে 
আসত। নানারকমের বহন লোককে বলতে শুনোছ, আনাতোলি পোত্রোভিচ্‌ 
{বিবেকের সংগে কখনও ছলনা করে না। কিন্তু তা সত্বেও তার কোনাঁদন গর্ব 
{ছিল না। বিনয়ই ছিল তার অলঙ্কার । 

যে কোন ব্যাপারে ওর পরামর্শ চাইলে সঠিক জবাব পাওয়া যেত। পড়া 
শোনাও ছিল তার প্রচুর আর পাঁরচ্কার করে তা বোঝানর ক্ষমতাও তার ছিল। 
সাধারণ পাঠাগারে বসে খবরের কাগজ পড়ে কৃষকদের শোনানো, দেশের নানা 
ঘটনাবলীর ব্যাখ্যা করা, গৃহযুদ্ধের ঘটনা, লোননের কথা ইত্যাদি নিয়ে আলো- 
চনা করার সময় জয়া বসে বসে শহনত। শ্রোতারা আনাতোল পেন্রোভিচ্‌কে 
প্রশ্নের জবালায় ব্যস্ত করে তুলত। 
“আনাতোঁল পেন্সোিচ্‌, তুঁম যা সব বলছ, শুনতে বেশ লাগল। ইলেক- 
রিসাটর কথা তো বেশ, কিন্তু ট্রাকটারের কথা আরও ভাল। এতবড় একটা যন্ত্র 
আমাদের ছোট ছোট জামতে ক করে ঘুরবে ফিরবে বল দেখ, ভাল কথা এমন 
কোন মেশিন ক সাঁত্যই আছে যা দিয়ে ফসল কাটা, ঝাড়া, থাঁলতে বোঝাই 
করা যায় 2” 
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চুদব জয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা মা, বাবাকে সবাই এত 


বন?” 
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দানরা দেখা 


Lu তত 


জয়া তখন ছয় বছরের_জাঁম ও আমার স্বামী ঠিক করলাম সাইবেরিয়ায় 
যাব। “পৃথিবীটা একটু দেখার জন্য”, আনাতোলি পেত্রোভচ বলল। 

গাড়ী করে স্টেশনে যেতে ছেলেমেয়েদের কি উৎসাহ । জীবনে প্রথম রেল- 
গাড়ী চড়ে তার জানালায় বসে দেখা । বাড়ঈঘর, মাঠ, গরুর পাল, গাছপালা 
সবাই ছুটে চলেছে পিছন দিকে। বনজঙ্গল নদীনালা আর তারপর বিস্তীর্ণ 
স্তেগভূমি চারদিকে ছড়িয়ে পাক খেতে খেতে ধাওয়া করেছে। আর গাড়ীর 
মেঝের নীচে চাকার আঁবশ্রান্ত ঘর্ঘর শব্দ_যেন ভ্রমণ ও দুঃসাহসিক আভিবানের 
গান গেয়ে চলেছে উদ্দামভাবে। 

সাইবোররা পেশছন্তে' আমাদের লেগোঁছল সাত দিন, আর এই সাতদিনের 
ভিতর এক ঈহ্‌তে'র জন্যও ছেলেমেয়েদের প্রশ্নের বিরাম ছিল না। “এটা কিঃ 
ওটা কিঃ ওটা কেন হল? ওটা কি জন্য, কেন এমন হোল, কি করে হোল ?” 
এইসব । সাধারণতঃ লোকে রাস্তায় বেশ ঘুমায়, িল্তু ছেলেমেয়ের মন ভরপ্‌র 
ছিল যা কিছ: দেখেছে ও দেখছে তাই ?দয়ে; দিনের বেলায় ওদের ঘ:মপাড়ামো 
জানালার কাছ থেকে টেনে আনাই যেত না, জানালা যখন গভীর নীল হয়ে উঠত 
“আর 'কিচ্ছ দেখা যাচ্ছে না, খালি আলোগুলো...” বলে শয়ে পড়ত। 

সাতদিনের দিন য়োনাস অঞ্চলে কাল্সক্‌ শহরে পেশছলাম। রাস্তার এক- 
তলা বাড়ীগুলো এমন কি রাস্তাগুলোও সব কাঠের তৈরণী। ছেলেমেয়েদের 
একটা হোটেলে রেখে আমরা দুজন বেরোলাম শিক্ষাদপ্তরের উদ্দেশ্যে। সেখানে 
গিয়ে আমরা চাইলাম এমন গ্রামে যেতে যেখানে আমরা দুজনেই একই স্কুলে 
পড়াতে পারব। সিংকিনো গ্রামে কাজ পেয়ে গেলাম, আমরা ঠিক করলাম আর 
দেরী না করে আজই বেরিয়ে পড়া যাক্‌। হোটেলে ফিরে এসে দোখ শুরা 
তার ইণ্টকাঠ নিয়ে বাড়ী বানাবার কাজে ব্যস্ত। জিজ্ঞেস করলাম__“জয়া 
কোথা 2” 

“জয়া আমাকে বললু-এখানে বস, আমি বাজার থেকে মোম কিনে আনি। 
এখানে সবাই মোম খায় ?িনা তাই।” আমি তো উধ্বাসে দৌড়ে রাস্তায় 
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বেরিয়ে এলাম। ছোট্র শহর, বন থেকে রাঁশটাক দুরে হবে আচ্ছা জয়া যদি 


ঘুরতে ঘুরতে বনের মধ্যে চলে গিয়ে থাকে তাহলে কি হবে? 


আনাতোঁল আর আম একেবারে 
লাগলাম। সবাইকে জিজ্ঞেস করছি, বাজারে গিয়ে খোঁজ 
কোন সন্ধান নেই। 

শেষে জ 


অপেক্ষা কোরো, শুরার উপর নজর রেখো, আম 
নিয়ে আসি৷” আম হোটেলে ফিরে শুরাকে কোলে 
এলাম, ঘরে বসে অপেক্ষা করা আমার সাধ্য ছিল না। 
ঘণ্টার উপর আমরা কাটিয়ে দিলাম, এমন সময় শুরা হঠা 


I হতবুদ্ধি হয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
করলাম শকল্তু, নার 


নাতোলি আমাকে বলল, “তুমি হোটেলে ফিরে গিয়ে আমার জন্য 


ততক্ষণ সেনাদপ্তর থেকে খোঁজ 


বাবা আসছে জয়াকে নিয়ে ।” 


আম দৌড়ে জয়াকে দেখতে গেলাম। বেচারার 
একটা ভয়ও পেয়েছে, আর অপ্রচ্তৃত হরে পড়েছে, হাতে তার এ 


ডেলা। 


যেন একটু আগে বেরিয়ে 


মোম, খেতে মোটেই ভাল না।” 


জানা গেল, ও বাজারে গিয়ে মোম 
দগয়েছে। কিন্তু কি করে জিজ্ঞেস করবে তাতো জানে না! 
চলতে ও প্রায় বনের কাছে চলে গিয়েছিল আর কি! এমন সময় এ 
(জয়ার ভাবায়_শাল গায়ে মস্ত একজন 
সেনাদগ্তরে জমা দিয়ে আসে, সেখান থেকেই 


আসে। সেখানে মান্যগণ্য 


গন্ভরভাবে জয়া সব প্রশ্নের জব 
এসেছে, বাবার নাম ক, মার নাম 


উঠতেই জয়া তক্ষ্যীন বলে উঠল, তার ভাই খবৰ 


দরকার। 
আম 


এতবড় হয়েছ, তোমার উপর 
দাঁড়য়ে একবার তার বাবার 
ছিলাম তক্ষুন ফিরে আসব। 
ব্যাঝ এখানে খুজে পাব। রাগ করবার কোন 


নিয়ে আবার রাস্তায় বেরিয়ে 
এদিক সৌদক চেয়ে আধ- 
ঠাৎ চেশচয়ে উঠল-_-“এঁ যে 


মুখটা লাল হয়ে গিয়েছে, 
কটা মোমের 


গেছে এমান গলার সুরে সে বলল, “এই যে 


{কনে ফেরার লময় দেখল যে রাস্তা ভুলে 
স্হ্ঘভুলে চলতে 
কজন পাঁথক 
মাহলা) ওকে দেখতে পেয়ে হাত ধরে 
আনাতোল পেত্রোভিচ ওকে নিয়ে 
আঁতাঁথর মত টোবলে বসে চা খেতে খেতে বেশ 
বব দাচ্ছিল, তার নাম কি, কোথেকে, কার সঙ্গে 
দক, ভাইয়ের নাম কিঃ ভাইয়ের কথা 


ছোট্র, ওর কাছে এক্ষুনি যাওয়া 


একটু বকলাম-“কি করে তুমি শুরাকে একলা রেখে গেলে, তুমি 


করবো না।” 


আনাতোলি হাস চেপে বলল_ 
করা গেল, না বলে আর কখনও চলে যেও না, দেখছ 


পেয়েছেন ?” 
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আর একবার আমার 


নির্ভর করোছলাম আমরা ।” জয়া বাবার পাশে 
‘দকে তাকিয়ে বলল--“ভেবে- 


মনে করোছিলাম আস্পেন বনের মত সব ছুই 


কারণ নেই-_আম আর কখনো 


না তোমারু ন 
us 
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“বেশ, প্রথমবার বলে এবার তোমাকে মাপ 


সধাকনোয় আমাদের বাড়াটা বেশ চওড়া খরস্রোতা একটা নদীর উচ্চু পাড়ের 
উপর। নদীর দিকে তাকালে মাথা ঘুরতে থাকে, মনে হয় জলের স্রোতে ভেসে 
চলোঁছ দুরে, বহুদুরে। কয়েক পা এগোলেই বন, আর সে বনই বা কি রকম। 
মস্ত লম্বা লম্বা সিডার গাছের সারি, পিঠ বেশকয়ে ঘাড় উচু করেও তাদের মাথা 
দেখা যায় না; ঘন ঝোপওয়ালা ফার, স্প্রুস এবং লার্চ গাছ এত ঘন সন্নিবিষ্ট 
যে তলাটা গুহার মত রহস্যময় অন্ধকারে ঢাকা। চারদিকে অদ্ভূত নিস্তব্ধতা, 
সে ৯তম্ধতা ভেঙে পায়ের তলায় মচমচ শব্দে হয়ত একটক্ষণের জন্য একটা" 
দর পাখী সচকিত হয়ে ডেকে উঠবে_তারপরই আবার সেই সীমাহীন মারা. 
পরীর প্রগাঢ় সুপ্তি। 

বনে বেড়ানোর প্রথম দিনটির কথা বেশ মনে আছে। আমরা চারজনে 
গাতে টলতে একটা ঘন ঝোপের কাছে এলাম । শুরা একটা প্রকাণ্ড ঘন দেবদারয 
গাছের কাছে দাঁড়িয়ে, আমরা একটু এগয়ে ওকে ডাকলাম, সাড়া দিল না। 
আমরা ঘরে দোখ ও তখনও সেই বিরাট গাছটির তলায় চোখ দুটি বিক্ফারিত 


জরাও বনকে ভালবেসে ফেলল। বনের মধ্যে বেড়ানো, খেলা করা ওর সব- 
রত ভাল লাগত। একটা বঢ়াড় নিয়ে পড় দিয়ে লাফাতে লাফাতে ও জাম 
কুড়োতে যেত। 


ছাপ মোলাকাত হয়ে যায়। সাইবোরিয়ার লোকেরা আমলকণ, চেরা ব্যাঙের 
ছাতা--এইসব কুড়িয়ে সারা শীতকালের জন্য জমিয়ে রাখত, জয়াও ওদের সংগে 


আবার দুজনে মিলে নদীতে যেত জল আনতে, তাতেও ওদের প্রচণ্ড 
উৎসাহ। বেশ স্বচ্ছন্দভাবে জয়া তার কলসী জলে ভরে নিয়ে দ্রুত বয়ে যাওয়া 
ঢেউগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকত, বাড়ী ফিরে পরেও হয়ত জানালা দয়ে চেয়ে 
থাকত এ নদীর দিকে। 

আনাতোলি পেত্রোভচ্‌ একবার জয়াকে সাঁতার শেখাতে মনস্থ করে সংগে 
করে নিয়ে গেলেন নদীতে । তাঁর থেকে বেশ অনেকটা সংগে করে জয়াকে নিয়ে 
{তানি হঠাৎ তাকে ছেড়ে দিলেন। জয়া ডুবে গেল, আবার উপরে ভেসে উঠল_ 

তরে দাঁড়িয়ে আমার তো নিঃশ্বাস বন্ধ হবার যোগাড়। আনাতোল 
পেরোভিচ্‌ সাত্যকারের ভাল সাঁতার, তিনি ওর পাশে পাশে আছেন 
জয়ার ডুবে যাওয়ার ভয় নেই, একথাও খুব সাঁত্য। তব ওকে নিশ্বাস নেবার 
জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে, বারে বারে ডুবতে দেখে খুব ভয় করছিল বহীক! 
কিন্তু আমার বেশ মনে আছে ও একবারও কাঁদোন, হাত পা ছুড়ে, জল ছাটয়ে 
প্রাণপণ চেষ্টা করে চলোছল। শেবকালে ওর বাবা ওকে ধরে ডাঙ্গায় নিয়ে এলেন। 
বেশ জোর দিয়েই তান বললেন-_“লক্ষ্ী মেয়ে আর বার দুয়েক চেষ্টা করলেই 
শিখে ফেলবে ৷” 

ওর গা মুছিয়ে দিতে দিতে বললাম_-“ভয় পেয়োছিলে ?” 

ও স্বীকার করল। 

ওর বাবা দ.ষ্ট্ম করে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“আবার যাবে নাকি ?” 

জয়া বেশ দৃঢ়তার সংগে বলল--“চল !” 


SE 


LL 


সাইবোরিয়ায় শীত এল। নদী জমে বরফ, তুষারের তাপমাত্রা শুন্যের নীচে 
৫৭০ ডিগ্রী সোন্টগ্রেড, কিন্তু ঝড়বাতাস না থাকায় ছেলেমেয়েরা বেশ 


প্রথমদিন তুষার-মানব বানিয়ে তাদের সেকি ফ্যার্তি! বরফের বল তৈরী 
করে খেলায় ওঁদের ক্লান্তি নেই-কি সুন্দর গড়াগাঁড় দিচ্ছিল ওরা বাড়ীর চার- 
দিকে জমে ওঠা তুলার মত নরম বরফের উপরে; একবার ওরা জয়ার চেয়েও বড় 
একটা তুষারমানব তৈরী করল। ওদের খাবার জন্য ডেকেও সাড়া পাওয়া গেল 
না, অবশেষে উত্তেজনায় টকটকে লাল গাল নিয়ে ওরা এসে একেবারে বভু্মণর 


মত পাঁরজ, দুধ আর রুটির উপর বাঁপয়ে পড়ল। 
ছেলেমেয়েকে আমরা সাইবোরয় র মত বরফের জুতা কনে দিয়ে- 


িলাম। আনাতোলি পেব্রোভচ একটা সুন্দর স্লেজগাড়ী বানিয়ে দিল। 


২৩ 


জয়া আর শুরা তো একেবারে বেপরোয়া বেগে চালিয়ে দিত পাহাড় বেয়ে নীচের 
দিকে; ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই করত। এই দেখি জয়া বসেছে শুরা টানছে, এই 
দৌখ দুজনে মিলে বসেছে, জয়া সামনে আর শুরা পিছন থেকে ওর লাল 
দস্তানাপরা মোটা মোটা হাত দুখানা দিয়ে জয়ার গলাটা জাঁড়িয়ে ধরে আছে। 

আমি আর আমার স্বামী সারাদিন ব্যস্ত থাকতাম। সকাল বেলা বেরুবার 
সময় জয়াকে বলে বেতাম, “ভুলো না যেন উনের উপর পাঁরজ আর বাটতে 
দন্খ আছে। শুরা যেন ভালভাবে চলে দেখো-_ও যেন টোবিলের উপর চড়ে 
বসে না, তাহলে পড়ে গিয়ে কাঁদতে শুরু করবে। লক্ষী হয়ে থেকো, দূজনে 
মিলে খেলা করো, ঝগড়া কোরো না যেন?” 

সন্ধ্যাবেলায় আমরা ফিরে এলে জয়া আমাদের অভ্যর্থনা করত--“মা সব 

আছে_ আমরা খুব লক্ষী হয়ে ছিলাম ৷” 

ঘরের জিনিষপত্র সব ওলোট পালোট, কিন্তু বাচ্চাদের মুখগুলো এমন 

’ আর তারা এত খ্বশী যে তাদের বকতে মন চার না। দেখা গেল 

চেয়ার টেবিল উপর উপর সাজয়ে একটা দোতলা বাড়ী করে তাকে আবার 
কম্বল দিয়ে ঢাকা দেওয়া হয়েছে। বেখানে যে জিনিষটা থাকবার কথা নয় 
সেখানেই সোটকে পাওয়াযাচ্ছে। আমি তো আর একট; হলেই আমার বাঘায় 


হুমড়ি খেয়ে পড়লেন একটা ওল্টানো সস্প্যানের উপর। ঘরের মাঝখানে 
তি সব কাপ আর প্লেটের সংগে জড়ো করে রাখা হয়েছে ওদের সব খেলনাপর ৷ 

নেই তাতে! একটা র সেপাই, চাকাওয়ালা ঘোড়া, তার আবার কেশর- 
গুলো উপড়ানো, একটা একঠেঙে পন্তুল, কাগজপত্র, চুলের ফিতে, কাঠের 
ট্‌ুকরে || 


ৰ 


খানিকটা জ্যাম দিলে থেমে যায়। শাগো, শদ্রাকে বলে দাওনা যেন আমাদের 
সংগে ঝগড়া করে না, তাহলে ওর সংগে আর খেলব না আমরা ৷” 

শা সাঁতযই একটি ক্ষদে ডাকাত হয়ে উঠাছল, ও অপরাধীর মত আমার 

তাকাল, অপরাধাভাবে বলল-_“আমি আর করব না, আম ইচ্ছে করে 
আঁচড়াইনি।” 

সনে আগননের ধারে গোল হয়ে বসে সন্ধ্যেবেলাটা বেশ আনন্দের সংগেই 
কাটিয়ে দিতাম। বেশ ভালভাবেই কাটত সময়টা । তবে আমাদের, বিশেষ করে 
আনাতোলি পেযোভচের প্রায়ই কাজ থাকত হাতে, ছেলেমেয়ের দিকে পান 
মন দেবার সময় বিশেষ থাকত না। ওরা বেশ ছোটবেলা থেকেই কাজ কথাটার 
মানে বুঝতে শিখল। “চুপ্‌ চুপ্‌...মা যে কাজ করছে... চুপ বাবা কাজ করছে 
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যে!” তার মানে ঝগড়া, মারামারি, শব্দ করা সব বন্ধ! হয়ত বা হামাগদাঁড় দিয়ে 
টোবিলের তলায় বসে চুপচাপ খেলা করতে লাগল- নিঃশব্দে কেটে গেল ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা! একবার সলোভয়াঙ্কাতে তুবারবৃষ্টি হয়োছল_নিঃশব্দে বাড়ির 
পাশে বেড়ে ওঠা ঝাউগাছের পাতায় পাতায় হু হু শব্দে বাতাস বয়ে গিয়েছিল । 
[চমানর $ভতর ?দয়ে সেই করুণ বিষাদের সুর ভেসে আসছিল, সেখানে অবশ্য 
আম ছিলাম একলা, এখানে এতো আনাতোঁল পেন্রোভচ্‌ বসে ছাত্রদের খাতা 
দেখছে, বাচ্চারা ফিস্‌ফিস্‌ করে কথা বলছে আমাদের আশেপাশে ৷ সাঁত্য বেশ 
সুখে আছি আমরা। 8. 

অনেক বছর পরেও, ছেলেমেয়ে যখন স্কুলে পড়ে তখনও সেই দুর সাইবে- 
বিয়ার গ্রামের কথা ওরা বলত। সিতটীকনোতে যখন {ছিলাম আমরা তখন 
শুরা বেশ ছোট, মোটে ৪২ বছরের ছল। সেই সময়ের কথা ওর ভাবতে ভাল 
লাগলেও ওর স্মতিতে সব এলোমেলো হরে গিয়েছিল জয়ার কিন্তু বেশ স্পষ্ট 
মনে ছিল সেই মধুর সন্ধ্যাগলো। 

আমার হাতের কাজ শেষ করে, হয়ত বা সাঁরয়ে রেখে ছেলেমেয়ের কাছে 
সরে গিয়ে ওদের নিয়ে একট, গল্প করতাম। ওদের তখন ঘুমোবার সময় হয়েছে, 
ওরা আনন্দে উৎফুল্প হয়ে উঠত। ওরা বলত, একটা গল্প বল না...” 

“আর ক গল্প বলব, তোমরা তো সবই জান!” " 

“তাতে ক হল? আবারও বল!” 

তখন শুরু হত আমাদের গল্প_ধ্সর ভালদক, বাজপদ্র ইভান, বোন্‌ 
আঁলউসকা, আর ভাই ইভানুস্কা-আরও সব শীতের সন্ধ্যায় একে একে এসে 
ভীড় জমাত আমাদের সামনে । ওদের সবচেয়ে মনের মত ছল সুন্দরী ভাঁস- 
[সার কাহনী-_ 

“আনেক..অনেক দিন আগে...” কতবার বে বলা হোল তার লেখাজোখা 
নেই, তবুও আরম্ভ করলে জয়া আর শুরা এমনভাবে শুনত যেন এই সবে প্রথম- 
বার শুনছে। 

কখনও বা আনাতোল পেত্রোভচ্‌ কাজটাজ ফেলে রেখে এসে আমাদের 
সংগে যোগ দিত। তাঁর গল্প ওরা বিশেষ আগ্রহ করে শু্নত। এ ব্যাপার 
ঘটত খুব কদাচিৎ, আর নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে। ওরা হয়ত আমাদের কথা 
একেবারে ভূলে গিয়ে নিজেদের ব্যাপারে মশগুল-হঠাৎ আনাতোলি বইটই সব 
সারয়ে রেখে আগুনের পাশে নীচু বেণ্ডটার উপর বসে এক হাঁটুর উপর জয়াকে, 
আর এক হাঁটুর উপর শুরাকে রেখে শুর করল, “আর তখন কি হয়োছল 
জান 2.” বাচ্চাদের ম.খগুলো অজানার আশায় উচ্জবল হয়ে উঠত। না জানি 
বাবা আজ ক গল্পই বলবেন! 

একবারের কথা মনে পড়ে। বসন্তকালের বন্যার কথা বাচ্চারা জানে, ওরা 
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ডুবিয়ে দেয়। একেবারে খেলার কথা নয়, এখানে নূতন এলেও আমরা শৃনোছ। 
এসব শুনে শুরা জয়াকে একাঁদন জিজ্ঞেস করল-_“আমরা তাহলে কি করব 2৮ 

“একটা নৌকো নিয়ে আমরা তাতে চড়ে বেড়াব, আর না হয়ত পাহাড়ে চলে 
যাব” 

মিনিটখানেক ধরে ক ভেবে জয়া বলল-“জল এসে আমাদের সবাইকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে, আচ্ছা শুরা তোর ভয় করছে না ?” 

“তোর 2” 

“মোটেই না৷” 

“তাহলে আমারও করছে না” 

শারা দ!ড়িয়ে উঠে বাবার মতন করে পায়চারী করতে করতে বলল-_“আসক 
না বন্যা, আম কি তাতে ভয় পাই! আমার কিছুতেই ভয় করে না।” 

আর ঠিক এই সময়ই আনাতোলি পের্রোভিচ্‌ তাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ সুরে বললেন 
_“জান একবার কি হয়েছিল 2 কতকগুলো চড়ুই একটা গাছের ডালে বসে 
খুব চেচামোচ করে আলোচনা করছিল-_বনের কোন্‌ জন্তু সব থেকে 


ল্যাজকাটা এক চূড়ই বলল, 'বাদামী বেড়াল হল সব থেকে বিপজ্জনক ॥' 
কারণ গত শরৎকালে এ বেড়ালটা ওকে প্রায় ধরে ফেলোছিল আর কি। ও অবশ্য 
উড়ে পালিয়ে আসে। তবে বেচারার লেজাট খোওয়া যায়৷ 

হো? ছেলেগ লো আরও দুষ্ট, ওরা আমাদের বাসা ভেঙে, গলি মেরে 

ন করে তোলে'_বল্লপে আর এক চড়ুই ।...আবার আর একটি বল্লে_“ছোট 
উলেদের কাছ থেকে তো ইচ্ছে করলেই পালিয়ে যাওয়া যায়, কিন্তু কালো চিল. 
তার কথা ভেবেছ ক? যেখানেই যাও না কেন, তার হাত থেকে নিস্তার নেই 


ই গাছের ডাল থেকে লাফিয়ে পড়ে ঘাসের উপর দিয়ে লাফাতে লাগল, আর 
সেই বড় পাখাটা ঠোঁট খাড়া করে তাঁরবেগে নেমে আসতে লাগল ওকে 2 
গিনি চে বেচারা এমন ছুটতে লাগল যে ভয়েভয়ে শেষে এক ইপ্দুরের গতে 
গিয়ে ঢুকে দম নিল খানিকক্ষণ । আর সেই গর্তে এক বুড়ো মেঠো ইন্দূর 
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কুকুরকুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল, চড়ুইটা আরও ভয় পেয়ে গেল, কিন্তু 
ক ভাবল জান? “আদম যাঁদ ওকে আগে না খাই তাহলে ওই আমাকে খেয়ে 
ফেলবে’ এই না ভেবে দিল ই'দ বরের নাকে এক খোঁচা। বেচারা ইপ্দর তো 
অবাক্‌, সে অনেক ক্টে তার একচোখ খুলে জিজ্ঞেস করল-ঁক ব্যাপার! আরে 
আরে তুমি... (আনাতোলি এইসময় চোখ কুচকে, হাই তুলে বেশ ভারী মোটা 
গলায় বলতে লাগলেন) “ক্ষধে পেয়েছে বাঁঝ! এই যে এক কামড় দানা খাও! 
খেয়ে ফেলতে চায় যে! 

ইপ্দূর বলল--আবার সেই হতভাগা এসেছে বুঝ_চল তো তার সংগে 
দুটো কথা বলে আস।' 
লাফাতে লাফাতে আসতে লাগল ইপ্দুরের পছনে। ওর তো খুব ভয়, দঃ 
আর বিরান্ত হতে লাগল, দি জন্য তাহলে ও এত বড়াই করোছল ? মেঠো 
ইন্দুর গর্তের বাইরে এলে ক্ষুদে চড়ুই মহাভয়ে আস্তে আস্তে ওর পিছন থেকে 
উপক মেরে দেখে কি__একটা মস্ত বড় কালো পাখী ওকে ভয় দেখাচ্ছে_ও তো 
ভয়ে একেবারে কেপে উঠল-_এইবার ধরে আর ক? কিন্তু যেই না পাখাঁটা 
ডেকে উঠল-আর সব চড়ুইরা হেসে গড়িয়ে পড়ল, কারণ ওতো চিল নয় মোটেই 
ও হল...” লা 

জয়া আর শুরা একসংগে চেচিয়ে উঠল--“কাকখব্ড়ী” 
এর জন্য কিছ শাস্তি পাওয়া দরকার । যাকগে ছাই আমারু বেজায় শীত করছে 
কিছু শস্যকণা আর আমার লোমের কোটটা এনে দাও দোখ। 

ইন্দুরমশাই কোট পরে শিস দিতে দিতে ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, খাল বেচারা 
চড়ইখোকার মনে সোয়াস্ত নেই, লক্জায় সে বেচারা সবচেয়ে ঘন ঝোপের ভিতর 
ঢুকে পড়ল ৷” 

আনাতোল পোন্রোভচ্‌ একটু থেমে বলল__ আমার কথাটি ফুরুলো_ 


আচ্ছা এবার দুধ খেয়ে লক্ষী হয়ে ঘুমোতে যাও দোৌখ !” 
শুরা দূস্টূমির হাঁস হেসে বলল-_“গল্পটা কি আমায় নিয়ে ?” বাবা হাঁসি 
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ও 
চেপে বললেন-_“গল্পটা একটা চড়ুইকে নিয়ে ৷” 
আনৈকাদন পরে আলোঁক্স টলস্টয়-এর বই পড়তে পড়তে আমি গল্পটা পাই! 


আনাতোল পেব্রোভিচ্‌ বোধহয় ছোটদের কোন সাঁসকপন্র থেকে গল্পটা পড়ে 
মনে রেখোঁছল। ॥ 
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একদিন জয়া বলল- “আচ্ছা মা, বার্মাকিনদের এত বড় বাড়ী, এত ভেড়া 
আর এত ঘোড়া আছে। একজনের এতসব থাকবে কেন ? আর রজেনস্তভদের 
এত ছেলেমেয়ে ঠাকুরদা, ঠাকুরমা সব নিয়ে একটা ভাঙা কু'ড়েঘরে থাকে 
কেন £ ওদের কেন একটাও ঘোড়া, একটাও ভেড়া নেই 2৮ 

জয়ার সংগে দারিদ্যু আর এ*বর্ষ, ন্যায় আর অন্যায় নিয়ে সেই আমার প্রথম 
আলোচনা । হয় বছরের মেয়েকে এসব কথা বোঝানো বেশ শন্ত, কারণ এই 
প্রশ্নের উত্তরে যেসব কথা বলতে হবে তার অনেকগুলোর মানে ওর পক্ষে বোঝা 
সম্ভব নয়। কিন্তু ঘটনাচক্রে আমরা শীঘ্রই সেই প্রশ্নের অবতারণা করতে বাধ্য 
হলাম। 


বাওয়া হচ্ছিল আমি তখন আমাদের বাড়ির সামনের দরজার দাঁড়িয়ে য় ছিলাম। 
কাঁফনগুলোর পিছনে আসাছল রুদ্রগল্ভীর বিপ্লবী শোক-সঙ্গতের সমর 
বাজিয়ে ব্যাপ্ডপার্টি। তাদের পিছনে এল রাগ এবং দ:ঃখে জর বন্যার স্রোতের 


জানাজার দিকে তাকিয়ে আমার নজরে পড়ল জয়ার ভাতাবহল, বিবর্ণ 
মুখের চেহারা । মহত পরেই সে দৌড়ে আমার পাশে এসে আমাকে আঁকড়ে 
য় রইল 


“কেন ওদের মেরে ফেলল 2 কুলাক কাদের বলে? তুমিও কি কাঁমিউনিস্ট, 
বাবাও কি কা ৫. ওরা কি তোমাদেরও মেরে ফেলবে ? যারা ওদের 
মেরেছে ধরা পড়েছে ক ?” 

জল কা লা দবজনেই প্রশ্নের পর প্রশ্নে আমাদের ব্যতিব্যস্ত করে তুলল। 
সাতজন কামিউনিস্টের মৃতদেহ আমাদের মনে দঢ় ছাপ রেখে গেল। 

আরও একটা অবিস্মরণীয় ঘটনা মনে পড়ছে। 

রা ক্লাবে প্রায়ই ছবি দেখানো হত। শুরা আর জয়াকে নিয়ে আমি সেখানে 
যেতাম, কিন্তু আমাদের আকর্ষণ ছিল ছাঁব ছাড়া অন্য কিছ: । সভাঘর লোকে 
ভুৰত হয়ে গেলেই যে কোন একজন সাইবোঁরয় টানে অন্টাকে জোর দিয় 
উঠবে, “একটা গান হ-অ-ক্‌।” আর অমানি কয়েকজনের গলা শোনা যা অলে 
সংগে “শুরু কর”। 

আর কি চমৎকার সেই গান! পুরোনো সাইবোরর় গ্রামযসংগণত, গৃহযুদ্ধের 

বলা নিয়ে গাঁথা গান, যেন মূর্ত হরে উঠত। গভীর নিখাদ সুরের সংগে 
উদ সনরের গলা মিলে অপর্ব একতানের সৃষ্টি করত, সে স্রলহ সংগে 
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জয়া জার শুরাও গানে যোগ দিত। িশেষ করে একটা গান আমার খুব 
ভাল লাগত। সবটা মনে না থাকলেও শেষ চার লাইন আমার স্মৃতিতে গাঁথা 
“অবসান হ'ল নিশি...শান্ত সমীরণ বহে ধারে 
বসন্তের আগমনী বারতা নিয়ে। 
নির্মল, সূর্বকরোত্জবল প্রভাতে 
শান্তি সেনানী রহে মত্ত প্রতীক্ষায়...” 


. পুরুষ কণ্ঠের গভীর গণঞজজন শোনা যায়... 


“নমল সূর্বকরোজ্জবল প্রভাতে 


শান্তি সেনানী রহে মৃত্যু প্রতীক্ষায় ৷” 


প্রথম বিদার 


একটা বছর কেটে গেল। এবারের বসন্তে বন্যা হয়ান, ছেলেমেয়েরা শ নল 
যে ওদের পালিয়ে পাহাড়ে গিয়ে আশ্রয় নিতে হবেনা । শদুনে ওরা নিরাশ হ'ল। 
কারণ মনে মনে ওরা খুবই আশা করোঁছল, নদীর দ:ইকুল ছাপিয়ে জল উঠবে, 
আর ওরা ছোট্ট একটা নৌকা করে পাহাড়ের দিকে ছুটবে [কিং অসম্ভবের 
অভিযানে বেরোবে । 

পৃথিবী আবার সবজরঙে সাজল, সবূজ ঘাসের উপর রঙীন ফুলের অপরুপ 
সমারোহ শুরু হল। সে মাসে দাদা আর দাদির কাছ থেকে চিঠি পেলাম, তারা 
মস্কো থেকে লখেছেন--“তুঁম এখানে এস। এখনকার মত আমাদের সংগে 
থেকে তুমি মঙ্কোতে কাজ আর থাকবার জায়গা জুটিয়ে নিতে পারবে। তোমার 
জন্য আমাদের বড় মন কেমন করে, তোমাকে আমরা আসবার জন্য সাদর জামন্দ্রণ 


জানাচ্ছি।” 
আমরাও আত্মী়স্বজনকে দেখবার জন্য, আমাদের নিজের এলাকায় ফিরে 


সাইবোরয়া ছাড়লাম। আমরা ঠিক করলাম ছেলেমেয়েরা দিছ্যাদনের জন্য 
আস্পেন বনে গিয়ে দিদিমা দাদামশায়ের সংগে কাটিয়ে আসবে। 

আবার আমরা সর্ষেক্ষেতের ধারে চওড়া রাস্তায় এসে দাঁড়ালাম। গ্রামের 
পাশের খাঁড়গুলো, বাগানের ধারে ধারে ঠায় দাঁড়রে থাকা বিজন উইলো গাছের 
সার, লাইলাবাঝোপের পাশ দিয়ে বার্চএর তলায় আমার বাবার বাড়ী আবার 
চোখে পড়ল। আমার এত পাঁরচিত এত আপনার এই দশ্যগ্াল দেখতে দেখতে 
বুঝলাম ছেলেমেয়ের জীবনে একটা বছরে কত না পাঁরবর্তন হতে পারে। এই 
বাড়ীঘর, পাড়াপড়শী, জানালার ধারের এ সবে মাঠ, নিশ্চয়ই ওদের মন থেকে 
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এতাঁদনে মুছে গিয়েছে, আবার তাদের সংগে নুতন করে পরিচয় করে নিতে 
হবে ওদের । 

দিদিমা বলতে লাগলেন বারে বারেই-_ “ওরা কত বড় হয়ে $গয়েছে। ওহে 
সাইবৌরয়ার ভূতেরা, আমাকে মনে পড়ে?” ওরা আমাকে আঁকড়ে ধরে 
আনিশ্চিতভাবে বলল--হ্যাঁ দিদা, আছে বইকি।” 

শুরা আঁবাশ্য খুব শীগাঁগরই দলে ভিড়ে গেল, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
পদরোনো বন্ধুবান্ধবের সংগে ও বেশ জামর়ে.তুলল। 

॥ জয়ার লজ্জা কিন্তু অত সহজে গেলনা, আমার পিছনে পিছনে ঘুরতে 
লাগল। গরমের ছন্টীর শেষের দিকে আমরা মস্কো যাবার তোড়জোড় করতে 
লাগলাম। জয়া তো অবাক হয়ে দুঃখ করে অনুযোগের সুরে জিজ্ঞাসা করলে 
“আমাদের বাদ দিয়ে 2» 

বিদায় নিতে সবারই খব কষ্ট হয়েছিল, কিন্তু উপায় নেই। আমরা ঠিক 
করেছিলাম, মস্কোতে গিয়ে একটা বাড়ী ভাড়া করে স্থিত না হওয়া পর্যন্ত 
ওদের নিয়ে যাব না। প্রথম বিচ্ছেদ এই আসছে জীবনে, মেনে নিতেই হোল। 


এক বছর পরে 
৯২০০৩, 

খুব চেণ। গলায় উৎসাহের সংগে বলছে শোনা গেল, “জয়া, শুরা কোথায় 
গেলি তোরা ভাই, শীগাগর আয়। মা এসেছে যে!” 

আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে দিদিমা মাত্রা মিখাইলোভনা বললেন__«তোমাকে 
আবার কোনাদন দেখতে পাব সে আশা আমরা যে প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলাম। 
িলেমেয়েরা তোমাদের জন্য মনমরা হয়ে থাকে। জয়া তো বেশ বড় হয়েছে তুম 
চিনতেই পারবে না। ওরই তোমার জন্য বেশ ভাবনা । ও বলে তুমি হয়ত 
আর আসবে না?” 

আমার দিকে আর মাল নামাচ্ছিল যে গাড়োয়ান তার দিকে চেয়ে বাবা 
বললেন_-“রাস্তায় কোন কষ্ট হয়নি তো 2 

“না বিশেষ নয়, তবে বাষ্ট পড়াছিল, আমি যথাসাধ্য জোরেই ঘোড়াটা 
চালিয়ে আসছিলাম, আপনার মেয়ে_লিউবভ তিমোফিয়োভনা একট ভিজে- 
ছেন। আচ্ছা [তিমোফি সোমওনোভিচ, চাঙ্গা হবার জন্য আমাকে একট: কিছ 
দিতে হবে কিন্তু ৷? 

গাড়োয়ান মালপন্ন নামাচ্ছিল। কাছেই দাঁড়িয়েছিল পাড়ারই কয়েকটি ছেলে- 
মেয়ে। তাদের একজন গেল জয়া আর শনুরাকে ধরে আনতে, দিদিমা চা গরম করে 

সাজাতে লেগে গেলেন। আর বাকীরা ইতিমধ্যে গাঁময় রাষ্ট্র করে দিল, 
তিমোফি সোঁমওনোভচ্‌-এর মেরে আমাদের গ্রামের স্কুলে যে পড়াত, মস্কো 
থেকে এসেছে এইমান্র। দলে দলে পড়শীরা এসে ভিড় করতে লাগল। 


i 
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“আচ্ছা, মস্কোতে কেমন লাগছে? ওখানকার হালচাল কেমন £ তোমাদের 
স্বাস্থ্য বেশ ভাল আছে? আনাতোলি পেন্রোভচ্‌ কেমন আছে? জান 
আমরা আজকাল সমবায় পদ্ধাতিতে চাষ কার । আগের মত নিজের খেত খামার- 
ওয়ালা কৃষক আর বেশী নেই, আমরা প্রায় সবাই এখন সমবায় কৃষক সাঁমাত 
ভুত” 

“ক রকম চলছে ?” 

“বেশ ভালই । সকলে গিলে কাজ করলে আমাদের অবস্থা আগের মত 
খারাপ হবে না নিশ্চয়৷” 

এতসব অবাককান্ড ঘটে গেছে যে নূতন করে আর প্রত্যেকটার বেলায় অবাক্‌ 
হবার আর উপায় নেই।, সবাঁকছুই বদলে গিয়েছে। বাড়ীতে ঢুকবার আগেই 
এত নূতন কথা সব শুনলাম! আস্পেন বনে ট্রান্টারের কথা এই সোঁদন পর্যন্ত 
কেবল মাত্র আলোচনাই হত, আর আজ ট্রান্টার, এমন কি কম্বাইন পর্যন্ত এসে 
পেশচেছে। প্রথম যোঁদন এ আশ্চর্য নতুন যন্তরগুলো এসে পৌঁছে সোঁদন 
গোটা গাঁয়ের লোক ভেঙে পুড়োছল দেখার জন্য। 

শুনে যাচ্ছিলাম_ক বরে ওরা কাজ করাঁছল তা দেখবার মত, ভেবে দেখ 
দেখি, গোটা মাঠটাকে একদিনে পাঁরজ্কার করে ফেলল ।” 

বাবা যেন একট; ঈর্ষার সংগে বললেন-_“আরে তোমরা মেয়েটাকে আগে 
একট: বিশ্রাম করতেই দাও ।” (ও 

একটু অপ্রস্তুত হয়ে একজন বলল--“সাত্য তুমি একট; বিশ্রাম কর. 
{লউবোভ তিমোফিয়েভ্না পরে এসে তোমাকে সব শনিয়ে যাব ৷” 

সাঁত্য কথা বলতে গেলে, আমার এইসব অত্যাশ্চর্য ঘটনার উপর বিশেষ 
মনোযোগ ছিলনা । জামি খালি ভাবাছলাম, ছেলেমেয়েরা গেল কোথায় ? 
এতক্ষণ ধরেও ওদের দেখাঁছনা কেন? / 

বাগানে গিয়ে দেখলাম এখনও গাছের শাখাগুলো হাওয়ায় কাঁপছে আর 
ই কম্পনে ঝরে পড়ছে দুই একটা বৃষ্টিবন্দু। স্মাঁতর গভীরে ডুবে গেলাম 
পুরোনো বাড়ীটা ১৯১৭ সালে আগুনে পদুড়ে যাওয়ার পর তৈরী এই 
নৃতন বাড়াটাই ছিল গ্রামের সবচেয়ে সেরা। বাইরের কাঠের দেয়ালের গাঢ় রং 
- "জানালার কাঁনশে, ভিতরে গায়ে কু'দে তোলা নক্শাগুলো, বাড়াটাকে অপর;প 
করে তুলেছে । একটা টিলার উপরে বলে বাড়াটাকে বেশ উচু বলে মনে হয় 
আর সাঁত্য করে বলতে গেলে দশবারোটা সশড় উঠলে তবে আমাদের বাড়ীর 
দরজায় পেণছান যায়। গত কয়েক বছরে সামনের বাগানটা এত সুন্দর বেড়ে 
উঠেছে যে লাইলাক আর একোসিয়া ঝোপের ভিতর দিয়ে প্রায় ফিকে হয়ে আসা 
দালানটা নজরেই আসেনা । আমার অতি আদরের পপূলার আর বার্চগুলো 
আরও লম্বা হয়ে উঠেছে। বৃষ্টিতে ধুয়ে তাদের চেহারাগনলো আরও সুন্দর 
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হরে উঠেছে। স্ব একবার দুবার উপক দিচ্ছেন, তার রামধনুর রাঙা আলো 
বংষ্টাবিন্দর গায়ে পড়ে ঝলমল করে উঠুছে। 

বছর তেরো আগে আঁম নিজে হাতে এ লাইলাক আর একোসিয়া ঝোপগনুলো 
জল দিয়ে বাঁচরোহিলাম, আর আজ তাদের দেখলে কে বলবে এরাই তারা, কত 
আদিও আর সে আমি নেই, দুই সন্তানের মা আমিও বড় হয়োছি। 

আচ্ছা আমার ছেলেমেয়ে গেল কোথায়? এই যে ওরা! একদল ছেলে 
রাস্তাটা মাতিয়ে চলেছে তাদের নেতা হল জরা, আর বেচারা শ:রা পেছনের 
ছেলেগুলোকে তাড়িয়ে আনতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। 

জরাই প্রথমে আমাকে দেখল। «মা এসেছে রে! মা এসেছে!” বলতে 
বলতে দৌড়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল। আমিও ধরলাম খুব জোরে বুকের 
সংগে পিষে। 

এবার শংরার দিকে তাকিয়ে দেখ, একটা গাছের নীচে দাঁড়রে ও আমার 
দিকে তাকিয়ে আছে। আমার চোখে চোখ মিলতুই একটা চারাগাছ ধরে ও 
প্রাণপণে নাড়া দিতে লাগল। ডাল থেকৈ বুষ্টির কাঁটা আমাদের মাথায় ঝরে 
পড়তেই শুরা অপ্রস্তুত হয়ে দুহাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে আমার কোলে 
মুখ লুকাল। 
রোদে গড়া তামাটে রংএর একগাল ছেলেমেয়ে আমাদের ঘিরে দাঁড়াল, 
টুলগধলো তাদের কাল কাল, সারা গায়ে আঁচড়ের দাগ। দেখেই বোঝা যায় বেশ 
শ্সমর্থ তারা, গাছে উঠতে, সাঁতার কাটতে, দৌড়তে বেশ অভ্যস্ত। এরা 


বেশ সলজ্জ দৃষ্টিতে উৎসুক, প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যাচ্ছিল। 
জয়া বেশ গম্ভীরভাবে বলে দিল--“মা এসেছে কিনা তাই আমি আর 


বাচ্চারা বাগানের গেটের দিকে পা বাড়াল। জয়া শহরাকে দুই হাতে ধরে 
বাড়ীর ভিতর দিকে গেলাম। দিদিমা আর দাদ? খাবার সাজিয়ে বসে আছেন 
আমাদের জন্য। 

ছেলেমেয়েরা সারাক্ষণ যাদের কাছে থাকে তারা ওদের পাঁরবর্তনটা সহজে 
বুঝতে পারে না। কিন্তু অনেকদিন পরে দেখার দরুণ ছেলেমেয়েদের দিকে 
তাকিয়ে থেকে মনে হোল ওদের কত পারবর্তন হয়েছে, সবই যেন নূতন দেখছি 
'ওদেরও। 

জয়া অনেক বড় হয়েছে, বেশ রোগা হয়ে গিয়েছে ন্তু ওর ধূসর রংয়ের 
চোখগুলো বাদামী মুখে যেন জব্লজব্ল করছে। শুরা যাঁদও লম্বায় বেড়ে 
গায়ে একট; কমেছে, ওর ছয় বছর বয়সের তুলনায় ওর বেশ জোর হয়েছে, কে 


৩২ 


থেকে বালাতি করে জল তুলতে ওর একটুও কষ্ট হয়না, দিদিমার কাচা কাপড়ভরা 
বালাতিটাকে ও নদীতে নিয়ে যেতে পারে। 

দাঁদরা তো শুরার দিকে বেশ গর্বের সংগে তাকিয়ে বললেন-_“শনরা তো 
পীতিমত ব্যাটাছেলে হয়ে উঠেছে।” 

ওরা সারাক্ষণ পিছন পিছন ঘুরে একমূহূর্তও আমাকে চোখের আড় হ'তে 
দিলনা । আমার দিকে ভর্খসনার ভংগীতে চেয়ে বলতে লাগল “আমরা তোমার 
সংগে যাব তো? আমাদের আর রেখে যাবেনা ?” 

“বজ্ড খারাপ লাগছে বুঝি এখানে 2” 

“না! কিন্তু তুমি. জার বাবা এখানে নেই বড় মন কেমন করে। আমাদের 
আর এখানে রেখে যেওনা মা। বল রেখে যাবে না-নিয়ে যাবে বল না?” 
বন্ধবান্ধবের সংগে মিশতে ওদের দেওয়া হয়ান। খালি দিদিমা আর দাদুর 
সংগে থাকত, আর কিরকম সব বড়দের মত কথা বলতে শিখেছে? বুড়োদের 
মত বিজ্ঞভাবে জয়াকে কথা বলতে শুনলে ক মজাই লাগত। পাশের বাড়ীতে 
ছেলেদের গম্ভীরভাবে জয়া বলল--ছোট ছেলেদের সিগারেট খেতে নেই। 
বাড়তে আগ্যন না লাগয়ে তোমাদের আশ িটছে না ব্যাঝ ?” 

আর একবার তার বন্ধুকে বলছে শুনতে পেলাম-_“পারানিয়া, গেয়ো 
লোকদের মত কথা বলছ কেন ঃ বড়দের মত কথা বলতে শেখান ধরীঝ ?” 

শুরা একটা কাপ ভেঙে ফেলে একবার স্বীকার করে নি। জয়া তো ওর 
দিকে তাকিয়ে ভুরু কুণ্চকে বলে উঠল, “সত্য কথা বলছ না কেন? মিথ্যে কথা 
কখনও বলা উচিত নয়।” তার আট বছরের জীবনের যতটুকু অভিজ্ঞতা হয়েছে 
তাই দিয়ে শুরাকে বকে দিল। 

গ্রীন্মকালটা আমরা একসংগে কাটালাম। মাঠে বেড়াতে যেতাম একসংগে, 
ছোট নদী থেকে জল এনে দিদিমার কাজে সাহায্য করতাম, ঘ্ুমাতাম পাশাপাশি, 
তবুও আমাদের সমস্ত কথা যেন বলা হোলো না। জয়া জিজ্ঞেস করল, “এবার 
শরৎকালে আমি মস্কোর স্কুলে ভার্ত হব ব্াঝট আমার বাজে পড়া নিয়ে 
ঠাট্টা করবেনা তো? ওরা খেপাবে না-দেখ দেখ একটা গেয়ো ভূত এসেছে, 
শোন শোন কিরকম করে পড়ছে। তুমি কিন্তু মা ওদের বলে দিও, গোটা 
শঈতকালটা ধরে আমি অসুখে ভুগোঁছ, ভূলোনা যেন? কেমন?” 

শুরা বলল-_“আমিও স্কুলে যাব। আমি একলা থাকব কেন? আমি জয়ার 
সংগে যাব৷? 

ওদের বন্ধুত্ব যেন আরও দঢ় হয়েছে। আগেও আবিশ্যি একজনের বিরুদ্ধে 
আর একজন নালিশ করত না এখন তাদের সব ঝগড়াঝাঁট মিটিয়ে একজন আর 
একজনকে সাহায্য করতে সর্বদাই তৈরী । 

দিদিমা আমায় গল্পটা বলেছিলেন_ আমি আসবার অল্প কয়েকদিন আগে 


ব্র 


৩৩ 


ছেলেমেয়ে নিয়ে বৌদি আস্পেন বনে বেড়াতে এসোঁছিলেন। দিনগুলো ছিল 
যেমনি গরম, রাতগুলো তেমনি গুমোট। ব্যবস্থা হোল আনা ভ্মাদামরোভনা 
আর তার ছেলেমেয়েরা খড়ের চালের তলায় ঘুমাবেন। জয়া আর শুরাও ওদের 
সংগে ঘুমাতে গেল। হঠাৎ শুরার মনে হোল আঁতাঁথদের ভয় দেখালে বেশ 
মজা হর! ও ধারে ঘুমাচ্ছিল, কাজেই মাথাটা ঢেকে চুপিচুপি খড়ের গাদার 
মধ্যে গিয়ে ঢুকল। রাত্রির নিস্তব্ধতা ভংগ করে বিস্ময়জনক এক হিস্‌ হিস্‌ 
শব্দ শোনা গেল-নীনা ভর পেয়ে চুপি চাপ বলল--“মা শুনতে পাচ্ছ ই সাপ 
ডাকছে ?” 

“ক বাজে বক্‌ছ? কক্ষনো না!” 

শুরা তো সশব্দে হেসে উঠল-_-তারপর খানিক্ষণ চুপ করে থেকে আবার শব্দ 
করে উঠল। এবার ব্যাপারটা বুঝতে পেরে আনিয়ামামণ বলে দিলেন কঠিনভাবে 
_“শ্‌রা আমাদের ঘুমাতে দিচ্ছনাঁতোমার ঘরে চলে যাও, সেখানে গিয়ে যত 
খ্‌ুসাী হিস্‌ হিস্‌ করগে।” l 

*ুরা লক্ষমীছেলের মত তার কথা শুনে বাড়ী চলে গেল, জয়াও উঠে পড়ল। 

“জয়া, কোথায় যাচ্ছ? তুমি এখানে থাক ।” 

“না, শুরাকে আপানি পাঠিয়ে দিয়েছেন, আমিও আর থাকব না এখানে” 
জয়া জবাব দল। 

সর্বদাই এরকম চলত । একজন আর একজনের পক্ষে দাঁড়াতে সবসময়ই 
প্রস্তৃত। তাতে কিন্তু জয়া বকলে শ্রাও প্রাণপণে চেশটয়ে জয়াকে বকতে 
কোন বাধা ছিলনা-_“চলে যাও এখান থেকে_আমাকে একলা থাকতে দাও। 
আমার যা খুসী তাই করব !” 


“না তা হবেনা । আম তা করতে দেব না”_জয়া বেশ শান্তভাবেই জবাব 
'দিত। 


727 ০২ রি. 
পনার্মলন 


আগস্টের শেষে আমরা মস্কো পেশছলাম। আনাতোল পেব্রোভচ্‌ স্টেশনে 
দেখা করতে এলেন। গাড়ী থামতেই ওরা সবার আগে লাফিয়ে পড়ে ওদের 
বাবার দিকে ছনটে গেল, কিন্তু থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল মাঝপথে, বাবাকে ওরা 
প্রো একবৎসর দেখেনি, কাজেই ওদের লজ্জা করাছল। 

স্বভাবতই তিনি সংযত, কিন্তু আনাতোলি ওদের অবস্থাটা বুঝলেন, ওদের 
বরকে জড়িয়ে ধরে চুমো খেয়ে, চুলে হাত বলয়ে যেন কালকেই ওদের ছাড়াছাড়ি 
হয়েছে এমনি সরে বলতে লাগলেন_-“আচ্ছা এইবার আমি তোমাদের মস্কো 
দেখাব, দেখ আমাদের আস্পেন বনের চেয়ে এটা ভাল কি মন্দ” 
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আমরা একটা ট্রামে উঠে পড়লাম, কি চমৎকার আভিজ্ঞতা। দ্রামে করে 
আমরা মস্কোর রাজপথ দিয়ে ঘুরে যাচ্ছলাম। উপ্চু উষ্চু বাড়ী, কত মোটর 
গাড়ী, তাড়াতাড়ি হেটে চলা পাঁথকের দল, সবাইকে পেছনে ফেলে আমরা 
এগিয়ে চললাম। জানালার ভিতর দিয়ে নাক গলিয়ে বাচ্চারা সবাক? দেখছিল, 
এত লোক দেখে শুরা তো বিস্ময়ে একেবারে হতভম্ব। ও চেচিয়ে উঠুলো, 
“ওরা সবাই কোথায় যাচ্ছে ? কোথায় ওরা থাকে? এত লোক কোথেকে এল ?” 
ট্রামযাত্রীরা মৃদু মৃদু হাসাছল। জয়া চুপচাপ থাকলেও ওর মুখেও অধীর 
আগ্রহের ভাব ফুটে উঠাঁছল ৪ তাড়াতাঁড়ই আমরা সব শিখে ফেলব। এই নূতন 
আর বিরাট শহরটি সম্বন্ধে সবাঁকছ জানতে হবে! 

অবশেষে আমরা মস্কোর সহরতলীতে এসে পেশছলাম। 'তামারয়াজেভ 
কাঁষ কলেজের কাছেই একটা ছোট বাড়ীর তিনতলায় একটা ছোট ঘরে এসে 
আমরা ঢুকলাম। ঘরে একটা টেবিল, বিছানাপন্র, একটা ছোট জানালা-_ এই 
আমাদের বাড়ী। 

মানুষের জীবনের স্মরণীয় দনগীলর মধ্যে সন্তানকে প্রথম স্কুলে নিয়ে 
যাওয়ার দিনটির একাট [বিশেষ মূল্য আছে। বোধহয় সব মায়েদেরই এই 
দিনটির কথা মনে থাকে, আমারও আছে। ১৯৩১ সালের ১লা সেপ্টেম্বর-- 
দিনটা বেশ পরিষ্কার, আকাশে মেঘ ছিল না। 'তামারিয়াজেভ কজ্লজের গাছ- 
গুলো সোনালী হয়ে উঠেছে। আমাদের পায়ের তলায় শুকনো পাতার মর্মর 
শব্দ, সে শব্দে যেন বিস্ময় আর আনন্দ মূর্ত হয়ে উঠেছে, ওরা যেন বলতে 
চাইছে এখন থেকে আমার ছেলেমেয়েরা এক নূতন জীবনে প্রবেশ করল। 

ওদের আমি হাত ধরে নিয়ে চললাম। ওরা বেশ গম্ভীর, চিন্তিত, আর 
একট, ভীতুভাবে চলতে লাগল । জয়ার খোলা হাতে একটা স্কুলব্যাগ, তাতে আছে 
বর্ণপারিচয়, লাইনটানা খাতা, চৌখুপীকাটা অঙ্কখাতা, একবাক্স পেনাসল। 
এ চমৎকার বাক্সটা নেবার জন্য শুরার বড় ইচ্ছা ছিল, কিল্তু বয়সের দাবীতে 
জয়াই ব্যাগটা পেল। আর তেরো দিন পরেই জয়ার বয়স আট বৎসর পূর্ণ হবে 
আর শুরার এখনও মাত্র সাত বৎসর হয়ানি। 

স্কুলে যাওয়ার পক্ষে শুরা খুবই ছোট, তা হলেও আমরা ওকে স্কুলে 
পাঠানোই ঠিক করোছিলাম। কারণ সারাক্ষণ জয়ার সংগে থেকে ওর এমন 
অভ্যাস হয়ে গিয়েছে যে জয়া স্কুলে গেলে আর ও বাড়ীতে একা থাকলে ব্যাপারটা 
কি দাঁড়াবে শুরা তা ভেবেই পাচ্ছে না, তার উপর আনাতোলি পেত্রোভচ্‌ আর 
আম দুজনেই কাজ করি; ওর সংগে কে থাকবে তাহলে দিনের বেলা ? 

আমার ছেলেমেয়ের প্রথম শিক্ষিকা হলাম আমি। প্রাথমিক বিভাগের ভার 
আমার ওপর থাকায় স্কুলের অধ্যক্ষা আমার কাছে ওদের পাঠিয়ে দিলেন। 

আমার ক্লাশে ঢুকতেই, আমার ছেলেমেয়ের বয়সী ত্রিশটি ছেলেমেয়ে উঠে 


৩৫ 


দাঁড়িয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করল। জয়া আর শুরাকে বোর্ডের কাছাকাছি একই 
বেণে বাসয়ে দিয়ে পড়ানো আরম্ভ করলাম । 

বেশ মনে আছে, প্রথমাঁদকে একি ছেলের মাথায় {ক খেয়াল চাপল, জয়ার 
চাঁরদকে একপায়ে লাফাতে লাফাতে ও ছড়া কাটতে লাগল-__জয়া জয়া রোগা 
পটপট ডাস্টাবনে পড়ে জয়া করে ছটফট । বেশ মজা করেই ও ছড়াটা বারবার 
আবৃত্তি করতে লাগল, জয়া খুব শান্তভাবে একটুও উত্তোজত না হয়ে শুনল, 
তারপরে ওই ছেলেটা হাঁপিয়ে ওঠে একটু দম নেওয়ার জন্য থেমেছে, জয়া বেশ 
ঠাণ্ডা মেজাজে বলল-_-“তুমি যে এত বোকা তা তো জানতাম না।” 

ছেলেটা একটু যেন চান্তত হয়ে পড়ার ভাব দেখাল, আরও বারকয়েক 
তার ছড়া আবৃত্তি করল, তবে আর যেন সেই উৎসাহ ছিল না, খানিক পরে 
একেবারেই চুপ করে গেল। 

একবার, তখন জয়া ছল মাঁনটার, একটা জানালার কচি কে যেন ভেঙে 
ফেলল দোষীকে শাস্তি দেবার আমার উদ্দেশ্য লনা-- কারণ জীবনে এক- 
বারও জানালার শাঁর্শ ভাঙোন এমন লোকের দেখা পাব কনা সে বিষয়ে 
আমার বেশ সন্দেহ আছে। তাহলে ছেলেবেলার মাধুর্য থাকেনা । শুরা তো 
আমার পাঁরাঁচিত যে কোন ছেলেমেয়েদের থেকে অনেক বেশী কাচ ভেঙেছে। 

আদম একেবারেই ক্লাশে না ঢুকে দালানে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলাম {ক করে 
ছেলেমেয়েদের সংগে কথা বলব, হয়ত বা দোষী নিজেই দোষ স্বীকার করবে। 
এমন সময় জয়ার গলা শোনা গেল__ 

“এটা কে ভেঙেছে ?” 

একটা উক মেরে ক্লাশের ভিতরে দেখলাম__জয়া একটা উচু চেয়ারের উপর 
দাড়ির আছে আরীছারহানীরাউির গোল হয়ে ভর চার ॥কেভাড়।করে আছে। 

“কে ভেঙেছে, বল শীগাঁগর, আম কল্তু চোখ দেখেই বলে দিতে পার 
কে ভেঙেছে?” দূঢ় গলায় জয়া বলে উঠল। 

অল্প কিছুক্ষণ নীরবতার পর ফোলা ফোলা গাল আর খ্যাঁদা নাকওয়ালা, 

ক্লাশের দুষ্টীশরোমানদের একজন কাছে এসে নঃ*বাস ফেলে বলল, “আমি 1৮ 

9575 জয়া সত্যই ওর চোখের দিকে তাঁকয়ে সব 
বুঝতে পারবে । যে ভাবে জয়া কথাগুলো বলোছল তাতে তার ক্ষমতা সম্বন্ধে 
নঃসন্দেহ হওয়াই উচিত৷ আসলে কিন্তু এর িছনে আছে ছোট্ট একটু 
কাহিনী। যখনই ছেলেমেয়েরা কোন অন্যায় কাজ করত, 'দাঁদমা মাত্রা 
মখাইভ্না বলতেন, “বল দেখ কে করেছে এটা? তোমাদের চোখের দিকে 
তাঁকয়েই বলতে পার, কে এটা করেছে।” দিদিমার সত্য আবিচ্কার করার 
সেই চমতকার উপায়টা জয়া মনে রেখোছল। 


জয়া আর শূরাকে শগগাঁগরই অন্য ক্লাশে বদলী করে দেওয়া হল। তার একটু 


কারণও 1ছল। 
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জয়ার ব্যবহার "ছল খুব সংযত, আমাদের সম্পর্ক নিয়ে কোন বাড়াবাঁড় 
করত না, এমনাক কখনও কখনও ক্লাশে আমাকে [লউবোভ তিমোফয়েভ্না 
বলে ডেকে দেখাতে চাইত অন্যদেরও যেমন তারও তেমন আ'ঁম শাক্ষকা আর 
অন্যরাও যেমন, সেও তেমনি ছাত্রীমান্র। কিন্তু শুরার ব্যবহার একেবারেই উল্টো, 
পড়ানোর সময় িনিটখানেক চুপ করে থেকে হয়ত সে হঠাৎ চেশচয়ে উঠত 
“মা” বলে, তার সংগে থাকত একট দ:ল্টামর হাস৷ শুরার মজাদার ব্যবহারে 
ক্লাশে কিছু অপ্রস্তুতভাব সৃষ্টি হত। কোথায় শিক্ষিকা লউবোভ তিমোফি- 
য়েভনা আর কোথায় একেবারে “মা”। ছেলেদের বেজায় মজার লাগত। কিন্তু 
তাদের কাজের ব্যাঘাত হত। তাই একমাস পরে আমার ছেলেমেয়েকে অন্য 
কোনখানে বদাল করে 1দলাম। 

স্কুল আর স্কুলের কাজে জয়া একেবারে ডুবে গেল। স্কুল থেকে 1ফরে 
কিছু খেয়েই সে পড়তে বসত। এ ব্যাপারে তাকে মনে কাঁরয়ে দিতে হয়ানি 
একাঁদনও । সব থেকে দরকারী, আর চিত্তাকর্ষক বিষয় ঘা তার মনকে এখন আধ- 
কার করোছিল, সে হল পড়াশোনা । প্রত্যেকটা অক্ষর ও সংখ্যা সে খব যত্ন করে 
লিখত, বই খাতা এমন সাবধানে আদরে নাড়াচাড়া করত, যেন সেগীল জীবন্ত। 

ওরা দুজনে পড়াশোনা করতে বসলেই জয়া কড়া সুরে জিজ্ঞেস করত_ 
“শুরা, তোমার হাতগুলো বেশ পাঁরজ্কার তো £” রি 

প্রথমে শুরা বিদ্রোহ করতে চাইত__“তাতে তোমার কি? আমাকে ঘাঁটিয়ো 
না বলাছ।” 

কিন্তু এরপরে শুরাকে হার মানতেই হোলো। বইপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া 
করার আগে ও গিয়ে হাত পা ভাল করে ধুয়ে আসত, আর, মনে কাঁরয়ে দিতে 
হোত না। সাবধানতার সত্যই দরকার ছিল। শুরা বম্ধ্দের সংগে খেলা 
করে বাড়ী ফিরত পা থেকে মাথা পর্যন্ত কাদা মেখে। কখনও কখনও এমন 
ভূত সেজে আসত যে কল্পনা করতেই পারতাম না কি করে এরকম চেহারা হোল 
ওর। ও কি প্রথমে বালিতে গড়াগাঁড় দিয়ে, পরে গায়ে কয়লা ঘষে, চণের 
গামলায় ডুব দিয়ে, ইটের গুড়োর পাউডার মেখে এমনাট করেছে ? 

ওরা খাবার টেবিলে বসে পড়াশোনা করত। জয়া তো বই নিয়ে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বসে থাকত, শুরার বরাদ্দ ছিল আধঘণ্টা মান্র। তারই মধ্যে বারে বারে 
নিঃশ্বাস ফেলে দরজার দিকে তাকিয়ে দেখত__কতক্ষণে বন্ধুদের সংগে রাস্তায় 
বোরয়ে পড়তে পারবে । 

একাঁদন সন্ধ্যাবেলা শুরা কতকগনীল ইস্ট আর দেশলাই-এর বাক্স 1দয়ে 
টোবলের আধখানায় একখানা দেয়াল বানিয়ে দিল। জয়াকে বলে দল-__“ওই 
EE LS LEI দেখো যেন আমার আর্ধে কটায় 
পা ।দও না।” 


৩৭ 


জরা হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস করল-_“আর বর্ণ পাঁরচয় আর কালীর দোয়াতের 
কি হবে?” 

শুরা অত সহজে দমবার পাত্র নয়, “তুমি বর্ণপারচয় নিয়ে যাও, আমি 
কালীর দোয়াত নিচ্ছি।” 

জয়া খুব জোরে ধমকে উঠল-_“থামাও তোমার খেলা--” বলে তাড়াতাড়ি 
করে ইণ্টগুলো টেবিল থেকে সাঁরয়ে নিল। 

কল্তু খেলা ছাড়া, মজা ছাড়া পড়া তৈরী করা শুরার কুষ্ঠিতে লেখোনি, 
বাড়ীতে পড়া তৈরীর কাজগুলোকেও ও খেলা বানিয়ে ফেলত। ক আর করা 
যাবে, মোটে ছয় বছরের বাচ্চা তো! 


একটা ছুটির দিন 


৭ই নভেম্বর ছিল অক্টোবর বিপ্লবের বার্ধকী। দিনের আলো ফ:টবার 
আগেই বাচ্চারা ঘুম থেকে উঠে পড়ল। বাবা ওদের 'মাঁছল দেখাতে নিয়ে 
যাবেন বলেছেন, ওরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে আছে এই দিনটির জন্য। 

সময়মত ওরা সকালের খাবার খেয়ে নিল। আনাতোল পেব্রোভচ্‌ দাঁড় 
কামাতে বসলেন। ওরা কিছুতেই আর অপেক্ষা করতে পারাছল না, মাছ- 
মাছ ওরা চেষ্টা করল যেন কোন কিছ; নিয়ে ভুলে থাকতে পারে। 

অবশেষে কোট গায়ে দিতে আমরা এসে রাস্তায় পা দিলাম। জোরে বাতাস 
বইীছল, অল্প অল্প বাঁষ্টর সংগে গুড়ো গ:ড়ো বরফ পড়াছিল। দিনটা মোটেই 
ভাল নয়, কিন্তু কয়েক পা যেতে না যেতেই উৎসবের সাড়া পেলাম_ গান, বাজনা, 
কথাবার্তা, হাসির রোল। যত শহরের কাছাকাছি এলাম ততই উৎসবের গোল- 
মাল যেন আরও বেড়ে উঠতে লাগল। ভাগ্য ভাল বে, বৃষ্টি শীগাগরই থেমে 
গেল-ধুসর আকাশের চেহারা দেখার মত মনের অবস্থা না ছিল বুড়োদের, না 
ছিল ছেলেদের, অসংখ্য সোনালী লাল চকচকে উজ্জ্বল সব রঙীন নশান 
উড়াছল। 

প্রথম মাছিলটা দেখেই জয়া আর শুরা খুসীতে একেবারে উচ্ছল হয়ে উঠল, 
মিছিল শেষ না হওয়া পর্যন্ত তা আর থামল না। প্রত্যেকটা ফেস্টুনের লেখা 
ওরা পড়ে ফেলল- শব্দগয্ীল অবশ্য ওদের দাঁতভাঙা ছিল, তাতে ক হয়! 
প্রত্যেকটা কোরাসে যোগ দিয়ে প্রত্যেকটা ব্যান্ডের তালে তালে নাচতে লাগল। 
ওরা খাল হটিছিল না, আনন্দের বন্যায় ভেসে যাচ্ছিল যেন, খসীতে উজ্জল 
মুখ, চকচকে চোখ, ঘাড় উচু করে তাকিয়ে দেখার দরুণ তাদের টুপীগুলো 
পড়ে যাচ্ছিল, কথার বদলে খালি খুসীর চীৎকার । 
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“দেখ দেখ! কী সুন্দর, কি চমৎকার তারাটা, আরে এ যে বেলুন উড়ে 
যাচ্ছে, এইযে এবার দেখ দোখ!! 

রেড চ্কোয়ারে ওরা যেন একট; চুপ হল, ডানদিকে মুখ 'ফাঁরিয়ে স্মাত- 
মান্দরটা দেখার পর চোখ যেন আর ফিরতে চায় না তাদের। 

কেন জান না বেশ ফিস ফিস করে শুরা বলল--“মা ওখানে কে আছে? 
সতালিন আছেন বুঝে? ভরোশিলভ আর ব্রায়ান” বলতে বলতে শন্ত 
করে আমার হাত চেপে ধরল। 

এই “রেড স্কোয়ার"_ শব্দটার সংগে কত না ভাবনা, কত না ভালবাসা 
জাঁড়য়ে আছে? আস্পেন বনে থাকতে কবে আমরা রেড সেকায়ার দেখব সেই 
স্বপ্নই দেখতাম, এটা যে পৃথিবীর সবচেয়ে আশ্চর্য জানস। এক বছর আগে 
মস্কো এসে আম একবার এখানে এসোঁছলাম। এর কথা এত শুনোছ এত 
পড়োছ, তব কিন্তু ভাবিনি কখনও যে এই রেড স্কোয়ার এত সাধাঁসধা অথচ 
এত গৌরবময় । এখন এই মূহুর্তে একে যেন আমি নূতন করে দেখলাম। 

ক্রেমীলনের ফোকরওয়ালা দেয়ালের ভিতর দিয়ে, শোকাতুর, নিস্তব্ধ ঝাউ- 


গাছের তলায় বিপ্লবের শহীদদের সমাধির পাশে, প্রস্তরফলকে লেখা 


অবিস্মরণীর সেই নাম “লোনন” জবলজবল করছে দেখতে পেলাম। স্মাঁত- 
সৌধের সাদামাটা দেয়ালগ্ীলর {ভিতরে ক্রমাগত লোকের আসা যাওয়া চলছে । 
মনে হোল, জগতের অত শ্রদ্ধা, আশা, প্রেম, সব যেন মনর্ত হুয়ে আবরাম 
জলস্রোতের মত প্রবেশ করছে এই পথে_নিদেশ দিচ্ছে ভাঁবষ্যতের পথের। 

আমাদের দিক থেকে কেউ চেঁচিয়ে উঠল-_কমরেড স্তালিন-াঁজন্দাবাদ। 
উঠল। শুরাও আমার পাশে দাঁড়য়ে নাচতে লাগল, জয়া বাবার হাতটা শক্ত 
করে ধরে এত জোরে তার হাত নাড়তে আর চেপ্চাতে লাগল-ষে মনে হোল ওরা 
স্মতসৌধের উপর থেকে নিশ্চয়ই শুনতে পাবে ওর গলা। 

আমরা বাঁধের কাছে গেলাম । হঠাৎ মেঘের আড়াল থেকে সূর্য উক 
{দল আর ব্রেমালন-এর প্রাসাদ চূড়ায় তার গম্বুজের ছায়া নদীর জলে পড়ে 
সোনালী রঙে বিকামক করে উঠল। পুলের কাছে একটা বেলনওয়ালাকে 
দেখতে পেয়ে আনাতোল পেন্রোভিচ তিনটে লাল আর দুটো সবুজ বেলুন 
কিনে আনলেন। একটা জয়াকে আর একটা শুরাকে দিয়ে তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন-__ “বাকিগুলো দিয়ে কি হবে ?” 

জয়া চেশচয়ে উঠল-_«ওদের উড়িয়ে দাও ৷” 

আমরা হাঁটতে হাঁটতে আনাতোলি একটার পর একটা বেলদন ছাড়তে 
লাগলেন, বেশ আস্তে আস্তে তারা উপরে উঠতে লাগল_জয়া আর শুরা 
চেশচয়ে উঠল-_«এস আমরা ওদের উড়তে দেখি।” 

আরও বাচ্চা আর বড়রাও দাঁড়িয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে মাথাটা পিছনে 
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হেলিয়ে আমরা চেয়ে রইলাম আকাশের দিকে । চকচকে উজ্জল রং-এর বন্ধন- 
মুন্ত বেলুনগুলো উপরে উঠতে লাগল-_ ক্রমে ছোট আরও ছোট হয়ে চোখের 
আড়ালে চলে গেল। 


আমাদের বিকেল বেলা 


কয়েকবছর আগে কোন একজন িতার একখানি চিঠি আম পড়েছিলাম। 
সেই পতা সারাজীবন তার ছেলেমেয়েদের মানূষ করার চেষ্টায় সময় এবং 
পারশ্রম নষ্ট করে শেষজীবনে বুঝতে পারলেন_তান তাদের মানুষ করতে 
পারেনান। অতাঁতের কথা ভাবতে ভাবতে তান প্রশ্ন করেছেন__ “আমার টি 
কোথায় ?” তাঁর এবার মনে পড়েছে__ছেলেমেয়ের ঝগড়ায় তান ওদের ব্যাপার 
ওরাই মিটিয়ে নেবে মনে করে হাত দেনান যা ওরা নিজেরাই করতে পারত তা 
তান করে দিয়েছেন। উপহার আনার সময় “তোমাদের জন্য এটা এনোঁছ” 
না বলে বলেছেন “এটা তোমার” “এটা ওর”, মিথ্যা আর অসাবধানতা প্রায় সময়ই 
ক্ষমা করেছেন, আবার খুব সামান্য ব্যাপারেই তাদের উপর 'বিরন্ত হয়েছেন। 
{তান িখেছেন_-“ষে সময়টাতে স্বার্থপরতা আর দুরূহ কাজ এড়িয়ে যাওয়ার 
ইচ্ছা ওদের মনে বাসা বে'ধেছে, সেই মূহূ্তটাই আমার চোখ এড়িয়ে গিয়েছে । 
একজন আর একজনের ছায়া মাড়াতে পারে না।” 

চিঠির শেষে তান প্রশ্ন করেছেন-_«এখন আমার ক করা উচিত? সমাজ 
বা সমবায় সামৃতির হাতে ছেড়ে দেব তাদের ভার? কিন্তু আর একটা বিষয়ও 
তো ভাববার আছে। প্রথম কথা--সমবায় সাঁমাতর অনেকটা সময় ও পরিশ্রম 
আমার ভুল শোধরানোর কাজে নষ্ট হবে, দ্বিতীয় কথা আমার ছেলেরা জগবনে 
কোন উন্নত করতে পারবে না, তৃতীয় কথা হোল_কেন আম ব্যর্থ হলাম ? 
{ক আমার অপরাধ 2” 

আমাদের বেশ বড় সংবাদপত্র, বোধ হয় প্রাভদায় এই 'চিটা বার হয়োছিল, 
অনেকক্ষণ ধরে এ দয্খপূর্ণ চিঠিটার দিকে তাকিয়ে চুপ করে ভাবতে লাগলাম। 

আনাতোলি পেত্রোভচ বেশ ভাল শিক্ষাদাতা। ছেলেদের অনেকক্ষণ ধরে 
বন্তুতা দিতে বা বকুনি দিতে তাঁকে আমি কখনও দেখান। নিজের চীরন্, 
শিক্ষা দিয়েছেন। তাতে আমার মনে হয়েছে সাত্যকারের শিক্ষা তাকেই বলে। 

প্রায়ই শুনতে পাই-_-“আমার এত কাজ, ছেলেমেয়েদের জন্য মন দেবার 
সময় কোথায় £” অনেক সময় ভেবোছ--নিজের ছেলেমেয়েদের শেখাবার জন্য 
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সাঁত্য করে বিশেষ সময় দেবার প্রয়োজন। আনাতোলি পোত্রোভচ্‌ আমাকে 
শিখিয়েছেন জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই শেখাবার আছে_-তা সে কাজ হোক, কথা 
হোক, আর তোমার চোখের দঁষ্টই হোক, সর্বত্রই ছেলেমেয়েদের কিছু না কিছ; 
শেখার আছে। কাজের সময়, বিশ্রামের সময়, বন্ধুবান্ধবের সংগে কথা বলার 
সময়, অবাঞ্ছিত লোকের সংগে কথা বলার বেলা, সুখে, অসুখে তোমার ব্যবহারে, 
দুঃখে আনন্দে, ছেলেমেয়েরা অত্যন্ত তীক্ষণ দম্টতে পর্যবেক্ষণ করে অনুকরণ 
করতে শেখে। ওদের অন্তভে্দী তীক্ষমদীষ্ট সারাক্ষণ সম্পদে বিপদে উপদেশ 
আদেশের জন্য অপেক্ষা করে আছে--একথা ভূলে গেলে চলবে. না। কেবলমাত্র 
খাওয়ানো পরানো ছাড়া যে ছেলে একা একা “মানুষ” হয়, তাকে যতই কেন না 
দামী খেলনা, ছুটির দিনের বেড়ানো, নীরস ব্যান্ততর্ক দাও, সে ছেলের শিক্ষা 
সম্পূর্ণ হয় না। সারাক্ষণ তার সংগে থাকতে হবে, না থাকলেও সে যেন বোঝে 
বাবা মা-র স্লেহদৃঘ্টি সারাক্ষণ সজাগ, কখনও যেন এ সন্দেহ তার মনে না জাগে 
_ তাকে অবহেলা করা হচ্ছে, তার প্রীত তোমার কর্তব্যের ত্র হচ্ছে। 

আমরা দুজনে তো সারাদিনই প্রায় বাইরে বাইরে থাকতাম। ওদের দেবার 
মত সময় মোটেই আমাদের ছিল না। স্কুলে পড়াতে পড়াতে আম শিক্ষণ 
শিক্ষার ট্রোনং নিচ্ছিলাম। আনাতোলি পেত্রোভচ্‌ 'তীমারয়াজেভ্‌ 
একাডেমীতে পড়াবার-সংগে সংগে কোন শিল্পাঁবদ্যালয়ে প্রবেশ করার জন্য 
শট হ্যান্ড শিখাঁছলেন, এটা তাঁর চিরদিনের স্বপ্ন । তাই, প্রায়ই আমরা এত 
দেরী করে বাড়ী ফিরতাম যে ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে পড়ত। তা সত্তেও ছুটির 
সময় কিংবা কোন কোন দিন সন্ধ্যার সময়টা আমরা একসংগে প্রচুর আনন্দে 
কাটাতাম। 

আমরা বাড়ীর দরজায় পা দিতে না দিতেই ওরা দৌড়ে এসে ওদের সারা- 
দিনের কাজকর্মের খ:টনাটি বর্ণনা করতে সুর করত। সবগুলো বেশ গণাছয়ে 
শোনা বা বলা হোতো না যাঁদও, তার মধ্যে আবেগ আর আওয়াজ ছল প্রচুর। 
“আকুলিনা বোরিসোভ্নার কুকুরের বাচ্চাটা খাবারের আলমারীতে ঢ কে ঝোলের 
বাট উল্টে ফেলে দিয়েছে! আমার কবিতাটা শেখা হয়ে গিয়েছে ! জয়া আবার 
আমার পেছনে লেগেছে! হ্যাঁ, লেগোছই তো, ও কেন অঙ্ক করোনি? দেখ 
দেখ আমরা কেমন ছবিটা কেটে নিয়োছ। বেশ দেখতে নাঃ কুকুরছানাকে 
শেখালাম কি করে চাইতে হয়, প্রায় শিখে ফেলেছে!” 

{ক করে ‘ক হল তা আনাতোল পেব্রোভচ্‌ খুব চট করে ধরে ফেলতে 
পারতেন। কেন অঙ্কগুলো করা হয়ান তার আবিষ্কার করতেন, জয়ার লেখা 
কাবিতা মন 'দয়ে শুনতেন, কুকুর বাচ্চাটার কথা জিজ্ঞেস করতেন। তারপর 
হয়ত হঠাৎ বলে ফেললেন_“খোকন, তোমার কথাবার্তা মোটেই ভদ্র নয়। ‘জয়া 
আমার পেছনে লেগেছে’ এ আবার কি রকম কথা হোল ? এরকম কথা বলা আমি 
মোটেই পছন্দ কার না।» 


৪৯ 


খাওয়াদাওয়ার পরে বাসন-কোসন, রান্নাঘর পারিভ্কার করার ব্যাপারে বাচ্চারা 
আমাকে সাহায্য করত, আর তারপর আসত আমাদের বহঃপ্রতীক্ষত সম্ধ্যা। 
সাধারণ ব্যাপারের মত রোজ ঘটছে। সেই আনাতোলি পেনব্রোভিচ্‌-এর নোট- 
বইয়ে চোখ বুলিয়ে যাওয়া, আমার আগামীদিনের পড়া তৈরী, আর জয়া শারার 
ড্রা়ংখাতা সামনে রেখে আলোচনা । আমাদের পড়ার টেবিলের উপরটা ছাড়া 
সবটা ঘরই অন্ধকার, শব্দের মধ্যে কেবল শ.রার বসা চেয়ারটার ক্যাচ ক্যাচ শা 
আর তাদের ড্রয়িং বইয়ের পাতা ওলটানোর খসখসানি। 

জয়া সবুজ উপ্চু ছাদওয়ালা বাড়ী আঁ চিমনি দিয়ে ধোঁয়া বার হচ্ছে, 
কাছেই একটা আপেল গাছে ফটবলের মত বড় বড় আপেল ফলেছে, এ 
সেখানে পাখা, ফল, আকাশে সূ্যো'র কাছাকাছি একটা প্রকাণ্ড পাঁচমুখো তারা? 
শ্রার এলবামের পাতায় পাতায় ঘোড়া, গরু, মোটর, এরোপ্লেন, বিমানবাহী 
জাহাজ, এইসব [দিয়ে ভাত শূরার হাতে পেল্সিল' কখনও কাঁপে না, তার 


আমরা সকলেই চুপচাপ যার বার কাজ নিয়ে ব্যস্ত, এইবার আনাতোলি 
পোত্রোভচ্‌ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন--“এস এবার বিশ্রাম করা যাক।” তার মানে 


খুব আগ্রহের সংগে লক্ষ্য করত। মেজাজ গরম হয়ে উঠলে ঝগড়া করত, বাজ 
হারতে আরম্ভ করলেই রাগে কেদে ফেলত। জয়াও অবশ্য উত্তোজত হয়ে 
উঠত, তবে নিঃশব্দে দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে... 
কখনও কখনও আমরা “উদ্চুনীচু” খেলা খেলতাম। তার মানে কেবলমাত্র 
(শোর দানের উপর জয়-পরাজয় নির্ভার করছে। রংচঙে বোর্ডের উপর গোলের 
যেখানে এরোপ্লেন আঁকা আছে, ভাগাবানের ঘটি তার উপর গিয়ে 


আর একটা খেলার উপর জয়া শুরার খাব টান ছিল, আমরা তার নাম 

, পহজাবিজি”_ জয়া কিংবা শএরা যে কোন রকমের ছু “হাজি- 
জি’ একে দিত, তা সে হয়ত বা সোজা লাইন, না হয় বাকা, না হয় শু 
হোত। 


হয়ত শুরা একটা লদ্বাটে ধরনের ডিম আঁকল, আমি এটার দিকে তাকিয়ে 
= *ণ চোখ বন্ধ করে ভেবে নিলাম, " তারপর তার সংগে জুড়ে দিলাম 


৪২ 


পাখনা, লেজ, চোখ, আঁশ, _ বাচ্চারা চেঁচিয়ে উঠল-__“মাছ, মাছ ।” 

জরা হয়ত শুধু কালির ফোঁটা ফেলে দিল-আমি তাকে সুন্দর হাল্কা 
বেগান রং-এর একটি চন্দ্রমল্লিকা ফুল বানিয়ে দিলাম । 
দিতাম “হজিবাঁজর” নক্সা আর ওরা তা থেকে ছাব বার করত। শনুরার 
কল্পনাশান্ত ছিল অসাধারণ, ও সামান্য সামান্য “হাজিবাঁজ” থেকে অসামান্য 
ছবি আবিষ্কার করত। ছোট্ট একটা গোল্লা থেকে ছোট্র গম্বুজ, কয়েকটা বিন্দু 
থেকে মুখ-একটা বাঁকা লাইন থেকে হয়ত একটা ডালপালাওয়ালা গাছই একে 
ফেলল। 

এটা কিন্তু যেমান চিত্তাকর্ষক তেমান প্রয়োজনীয় খেলা । এর সাহায্যে 
কল্পনাশান্তি, খেয়াল আর পর্যবেক্ষণশান্তর বিকাশ হয়। 

সব থেকে আকর্ষণীয় ছিল আনাতোলি পেব্রোভচের গাঁটার বাজনা। তান 
করকম যে বাজাতেন, ভাল কি মন্দ, সে সম্বন্ধে আমাদের কোন ধারণা নেই, 
কিন্তু তিনি যখন একটার পর একটা রাশিয়ান সুর বাজিয়ে যেতেন আমরা 
তন্ময় হয়ে শুনতাম, সমরজ্ঞান থাকত না আমাদের । 

এরকম স্মরণীয় সন্ধ্যা আমাদের রোজ আসত না, কিন্তু তা হলে ?ক হয়, 
এই কয়েকটাই আমাদের অন্য দিনগুলোকে মধুময় করে তুলত। এই সময়ের 
একটি শন্ত কথা, একটি মন্তব্য আমাদের ছেলেমেয়েদের মনে গাঁথা হয়ে থাকত, 
প্রশংসা বা আদর ওদের অত্যন্ত সুখী করত। 

একবার আনাতোি পেত্রোভিচ্‌ বললেন-_“শঢুরা তুমি নিজে সব থেকে ভাল 
চেয়ারখানা নিয়ে মা'র জন্য ভাঙা নোংরাটা রেখেছ যে” এর পর থেকে শুরাকে 
আর কখনও নিজের জন্য ভাল জানস নিয়ে অন্যের জন্য খারাপটা রেখে দিতে 
দোখান। 

একাঁদন আনাতোলি পেত্রোভচ্‌ অন্যাদনের চেয়ে গম্ভীর মুখ করে ওদের 
সামনে এলেন, শুরাকে জিজ্ঞেস করলেন_-“আনিউতা স্তেপানোভাকে মেরেছ 
কেন আজ ?” 

অপরাধীর মত মুখ নীচু করে শুরা বলল_“ও এত ভীতু !” 

আনাতোলি পেব্রোভিচ্‌ কঠোর স্বরে বললেন_-“খবরদার, আর যেন আমাকে 
এরকম শুনতে না হয়” এরপর একট নরম সুরে বললেন-_-“আট বছরের 
বুড়ো ছেলে__একটা মেয়েকে মারলে- তোমার লজ্জা হয় না?” 

কিন্তু আানাতোল পেত্রোভচ্‌ যখন শরাকে ড্রারং-এর জন্য প্রশংসা করতেন, 
আর জয়াকে তার পাঁরচ্কার নোটবই-এর কথা, দি বাড়ীর কোন কাজে বাহাদুরীর 
কথা বলতেন, ওরা কি খুুসীই না হোত! 

আমাদের যোঁদন দেরী হোত, সেদিন ওদের খাতাপত্র টেবিলের উপর খোলা 
রেখে, ওদের কাজকর্ম আমাদের দেখাবার জন্য রেখে, নিজেরাই শুতে যেত। 
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মাত্র কয়েকঘণ্টা ওদের সংগে কাটিয়ে আমরা বুঝে ফেলতাম ওরা সারাদিন কি 
করেছে, (ক ভেবেছে, আমরা যখন ছিলাম না তখন ক কি ঘটেছে__খেলাই হোক 
আর কাজই হোক-_আমরা সকলে একসংগে করতাম বলে আমাদের ছেলে- 
মেয়েদের সংগে আমাদের বন্ধুত্বটা ক্রমশই বেড়ে আমরা দিনের পর দিন অন্তরঙ্গ 
হয়ে উতীছলাম। একের জন্য অন্যের সহাননভূতিও ক্রমশ বেড়ে বাচ্ছিল। 


পা 
পলা A NANNY AAA AAAS ASAT ASAIN IL 0৯, রা বা, 


০ ক কা 


স্তারোয়ী শোসের রাস্তা থেকে স্কুলের দূরত্ব ছিল প্রায় দুই মাইল। 

সবার আগে আম উঠে প্রাতরাণ তৈরী করে ছেলেদের খাইয়ে যখন রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়তাম তখনও রাস্তায় অন্ধকার থাকত। 'তাঁমারয়াজেভ পার্কের 
[ভিতর দরে ছিল আমাদের যাবার রাস্তা। পাকের লম্বা গাছগুলো এমন চুপচাপ 
দাঁড়য়ে থাকত, দেখলে মনে হত, ওরা যেন ধারে ধারে উজ্জল হয়ে ওঠা নীল 
পটভূমির উপরে কালো রং-এ আঁকা ছবির রেখা। পায়ের নীচে বরফ মড়মড 
করে ভাঙত, আমাদের প্রশ্বাসের গরম হাওয়া আমাদের কোটের কলারের 
উপরকার বরফে রং ছিটয়ে দিত। 

আমরা তিনজন আগে যেতাম, আনাতোি পেত্রোভিচ্‌ পরে, প্রথমে আমরা 


— ~~ 


চুপচাপ পথ চলতাম, কিন্তু খানিকটা যাবার পরই অন্ধকার আর ঘুমের জড়তা : 


দুই-ই কেটে যেত আর কতরকম গল্প সুরু হত 

একবার জয়া বলল--“আচ্ছা মা, গাছেরা যত বড়ো হয় তত দেখতে সুন্দর 
হয়, ?কন্তু লোকেরা কেন বুড়ো হলে দেখতে বিশ্রী হয়ে যায় ?” 

আমার মাথায় কোন জবাব আসবার আগেই শুরা রেগে বলে উঠল-__ 
‘কখনো না_দেখ দেখ দিদিমা তো বুড়ো, কিন্তু দাদমাকে কি সুন্দর 
দেখতে ?” 

মা...না-মাকে আর কেউ এখন সুন্দর বলবে না, চোখে ক্লান্ত দৃষ্টি, গাল- 
গুলো তুব্‌ড়ে গিয়েছে... 


শুরা যেন আমার ভাবনার সূত্র ধরেই বলে ফেলল-_“আঁম যাকে ভালবাসি,. 


তাকেই আমার সুন্দর লাগে ।” 

জয়া একট: ভেবে বলল-_ “তা সত্য ৷? 

একাদন আমরা তিনজন রাস্তা দিয়ে হটিছিলাম, একটা লরী আমাদের 
পিছন থেকে তাড়াতাড়ি সামনে এসে খণ্যাচ করে থেমে গেল। আমাদের দিকে 
চেয়ে বলল--“স্কুলে যাওয়া হচ্ছে ববি ?” আমি তো অবাক হয়ে বল্লাম__“হ্যাঁ”। 

আমি চেয়ে দেখবার আগেই জয়া আর শুরা পিছনে লাফিয়ে উঠল আর ওদের 
খঃসীভরা চৎকারের সংগে সংগে লরা এগিয়ে চলল। 
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সোঁদন থেকে বসন্তকাল পর্যন্ত সেই লরীটা রোজই আমাদের সামনে এসে 
ছেলেদের "নিয়ে প্রায় স্কুলের কাছাকাছি নিয়ে ছেড়ে দিত। ওরা লরীর পিছন 
থেকে লাফিয়ে নেমে যেতেই লরাঁটা এাগয়ে যেত। 

আমরা কিন্তু একাদনও “আসাদের লরঈর” জন্য অপেক্ষা করে থাকতাম না। 
আমাদের পিছন থেকে পাঁরীচিত মৃদু শব্দটার সংগে গন্ভীর গলার আওয়াজ_ 
“লাফাও দেখ বাচ্চারা” শুনতে বেশ ভালবাসতাম। অবশ্য এ সহৃদয় লরী- 
ড্রাইভারের গল্তব্যপথ দৈবাৎ আমাদের রাস্তার সংগে মিশে গিয়োছল, তবুও 
বাচ্চারা বিশ্বাস করতে চাইত যে ড্রাইভার ইচ্ছা করেই আমাদের পথে আসত। 


বাড়া বদল 


ANNAN NN পপ 


~~~ 


আমাদের মস্কো আসার দুই বছর পর আনাতোলি পেত্রোভিচ্‌কে ৭নং 
আলেক্‌জান্দ্রোভাঁস্ক স্ট্রাটে বেশ বড় একাঁট ঘর দেওয়া হল। এখনকার 
আলেকজান্দ্রেভ্‌স্ক স্ট্রীটকে আর চেনা যায় না। রাস্তার দুই ধারে বড় বড় 
নতুন সব বাড়া, রাস্তা আর ফনটপাথ ঘন পাঁচ দিয়ে ঢাকা। তখনকার 
দনে গোটাকতক কু’ড়েঘর, ছোট ছোট বাগান, বড় অসমান পড়ে-থাকা জাম নয় 
এর চারাদকে গ্রাম্য আবহাওয়া ছিল। 

রাস্তা থেকে দূরে আমাদের বাড়ীটার আশেপাশে আর বাড়ী ছল না, কাজ 
থেকে বাড়ী ফেরার সময় বেশ দূরে ট্রাম থেকে নেমেই আমি বাড়ীটা দেখতে 
পেতাম। আমরা থাকতাম দোতলায়, আগের চেয়ে এবারকার ঘরটা অনেক বড়, 
আলোহাওয়ার দরুণ আরামেরও বটে। বাচ্চারাও নূতন বাড়ীটা বড় পছন্দ 
করত। একে তো ওরা নূতন সব কিছুরই ভন্ত ছিল, তারপর বাড়ী বদলানোর 
ওরা বেশ আমোদও পেল। বাঁধাছাঁদা করল ওরা অনেকক্ষণ ধরে। জয়া তো খুব 
সাবধানে বই, খাতা, মাঁসক কাগজপন্রের ছাব সব জোগাড় করল, শৎরাও সষঙ্গে 
তার সম্পত্তি, যেমন কাঁচের টুকরো, পাথর, পেরেক, লোহার টুকরো, বাঁকানো 
07187. ব_ আমার ধারণাতে আসে না এমন সব জিনস বেধে 

| 

নূতন ঘরে আমরা ওদের জন্য এককোণে একটা টোঁবল আর বই-এর শেলফ 
রেখে, জায়গা নির্দিষ্ট করে দলাম। টোবিলটা দেখেই শঢ়রা চেচিয়ে উঠল_ 
“বাঁ দিকটা আমার !” { 
বারের মত এবারও ঝগড়াটা অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়ে গেল। 

আগের মতই দন চলল-কাজ আর পড়ায় । রাববারে আমরা মস্কোর 
অদেখা জায়গাগুলোর উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়তাম, হয় সোকোলানাঁক, না হয় . 
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জামোস্কভোরেচিয়ে, না হর “বি” ট্রাম করে-_সহরের চারদিক দেখে বেড়ানো, 
কিংবা নেস্কুচান বাগানে বেড়ানো। 

আনাতোল মস্কোর পুরনো ও নতুন দুই অণ্চলই ভাল করে চিনতেন, 
তিনি অনেক কিছ বলে দিতেন। আমরা কুজনেংস্কি ব্রিজ স্ট্রীট দিয়ে 
হাঁটার সমর একদিন শুরা জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা ব্রিজটা কোথায় 2৮ এই 
প্রসঙ্গে আনাতোলি আমাদের আগেকার দিনের নদটা ?ক.করে পাইপ বসিয়ে 
মাটির তলা দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে তার চমৎকার গল্পটা বল্লেন। সাত্যকার 
নদীর আমলে এখানে “কুজনেতাঁসক ব্রিজ” ছিল আর তার থেকেই এই নামের 
উৎপান্ত। 

এমনি করে “দেয়াল”, “গেট”, আরও সব টেবিল স্ট্রট, টেবলরুথ স্ট্রট, 
গ্রেনেড স্ট্রীট, আর্মার স্ট্রীট, ডগ্‌ স্কোয়ার, এইসব নামের উৎপত্তি জানতে 
পারলাম । 

প্রেস্‌নিয়া কেন লাল (রেড), কেন রাস্তার নাম ব্যারিকেড স্ট্রীট, পার্কের 
নাম অভ্যুত্থান, এই সব মজার মজার কথা বলতেন আনাতোলি। ইতিহাসের 
পাতার পর পাতা খুলে যেত ছেলেমেরেদের সামনে, তারা সব বুঝতে শিখল 
আর অতীত আর বর্তমানকে ভালবাসতে ?শখল। 


শোক 


ফেব্রুয়ারীর শেষ। সেদিন সার্কাসের টিকিট কিনলাম, ওদের নিয়ে বেশশ 
বারস্কোপ বা সার্কাস দেখতে যাই না আমরা; তাই যখন যাই সময়টা সত্য 
আনন্দমুখর হয়ে ওঠে। 
পোণঁছে ওরা কল্পনা করতে আরম্ভ করেছে কুকুরটা দশ পর্যন্ত গ:ণছে দুল- 
শিক্ষিত সাঁলমাছ কেমন িপে থেকে লাফিয়ে আর এক [পেতে যাচ্ছে, কি করে 
শিক্ষকের ছঃড়ে-দেওয়া বল লুফে নিচ্ছে... 

সারা সপ্তাহ ধরে ওরা খাঁল সার্কাস ছাড়া আর কছ্‌ ভাবতেই পারছে না 
কিন্তু শনিবার স্কুল থেকে বাড়ী ?ফরে আনাতোি পেন্রোভিচ্‌কে বাড়ীতে 

নায় শুয়ে থাকতে দেখে অবাক হয়ে গেলাম। 

আমি ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম-“এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে যে? 
শুয়েই বা আছ কেন ?” 

“ঘাবড়াচ্ছ কেন 2 সেরে যাবে, বিশেষ কিছুই হয়নি, একট; খারাপ লাগছে 
মান্র।” 


৪৬ 


আমার ভয় একটুও কমল না, দেখতে পাচ্ছিলাম আনাতোলি পেব্রোভিচ-এর 
মুখটা এত হলদে হয়ে গিয়েছে যেন তান অনেকাঁদন ধরে ভূগছেন_দেখে মনে 
হচ্ছে বড় রোগাও হয়ে গিয়েছেন হঠাৎ। জয়া আর শুরাও ভয় পেয়ে বাবার 
পাশটিতে চুপচাপ বসে রইল। 

জোর করে একট; হেসে বাবা বললেন-_-“আমাকে বাদ দিয়েই তোমাদের 
সার্কাস দেখতে যেতে হবে ।” 

জয়া বলল-_“তোমাকে বাদ দিয়ে আমরা যাব না।” 

শরাও বলল--“না আমরা যাব না।” 

পরের দিন আনাতোলি পেব্রোভচএর অবস্থা আরও খারাপ হয়ে উঠল। 
পিঠের দিকে একটা তীব্র ব্যথার সংগে জবরও এল। খ্যব সহ্য করার ক্ষমতা 
{ছল তাঁর, তান বাইরে কিছু না দোঁখয়ে বা চীৎকার, কাত্রান না করে খাল 
ঠোঁট কামড়ে ব্যথা সহ্য করতে লাগলেন। ডান্তার ডাকা দরকার, কিন্তু ও'কে 
একলা রেখে যেতেও আমার এত ভয় করাছল যে কি করব বুঝতে না পেরে 
পাশের বাড়ীর ফ্ল্যাটে ধাক্কা দিলাম। কিন্তু সৌঁদন রাঁববার, ওরা কেউ বাড়ী 
ভিলেন না, নিতান্ত হতাশ হয়ে ফিরে এলাম, কি করা যায় ভাবতেও পারছ 
না। 

হঠাৎ জয়া বলে উঠল-_“আমি যাচ্ছ ডান্তার ডাকতে ।” আমি জবাব দেবার 


আগেই ও তার কেট ট্ীপ পরে নিল। 

অনেক কম্টে আনাতোলি পেব্রোভিচি বললেন_-“অনেক দুরে যেতে হবে, 
তুমি যেও না...” 

“না না আম যাব...আম জানি কোথায় থাকেন...” বলতে বলতে জয়া 
উত্তরের অপেক্ষা না করে পড় দিয়ে নেমে গেল। 


“আচ্ছা যেতে দাও, ওর বেশ বুদ্ধি আছে, ও ঠিক খুজে পাবে”_বলে 
আনাতোলি পেন্রোভচ্‌ যন্ত্রণাকাতর মুখখানি দেয়ালের দিকে ফেরালেন।' 

একঘন্টা পরে জয়া ডান্তার নিয়ে ফিরে এল। তান আনাতোলি 
পেন্রোভচ্‌কে পরীক্ষা করে সংক্ষেপে বললেন_“আন্তিক গোলযোগ”-_এক্ষএীণ 
অপারেশন করতে হবে। 

ডান্তার তাঁর কাছে রইলেন-_-আম ছুটে গিয়ে আ্যান্বুলেন্স নিয়ে এলাম, 
আধঘণ্টা পর পেন্রোভিচ্কে ওরা নিয়ে গেল। সড় দিয়ে নামবার সময় ওর 
মুখ থেকে আর্তনাদ বোরিয়ে আসাছল-_ছেলেমেয়েদের ভয়ার্ত মুখের দিকে 
চেয়ে তক্ষণ সেটা সংবরণ করলেন। 

অপারেশন বেশ ভালভাবেই হোল, আনাতোল কিন্তু বিশেষ ভাল বোধ 
করলেন না। তাঁকে যখন দেখতে যেতাম তাঁর রন্তহীন ম্লান মুখখানা আমাকে 
ভয় পাইয়ে দিত, আমার স্বামীকে আমি সব সময় হাসিখুসী দেখতে অভ্যস্ত, 
এখন [তান সব সময় চুপচাপ। দৈবাৎ হয়ত তাঁর হাতটা আমার হাতের উপর 
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রাখতেন, কখনও বা তাঁর আঙুলগুলো দিয়ে আমার আঙ্ুলগুলো টিপে 
দতেন। 

| €ই মার্চও আঁম যথারীতি তাঁকে দেখতে এলাম। একজন এসে আমাকে 
একটু অন্ভুতভাবে তাকিয়ে বললেন_-“আপানি হলঘরে এক মিনিট অপেক্ষা 
করুন, নার্স কিংবা ভাক্সর এখনই আসছে।” আমি ভাবলাম [তানি হয়ত আমায় 
চিনতে পারেনান__তাই তাঁকে মনে কাঁরয়ে দিলাম_-“আমি কসূমোদিয়ানীদককে 
দেখতে এসেছি। আমার রোজকার পাস আছে।” 

তান আবার বললেন-_-“এক মিনিট মাত্র, নার্স এক্ষীণ আসছে।” 

এক মাঁনিট পরে নার্স তাড়াহুড়ো করে ঘরে ঢুকে আমার চোখের দিকে 
না তাঁকেই বলল--“আপাঁন বসুন ৷” 

এবার আমি বুঝতে পারলাম। 

অসম্ভব আর আঁবশবাস্য কথাগুলো আমিই উচ্চারণ করলাম-_-“তানি তাহলে 
মারা গিয়েছেন 2” 

নীরবে নার্স মাথা নাড়লো। 


দুরারোগ্য রোগে পীড়িত নিশ্চিত মৃত্যুর মুখোমাখ দাঁড়ান প্রিয়জনের 
বিয়োগ সহ্য করা মর্মান্তিক, তবে তার চেয়ে দুঃখজনক, বেদনাদায়ক হল 
প্রিয়জনের আকাঁস্মক মৃত্যু।...মাত্র এক সপ্তাহ আগে পর্যন্ত যে-লোক আনন্দ 
আর প্রাণশান্ততে ভরপুর ছিল, ছোটবেলা থেকে আজ পর্যন্ত যার কোনদিন 
অসুখ করেনি, এখন [তানি শবাধারে শায়িত, নীরব, নিস্পন্দ ৷ 

ছেলেমেয়েরা আমাকে এক মুহুর্তের জন্যও কাছছাড়া করোন, জয়া আমার 
হাত ধরোছিল, শুরা আর একহাত জাঁড়রে রেখোছল। 

অশ্রদহীন রক্তিম চোখে জয়া বারবারই আমাকে বলতে লাগল-_“মা কে'দো 
না।” 

এক নিরানন্দ শীতের দিনে আমরা তিনজনে “তাঁমারয়াজেভ পাকে দাঁড়য়ে 
আমার দাদা আর বোনের জন্য অপেক্ষা করাছিলাম। তাঁরাও আসবেন শোক- 
যাত্রায় যোগ দিতে । আমরা একটি বড় ঠান্ডা গাছের তলায় দাঁড়য়ে নিজেদের 
অত্যন্ত অসহায় বোধ করাছলাম, শীতের তীক্ষ/ হাওয়া আমাদের গায়ে সূ'চের 
মত বিধছিল। কখন যে ও*রা এসে পেশছলেন বা আমরা বক করে সেই 
শীতের দিনটা কাটিয়েছিলাম তা কিছুই মনে নাই, খালি অস্পষ্ট মনে আছে 
কি রকম হৃদয়বিদারক হতাশার সংগে জয়া তার বাবার কবরে মাটি দিতে গিয়ে 
কেদে উঠোছিল, সংগে সংগে শবাধারের উপরে মাটি ফেলার শব্দ... 
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[িতৃহীন 


তখন থেকে জীবনের ধারাই বদলে গেল। আগে আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম, 
জানতাম আমার পাশে এমন একজন স্নেহময় মানুষ আছেন যাঁর কাছে আম 
সবসময়ই সাহায্য পাব। আম সবসময় তাঁর কাছ থেকে না-চাইতেই-পাওয়া 
নীরব সাহায্যে অভ্যস্ত, এর যে ব্যাতিক্রম হতে পারে তা আমার ধারণা ছিল না। 
হঠাৎ আমি একেবারে একা হয়ে পড়লাম, তারপর আমার উপর নির্ভরশীল 
দাট ছেলেমেয়ে। তাদের দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমার । 

. কি বিপদ যে আমাদের হয়েছে, সে জম্বন্ধে শুরা একেবারেই অজ্ঞ ছিল, 
ও নিতান্তই ছেলেমানূষ, ও হয়ত ভাবাছল ওর বাবা অন্যান্যবারের মত এবারও 
কোথাও বেড়াতে গিয়েছেন কয়েকদিনের জন্য, শাঁগগিরই যে-কোন একাদিন 
ফিরে আসবেন। 

8 বিজি ও বাবার সম্বন্ধে কোন কথা 
কখনও বলত না, আমার কাছে এসে আমার দিকে তাকিয়ে থাকত, যখন আমার 
ভাবনা তাঁকে ঘিরেই বয়ে চলেছে, আর বলত-_“তোমায় কিছু পড়ে শোনাব ?” 
না হয় বলত__“আমাদের একটা গল্প বল না-সেই তোমরা যখন ছোট ছিলে ।” 
না হয়ত কিছ না বলে আমার কাছে চুপচাপ বসে থাকত। আমার হাঁটুর সংগে 
হাঁটু ঘেষে বসত। আমার দুঃখ ভোলাবার জন্য ও প্রাণপণ চেষ্টা করত। 

শীকন্তু কোন কোন রাত্রে ওর ফরটীপয়ে কান্নার শব্দ শুনতে পেতাম, আমি 
ওর কাছে গিয়ে মাথায় হাত বলয়ে জিজ্ঞাসা করতাম- “বাবার জন্যে মন কেমন 
করছে বুঝি?” 

ও জার দিত “না, আমি নই বান দেখাঁছলাম।” 

ই বিপদের আগে আমরা প্রায়ই জয়াকে বলতাম-_-“তুমি হলে বড়, তুমি 
সারে দৈব মাকে সাহারা রবে একবার ভিতর অর্থ এখন দেখা 
দিল, জয়া এবার সাঁত্যই আমার বন্ধু ও সাহায্যকারী হয়ে দাঁড়াল ৷ 

আমি দুটো স্কুলে পড়াতে লাগলাম, কাজেই সংসারের দিকে মন দেবার 
সময় হাতে আরও কম থাকল। রান্রেই আম খাবার রান্না করে রাখতাম, জয়া 
গরম করে শদুরাকে খাইয়ে ঘর পাঁরম্কার করে দিত, একট: বড় হলে পর উন্দন 
অবধি ধরাতে শিখল। 

প্রতিবেশীরা বিস্ময়ের সঙ্গে বলত-_-“জয়া কোন্‌দিন আমাদের বাড়ীঘর দেবে 
জাবালয়ে, ছেলেমানূষ বৈত নয়!” 
কন্তু আম জানতাম, যে-কোন বয়স্কের চেয়ে জয়া অনেক বেশী 
নির্ভরযোগ্য। সে সব কাজ ঠিক সময়ে করত, কোনাকছুই ভুলত না, সামান্য 
সামান্য ব্যাপারেও তার বিন্দুমাত্র অবহেলা ছিল না। জয়া জবলন্ত দে 
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কাঠি কখনও ফেলত না, সময়মত আগুন নিবিয়ে দত, এমন কি একটুকরো 
কয়লা কোথাও পড়ে থাকলে তুলে রাখত । 

একদিন আম ভয়ানক মাথার যন্ত্রণা নিয়ে বাড়ী ফিরলাম, এত ক্লান্ত 
লাগাঁছল রান্না করতে আর ভাল লাগাছল না। ভাবলাম, “কাল সকাল সকাল 

বালিশে মাথা ছোঁয়াতে না ছোঁয়াতে ঘুমিয়ে পড়লাম। পরের দিন উঠলাম 
অনেক দেরী করে, আধঘণ্টার মধ্যে তৈরা হয়ে বোরিয়ে না পড়লে স্কুলে পেশছতে 
দেরী হয়ে যাবে। ভয়ানক বিরক্তি লাগল-“ক যন্ত্রণা! কি করে এতক্ষণ 
দেখাছ।” 

সন্ধ্যেবেলা বাড়ী ফিরে দরজায় পা দিয়েই জিজ্ঞাসা করলাম--“কেমন, না 
খেয়ে আছ ত ?” 

শুরা নাচতে নাচতে বলল--“না খেয়ে নয়, খেতে খেতে আমাদের পেট 
ফেটে যাচ্ছে একেবারে ৷” রর 

জয়া বেশ গর্বের সঙ্গে বলল--“মা বসে পড় তাড়াতাঁড়, আজ আমরা 
মাছভাজা রে'ধোছি।” 

“মাছ? কি মাছ ?” 

কড়াতে মাছভাজার লোভনীয় গন্ধ আর চকচকে চেহারা ক্ষিধে জাগিয়ে 
দিচ্ছিল, কিন্তু এল কোথ্েকে 2 

আমি যতই ভাবাছি বাচ্চারা ততই খুসীতে ডগমগ হয়ে উঠছে-_শনরা লাফাতে 
লাফতে চে'চাতে লাগল, জয়া শেষ পর্যন্ত খুসীর চোটে বলে ফেলল-_ 

“জান, স্কুলে যাবার সময় পুকুরের জমান বরফের ভিতরে গর্তের মধ্যে একটা 
মাছ দেখতে পেলাম, শদরা ত তক্ষবণ হাত 'দিয়ে ধরতে গেল, কিন্তু ?পছলে 
পালিয়ে গেল। আমাদের দাই একটা টিন দিল, আমরা সেটাকে ব্যাগে পুরে 
নিয়ে এলাম। বাড়ী আসার পথে পুকুরে নেমে আমরা কিছ মাছ ধরলাম...।” 

শুরা যোগ দিল_“আমরা আরও ধরতে পারতাম, কিন্তু একটা লোক 
আমাদের তাড়িয়ে দিল-বলল তোমরা হয় ডুবে যাবে না হয় শশতে জমে যাবে। 
কিন্তু মা দেখ আমরা দুটোর একটাও হইনি ৷” 

জয়া বলল--“বেশ অনেকগুলো ধরেছি। বাড়ী এসে ভেজে আমরা কিছ 
খেয়েছি, তোমার জন্য কিছু রেখোছি। বেশ খেতে, নয় মা 2 

সোদন জয়া আমি দুজনে মলে রান্না করলাম। ও আল ছাঁড়য়ে দিল, 
আর কোন্‌ মশলার কতট;কু দিতে হয় তা বেশ করে দেখে নিল। 

পরে আনাতোলি পেত্রোভিচ্‌-এর মৃত্যুর প্রথম দিককার অবস্থা ভাবতে 
গেলেই আমার মনে পড়ত সেই দিনগুলোর কথা। মনে হয় পরে জয়ার চাঁরন্রের 
যে গাম্ভীৰ্য আর দৃঢ়তা লোককে মুগ্ধ করত, এ সময়েই তার বিকাশ হয়। 
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আমার স্বামীর মৃত্যুর পর খুব অল্পদিনের মধ্যেই আমি ছেলেমেয়েদের 
২০১নং স্কুলে বদলী করে নিলাম। আগের স্কুলটা ছিল খুব দুরে। ওদের 
একা যেতে দিতে আমার ভয় করত। আমি নিজে এ স্কুলে'আর কাজ করতাম না, 
কারণ বড় ছেলেমেয়েদের একটি স্কুলে পড়ানো সুরু করেছিলাম। 

প্রথম থেকেই নতুন স্কুলটা ওদের বেশ ভাল লাগল। প্রথম দিনে ওরা 
স্কুলটাকে ভালবেসে ফেলল। স্কুলের প্রশংসা ওদের মুখে যেন আর ধরে 
না। অবশ্য এতাঁদন পর্যন্ত ওরা কাঠের ছোট -ঘরওয়ালা আস্পেন বনের 
স্কুলের মত স্কুলে পড়াছল। এই স্কুলটা খুব বড়, অনেকগুলো ঘর, তারপর 
একেবারে গায়েই মস্ত এক সুন্দর তিনতলা বাড়ী তৈর+ হচ্ছে, পরের বৎসর 
স্কুলটা এ বাড়ীতে উঠে যাবে। 

২০১নং স্কুলের প্রান্সিপ্যাল নিকোলাই ভাঁসালয়োভিচ্‌ কারকোভ্‌-এর 
প্রশংসায় পণ্মুখ হয়ে উঠল জয়া। সন্ধানী চোখ ছিল ওর। 

উৎসাহের সঙ্গে বলে চলল জয়া- “দেখবে আমাদের কি একখানা হলঘর 
হবে! আর লাইব্রেরী, কত যে বই, এত বই আমার জল্মেও দেখানি। চার- 
দিকের তাক, দেয়াল, মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত সব ভার্তি বইয়ে_একটুও জায়গা 
নেই__একেবারে ঠাসা- একট থেমে জয়া বলতে লাগল (আমি যেন ‘একেবারে 
ঠাসা’ কথাটার মধ্যে দিদিমার গলা শুনতে পেলাম)_নিকোলাই ভাসালযোৌভচ্‌ 
আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে সব দেখয়ে এনেছেন, তিনি বলেছেন-_ 
আমাদের একটা প্রকাণ্ড বাগান হবে, আর আমরাই তার সব গাছ লাগাব। দেখো 
কি সুন্দর স্কুল হবে আমাদের। সারা মস্কো খুজলেও আর এমনটি পাবে 
না!” 

শখরাও নতুন স্কুলের ব্যাপার স্যাপার দেখে একেবারে থ' হয়ে গিয়েছিল, 
তবে ও বেশী পছন্দ করত ব্যায়ামের ক্লাশগুলো। কি করে দাঁড় বেয়ে উপরে 
উঠোঁছল, কি করে ঘোড়ার উপর দিয়ে লাফিয়ে গিয়েছিল, কি করে ও বাস্কেটবল 
খেলতে শিখল-সে সব কথা বলতে ওর কখনও ক্লান্তি আসত না। 

প্রথম থেকেই ওদের শিক্ষয়িন্রী লিদিয়া নিকোলাইয়েভনা য্রিয়েভার সঙ্গে 
বেশ ভাব হয়ে গেল। যেরকম খুসীর সঙ্গে ওরা রোজ স্কুলে যেতে লাগল, 
যে রকম খুসী আর তৃপ্তি নিয়ে ওরা বাড়ী ফিরে আসত, যে রকম করে স্কুলের 
প্রত্যেকটি খুটিনাটি ঘটনা, শিক্ষিকার প্রত্যেকটি কথা বলত, তার কথার [বিশেষ 
গনরদত্ব দিত, তাতেই আমি তাঁর প্রাতি ওদের শ্রদ্ধা যে কত বুঝতে পারতাম। 


একদিন আমি বললাম, “জয়া তুমি বন্ড বেশী মাজিন রাখছ_” 
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জয়া তাড়াতাড়ি লজ্জা পেয়ে বলল-_“না বেশন নয়_াদাদমাঁণ বলে দিয়েছেন 
এর চেয়ে কম রাখা ভাল নয়।” 

সব ব্যাপারেই এরকম । 

লাদয়া নিকোলাইয়েভনা যা বলবেন, তাই হবে। আর সত্য বলতে 
আমরা জানি এরকম হওয়াই উচিত। ছেলেমেয়েরা শিক্ষিকাকে ভালবাসে, ভ্তি 
করে। তাই তাঁকে খুসী করার জন্য তাঁর আদেশ পালন করার জন্য তাঁরা 
যথাসম্ভব চেষ্টা করত। 

দ্কুলে কি ঘটত না ঘটত শুরা আর জয়ার মনে গাঁথা হরে থাকত। শুরা 
মহা খাপ্পা হয়ে বলে চলল_“বোরস দেরী করে স্কুলে এসে বলল আমার মার 
অসুখ করেছে_আঁম ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম; মার অসুখের ওপর ত 
আর বেচারার হাত নেই তাই লাঁদয়া নিকোলাইয়েভুনা বললেন ‘যাও, বস 
গিয়ে” কিন্তু স্কুলের পর দেখা গেল বোরিসের মা সশরীরে হাজির, ওকে 
কোথায় যেন নিয়ে যাবেন। তাঁর চেহারা দিব্যি সুস্থ, সতেজ আর সবল, 
কোনকালে যে অসুখ করেছিল তার কোন চিহ্ন নেই কোথাও। 'লাদিয়া 
নিকোলাইয়েভ্‌না রাগে লাল হয়ে উঠলেন, বোরিসকে ডেকে বললেন-_-আম 
সব থেকে অপছন্দ কার কি জান-_মিথ্যাকথা বলা । আমার নিয়ম হোল যাঁদ 
মিথ্যা না বলে স্বীকার করে ফেল...’ তার মানে সাঁত্য কথা বল আর কি” বলতে 
বলতে শদ্রা হঠাৎ বোধহয় ভাবল শিক্ষিকার কথার মানে করাটা বোধহয় ঠিক 
নয় তাই শুধরে নিয়ে বলল“ ‘তাহলে অপরাধের বেশণর ভাগই মাপ করা যায় 
আমি জিজ্ঞেস করলাম_-'অপরাধের বেশীর ভাগই কেন মাপ হয়ে গেল ?' াঁদয়া 
নিকোলাইয়েভ্না বললেন--দোষ স্বীকার করে ফেলার মানে হোল-সে তার 
অন্যায় বুঝতে পেরেছে, তখন আর তাকে কঠোর শাস্তি দেবার কোন মানে হয় 
না। কিন্তু সে যাঁদ অপরাধ অস্বীকার করে তার মানে সে অন্যায় বুঝতে 
পারোন এবং এখন শাস্তি না দিলে একই অপরাধ বারবার করে যাবে...” 

ক্লাশের মেয়েরা খারাপ নম্বর পেলে জয়া এমন মুখের চেহারা করে বাড়ী 
আসত যে আমি ভর পেয়ে জিজ্ঞেস করতাম, “ক ব্যাপার, খারাপ নম্বর পেয়েছ 
বুৰৈ 2” 

দুঃখিত সুরে সে জবাব দিত,_“আমি নয়_আম ত বেশ ভালই নম্বর 
পেয়োছ, কিন্তু মানিয়া ফেদোতোভা সব বিষয়েই খুব খারাপ করেছে, আর না 
িউবিমোভাও তাই, 'লাঁদিয়া নিকোলাইয়েভ্না বলেছেন--“তোমাদের জন্য 
আমার বেশ কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু উপায় নেই। তোমাদের ত খারাপ নন্বর দিতেই 
হবে।” 

একাঁদন আমি অন্যাদনের থেকে সকাল সকাল বাড়ী ফিরে দেখি ওরা তখনও 
ফেরেনি। বেশ চিন্তিত হয়ে আমি স্কুলে গিয়ে লিদিয়া নিকোলাইয়েভ্নাকে 
জিজ্ঞেস করলাম-জয়া কোথায় {তান জানেন িনা-_তানি জবাব ?দলেন_ বোধ 
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হচ্ছে তারা সবাই বাড়ী চলে গিয়েছে। আসুন একবার ক্লাশঘরে খুজে দেখা 
যাক৷” 

আমরা ক্লাশঘরের কাছে গিয়ে জানালার কাঁচের ভিতর দিয়ে উশক দিলাম। 

জয়া আর তিনাট মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বোর্ডের কাছে দাঁড়িয়ে আছে। 
দুজন লন্বায় জয়ারই সমান হবে, মাথায় সরু সরু জোড়া বেণী, আর একজন 
জয়ার চেয়ে বেটে, মোটাসোটা আর মাথায় কোঁকড়া কোঁকড়া চুল। সবাই বেজায় 
গম্ভীর, ভারী চিন্তিত মুখ, কোঁকড়া চুলওয়ালা মেয়েটি তো একট; হাঁই হয়ে 
আছে। 

একট বকুনির ভংগীতে জয়া তাদের দিকে তাকিয়ে বলছে--“ক করছ 
বল তো তোমরা ? পেন্সিলের সঙ্গে পেন্সিল যোগ দিলে পেন্সিল পাওয়া যায়, 
তা তোমরা তো মিটারের সত্যে কিলোগ্রাম যোগ দিচ্ছ, তাতে পেলে ক?” 

[ঠিক এই সময় ক্লাশের পিছন দিকে একঝলক সাদা আলোর মত ক যেন 
দেখতে পেলাম_সোঁদকে চেয়ে দোখ শুরা পিছনের বেপ্সিতে বসে একমনে 
কাগজের এরোপ্লেন ওড়াচ্ছে। 

আমরা পা টিপে টিপে সেখান থেকে চলে এলাম। লদিয়া 
নিকোলাইয়েভ্নাকে বলে এলাম ওদের শীগাঁগর বাড়ী পাঠিরে দিতে আর 
ভবিষ্যতে যেন ওরা ছুটির পর বাড়ী ফিরতে দেরী না করে সোঁদকে লক্ষ্য 
রাখতে। সন্ধ্যাবেলায় আমি জয়াকে বললাম, ছুট হওয়ামান্রই তার বাড়ী আসা 
উচিত। “আজ আমি তোমাদের সঙ্গে বেশীক্ষণ থাকব বলে তাড়াতাঁড় বাড়ী 
চলে এলাম, আর এসে দোখ কিনা তোমরা নেই! স্কুলের পর সেখানে থেকে 
মাছামিছি সময় নষ্ট কোরো না।” 

জয়া চুপ করে আমার কথা শুনল_কিন্তু খাবার পর হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা 
করে বসল-__“আচ্ছা মা_ অন্য মেয়েদের সাহায্য করলে ক সাঁত্য সাত্য সময় নচ্ট 
হয়?” . 

“কেন, সময় নষ্ট হবে? তোমার সাথীকে সাহায্য করাটা তো খুব ভাল 
কাজ।” 

“তাহলে তুমি কেন বললে, স্কুলে থেকে সমর নষ্ট কোরো না 2” 

আম নিজের নিব দ্ধিতার জন্য নিজেই জিভ কাটলাম (এই নিয়ে বোধ হয় 
একশ'বার আমার এরকম হোল)। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথা বলার সময় কি 
কঠোর সংযমের সঙ্গে প্রত্যেকটি কথার ওজন যাচাই করে নিতে হয় তা আমার 
ভাবা উচিত ছিল। 

“আমি ত আর সবসময় ছুটি পাইনা, তোমাদের সঙ্গে একট; বেশী সময় 
থাকব তাই বলেছিলাম__” 

“কন্তু তুমিই তো বলেছ-__কাজ করতে হবে সবার আগে ।” 

“খুব সাত্য। কিন্তু শুরাকে দেখাশোনা করাও তো তোমার কাজ, শুরা যে 
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ক্ষুধার্ত হয়ে স্কুলে বসে তোমার সঙ্গে ফিরে আসার অপেক্ষায় ছটফট করাছিল।” 

শুরা বিডবিভ করে উঠল--“না আমার মোটেই 1খদে পেয়েছিল না, জয়া 
স্কুলে অনেকখানি টাফন নিয়ে গিয়োছল।” 

পরের দন জয়া যাবার সময় বলল--“মেয়েদের সঙ্গে আজকে একট; স্কুলে 
থাকব ?” 

“বেশী দেরী কোরো না জয়া।” 

“আধঘন্টা মাত্র” জয়া জবাব দিল। 

আম জানতাম, জয়ার আধঘণ্টা মানে আধঘণ্টাই হবে, তার একাঁমানটও 
বেশী নয়। 


শরীক পরাণ 


আনাতোলি পেত্রোভচ্‌ যে ভাবে আমাদের জীবনের ধারা সুরু করে 
1দয়োছিলেন, তা বজায় রাখার জন্য আম প্রাণপণ চেষ্টা করতাম। তান বেচে 
থাকতে যেমন, এখনও তেমাঁন আমরা ছার দিনে মস্কোর চারদিকে ঘুরে বেড়াতে 
যেতাম ৷ কিন্তু তাতে তাঁর কথা আমাদের আরও বেশী করে মনে পড়ত। সন্ধ্যার 
খেলার আনন্দও আমাদের জমত না, তাঁর প্রাণখোলা হাসি, কৌতুকের অভাব- 
বোধটা আমাদের আরও বিষণ করে তুলত। 

এক ছুটির সন্ধ্যায়, চান কতা জা 
দাঁড়ালাম। জানালার উজ্জবল আলোগনীল লাল, নীল, সবুজ, বেগুনী হরেক- 
রকমের রং ছাড়িয়ে দিয়েছে দামী দামী পাথরের উপরে আর তা থেকে নানা রং-এর 
ঝলমলান হচ্ছে। সেখানে আছে নেকলেস্‌, ব্রোচ, পেণ্ডেণ্ট_সবাকছড, 
আর এক পাশে জানালার শাঁর্শর নীচেই মখমলের কুশনে সাজানো আছে সারির 
পর সারি দামী দামী আংটি। তাদের প্রত্যেকাটতে একটি দুটি করে দামন 
পাথর বসানো, সেই পাথর থেকে রংবেরঙের আলো। ঠিকৃরে পড়ছে, যেমন বার 
হতে দেখা যায় মরদাভাংগার যাঁতার ভেতর থেকে, কিংবা ট্রামের উপরকার ডাণ্ডার 
মাথা থেকে বার হতে। আশ্চর্য সব আলোর মেলায় ছেলেমেয়েরা অভিভূত হয়ে 
পড়োছিল- হঠাৎ জরা বলে উঠল--“বাবা বলোছল কেন আংটিতে মাণমুক্তা 
বসান হয় তা বলবে, কিন্তু বলে নি।”... বলতে বলতেই হঠাৎ থেমে গিয়ে 
জয়া আমার হাতে শন্ত চাপ দিল, যেন আমাকে বাবার কথা মনে করিয়ে দেওয়ার 
জন্য মাপ চাইছে। 

বাধা দিয়ে শুরা বলল--“মা আধাটতে কেন মাঁণমুক্ডো বসান হয় তা কি 
তুমি জান 2৮ 

হাঁটতে হাঁটতে আমি ওদের প্রামাথউস-এর গল্প বললাম, ছেলেমেয়েরা তো 
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কোনরকমে অন্য পথচারীদের গায়ের সংগে ধাক্কা না লাগিয়ে চলতে চলতে আমার 
প্রত্যেকটা কথা যেন গিলতে লাগল। মানুষের জন্য টাইটানের দংস্প্রাপ্য বস্তু 
মর্তেয নিয়ে আসা, ফলে প্রামাথউসকে কি পাঁরমাণ নিগ্রহ ভোগ করতে হয় তার 
অমর কাঁহনী শুনতে শুনতে ওরা তন্ময় হয়ে গিয়েছিল। 

“একাদিন হারকিউিস্‌ নামে অসাধারণ বলশালী, দয়াল; বার প্রামাথউসের 
কাছে এলেন। তিনি কাকেও ভয় করতেন না এমন কি দেবরাজ জীউসকেও নয়। 
তলোয়ার দিয়ে তান যে শিকল দিয়ে প্রামীথউসকে পাহাড়ের গায়ে বেধে রাখা 
হয়েছিল তা কেটে দিলেন। প্রামাথউস্‌ মুক্ত হলেন। কিন্তু দেবরাজ জীউসের 
আজ্ঞায়, প্রামীথউসের দেহ থেকে সে শৃঙ্খল মুক্ত হল না; একট করা পাথর আর 
& শিকল প্রামাথউসের হাতে লেগেই রইল। সেই থেকে, প্রীমাথউসের স্মাঁত 
বজায় রাখার জন্য মানুষ সুর করল আংটি করতে, এ পাথরের টুকরোর স্মাঁত 
হল এখনকার দামী পাথর |” 

কয়েকদিন পরে আম লাইব্রেরী থেকে গ্রীক্‌ পুরাণের একখান বই এনে 
ওদের কাছে পড়তে আরম্ভ করলাম। প্রামাথউসের প্রতি ওদের যতই আকর্ষণ 
থাক, ওরা কিন্তু প্রথমে যেন অনিচ্ছায় শুনতে লাগল। কারণ বোধ হয়_গ্রীক- 
পদুরাণের এই অর্ধদেবতা তাদের কাছে যেমনি অপারচিত, তেমাঁন তাদের 
খটমট নামগুলোও ওদের পক্ষে মনে রাখা ভয়ানক শন্ত। রুশ-কাহনীর পাঁর- 
চিত নামগুলোর মত- 'মান্টদাঁতওয়ালা ভালুক, শেয়াল পাদ্রকাইয়েভ্না, 
ধূসর হায়েনা, বরফের গর্তে ল্যাজ রেখে যাওয়া বোকা মেছো”_এই সবের মত 
পাঁরচিত আর প্রিয় নয়। ক্রমে ক্রমে গ্রীক বীরেরা ছেলেমেয়েদের মনে জায়গা 
করে নিল, জয়া আর শনুরা হারীকউালস্‌, পারাসউস্‌ আপকারদ্স এদের কথা 
নিয়ে এমন আলোচনা শুরু করল, যেন তারা সব জ্যান্ত মান্য । 

মনে পড়ছে একাঁদন জয়া বলোছল, নিওবের জন্য ওর ভারী দুঃখ হয়। 
শুরা বেশ গরম মেজাজে জবাব িল-“কেন সে অত অহংকারী কেন?” আমি 
জানতাম আরও অনেকগুলি চাঁরন্রই ওদের কাছে প্রিয় হয়ে উঠবে। আর একাঁট 
ঘটনা আমার মনে পড়ছে-_একাঁদন আমাকে ভয়ানচ-এর লেখা “দি গ্যাডফ্লাই' 
পড়তে দেখে জয়া বলল-_“ওমা তোমার মত. বড়রা কাঁদে বাব ৷” 

আম জবাব দিলাম-_“তুমিও একদিন এ বই পড়বে, তখন দেখো।” 

“কখন পড়ব ?” 

“যখন তুমি এই মনে কর চৌদ্দ বছরের হবে।” 

«ও তার তো এখনও ঢের দেরী” জয়া জবাব দল, বোঝা গেল এত দিনের 
ব্যবধান তার কাছে আঁবম্বাস্য আর অসম্ভব রকমের দীর্ঘ। 
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ওদের প্রিয় বই 
আমরা ছনাউর সন্ধ্যায় আর দোমিনো খেলতাম না। আমরা জোরে জোরে 
পড়তাম, আমিই পড়তাম__ ছেলেমেয়েরা শুনত। 
প্রথম প্রথম আমরা পুশাঁকন্‌ পড়তাম, তাঁর জগতটা ছল সৌন্দর্য আর 
আনন্দ দিয়ে ভরা । বিশেষ ভাবে মনের মতন ছল তাঁর বই আমাদের সকলেরই 
কাছে। পদ্রশাঁকনের কবিতাগুলো মনে রাখাও খুব সোজা। 'কাঠীবড়াল' 
সম্বন্ধে কাবতাটা আবৃত্তি করতে শুরা কখনও ক্লান্তি বোধ করত না। 
কণ্ঠ তার সদাই গেয়ে চলেছে গান 
বাদামগদ্ুলো নয়কো শুধু শাঁসেই সুস্বাদু 
আবরণে ঠাসা আছে সোনারই যাদু 
শাঁসের বদলে তার চুনী আর পান্না... 
পুশাকনের কাঁবতা মুখস্থ থাকলেও ছেলেমেয়েরা প্রশ্নের পর প্রশ্নে ব্যাতি- 
ব্যস্ত করে তুলত-_ 
“মা সোনালী মাছের কথা শোনাও না...জার সুলতানের কথা পড় না...” 
একবার আমি গাঁরন-এর লেখা “তওমার ছেলেবেলা” পড়াঁছলাম। পড়তে 
পড়তে আমরা এসে থামলাম_যেখানে তিওমার বাবা তিওমাকে ফুল ছে'ড়ার 
জন্য চাবুক লাগাচ্ছেন। বাচ্চারা তারপর ক জানবার জন্য অস্থির হয়ে পড়ল, 
কিন্তু সোঁদন ভয়ানক রাত হয়ে গিয়েছিল বলে ওদের শুতে পাঠিয়ে দিলাম । 
তারপর ঘটনাচক্রে সেই সপ্তাহে কিংবা পরের রবিবারেও আম এ গল্পটা শেষ 
করার আর মোটেই সময় পেলাম না। আমার হাতে বিস্তর কাজ জমোছল, 
সেলাই, খাতা শুদ্ধ করা, আর অনেক মোজা পু করার ব্যাপার ছিল। শেষ 
পর্যন্ত জয়ার আর ধৈর্য রইল না। ও নিজেই বইটা নিয়ে বাকাঁটা পড়ে 
ফেলল। 
আর এমনি করেই সুরু হল। জয়া হাতের কাছে যা কিছু পেত তা সে 
রূপকথাই হোক, খবরের কাগজই হোক আর স্কুলের পাঠ্য বই হোক্‌ সবকিছুই 
একেবারে গিলে ফেলতে আরম্ভ করল। যেন সে বড়দের মত করে পড়া অভ্যাস 
করছে, পাঠ্যবইয়ের একখানা করে পাতা মাত্র আর সে পড়বে না এখন সে একটা 
গোটা বই পড়তে চায়। কিন্তু খান আমি বলতাম “এ বইটা তোমার উপযুক্ত 
নয়, তুমি আগে বড় হও তবে পড়বে।” ও বইটা বন্ধ করে পাশে রেখে দিত। 
আকাদি গায়দার আমাদের বিশেষ প্রিয় হয়ে উঠোঁছলেন। সাত্য ঘটনা- 
বলা নিয়ে ছেলেমেয়েদের জন্য গল্প লেখার তার যে জাশ্চর্য কায়দা, তা দেখে 
আম অবাক হয়ে যেতাম। তার শিশুশ্রোতাদের তান এমনভাবে সম্বোধন 
করতেন যেন তারা তাঁর সমান, বয়সে ছোট বলে তান তাদের তুচ্ছ করে কথা 
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বলতেন না। তিনি জানতেন বাচ্চারা সবকিছুই পুরোপ্রীর চায়, সাহসের মধ্যে 
নামমাত্র ভয় থাকলে চলবে না, বন্ধুত্বের মধ্যে কোন খাদ থাকবে না, বি*বস্ত- 
তায় থাকবে না কোন শর্ত। তাঁর বইয়ের পাতায় পাতায় উচ্চাশার শিখা, কাব 
মায়াকভাঁস্কর মত তিনিও শ্রোতাকে আমাদের দেশের প্রকৃত শান্ত ও সুখের 
দিকে তাকাতে নির্দেশ দিতেন, কেবল মাত্র সাময়িক সুখ ও সাধারণ মানাবক 
স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যই তাঁর প্রাতাঁটি ছত্রে প্রেরণা থাকত না। তান মানবসমাজকে 
শাশ্বত শান্তি ও সুখের দিকে ধাঁবত হবার জন্য প্রেরণা দিতেন। 
গায়দার-এর প্রত্যেকাট বই পড়ার পর আমাদের কিরকম আলোচনাই না 
হোত! আমাদের বিপ্লবের সার্থকতা নিয়ে আমরা গর্ববোধ করতাম, আমাদের 
বর্তমান স্কুলের সংগে জারের আমলের স্কুলের কত তফাৎ; সাহস আর শৃঙ্খলা 
নিয়েও আমরা আলোচনা করতাম। গায়দারের বইয়ে এইসব কথাগুলো ক 
আশ্চর্য সোজা আর পাঁরচ্কার ভাবে বলা হয়েছে। বোরিস গোরিকভ সঙ্গীদের 
সংগে আভিযানে বোরয়ে মৃহূ্তের ভুলে অননমাতি না নিয়েই সাঁতার কাটতে চলে 
গিয়োছল, ফলে আনচ্ছাকৃত হলেও তার অসমবয়সা বন্ধ: চব্মক এর উপর কৈ 
{বপদ ঘনিয়ে এসেঁছল তার বিবরণ পড়তে পড়তে জয়া আর শুরা স্তম্ভিত 


হয়ে গিয়েছিল। 
শুরা বলে উঠল-_-“ভাব একবার। ওর ইচ্ছে হল ও সাঁতার কাটবে_আর 
ধরে নিয়ে গেল কিনা চুবুককে !” 


জয়া বলল-“আর চুবুক কিনা মরার সময় জেনে গেল যে বোঁরস্‌ বি*্বাস- 
ঘাতকতা করেছে! এর পরে বোরিসের কি মনের অবস্থা হোল ভেবে দেখেছ! 
আম ত ভাবতেই পাঁর না, আমার বন্ধুকে যাঁদ আমার জন্য গাল করে মারা 
হয় তারপর আমি কি করে বেচে থাকব!” 

আমরা বারে বারে “দ:রদেশ”, “আর-ীভ-এস” “সেনাবিভাগের গোপন রহস্য”, 
ইত্যাঁদ পড়তাম। গায়দার-এর কোন নূতন বই বার হওয়া মাত্রই আম কিনে 
আনতাম। সেই সময়কার প্রধান প্রধান চমৎকার সব ঘটনা নিয়ে সেই বই- 
গুলো লেখা হত, আমরা বিস্ময়ে মুগ্ধ হয়ে ঘেতাস। জয়া একবার জিজ্ঞেস 
করল-_“আচ্ছা মা, গায়দার কোথায় থাকেন”? 

“বোধহয় মস্কোতে ৷? 

“ওকে দেখতে পেলে ক মজাই না হোত।” 


“নতুন কোট 


“কসাক দস্যু” খেলতে শুরা ভয়ানক ভালবাসত। ছেলেদের নিয়ে 
শনতকালে বরফের উপরে, গরমের দিনে বালির ভিতরে, ওরা গর্ত খুড়ে, আগুন 
জেবলে পিলে চমকানো চিৎকার করতে করতে রাস্তায় রাস্তায় শুরা ঘুরে বেড়াত! 
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একাদন সন্ধ্যার সময় হলের দিকে প্রচণ্ড শব্দ শোনা গেল, দরজাটা দড়াম 
করে, খুলে যেতে দেখা গেল শুরা দাঁড়য়ে আছে। কিন্তু বক চেহারা হয়েছে 
ওর। দেখে জয়া আর আম চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলাম, সারাগায়ে মাথা 
থেকে পা পযন্ত কাদায় মাখামাখি, চুলগুলো উদ্কোখুস্কো, মাথা মুখ বেয়ে 
ঘাম ঝরছে। মাত্র এই নয়, এ রকম দেখা আমাদের অভ্যাস আছে। সবচেয়ে 
সাংঘাঁতক হল ওর নতুন কেনা কোটের অবস্থাটা । যত বোতাম, পকেট সব 
উপড়ে ছি'ড়ে ফেলেছে_আর সেগুলোর জায়গায় মস্ত মস্ত সব গর্ত হাঁ হয়ে 
আছে। 

' ভয়ে আমার হাতপা ঠাণ্ডা হয়ে এল, মাত্র কয়েকাদন আগে কোটটা কিনে 
দিয়েছি। 

কোন কথা না বলে ওর কাছ থেকে কোটটা নিয়ে পাঁরম্কার করতে বসলাম। 
শুরাও একট, হতব্দদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, তবে ওর চেহারা যেন পারিচয় দিচ্ছিল 
নীরব ওদ্ধত্যের_ “তাতে কি হয়েছে?” এই যেন তার মনের ভাব। মাঝে 
মাঝে তার এইরকম ভাব আসত, আর সেসময়ে তাকে সামলানো এক অসম্ভব 
ব্যাপার। আমি বকাবাঁক করতে ভালবাসি না, এইসময় ওর সংগে খুব ঠাণ্ডা- 
মাথার কথা বলা আমার পক্ষে অসম্ভব হবে বলে আম ওর দিকে আর না 
ঘরে অখণ্ড নীরবতা, মনে হোল যেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা পার হয়ে যাচ্ছে। 

“এরা আমার পেছন থেকে গুণগুণ করে উঠল__“মা এবার আমাকে মাপ 
কর-আর এরকম করব না।” 

জয়াও বলল--“মা এবার ওকে মাপ কর।” 

আম মাথা না তুলেই বললাম__“বেশ।” 

অনেক রাত পর্যন্ত বসে কোটটাকে সারালাম, পরের দন যখন জাগলাম 
তখনও বেশ অন্ধকার রয়েছে, চেয়ে দেখ আমার পায়ের কাছে শুরা দাঁড়িয়ে 
আছে কখন আমি চোখ খুলব সেইজন্য। 

অপরাধা ভাবে খুব নীচু সুরে শুরা বলল-_“মা এবার আমাকে মাপ কর 
আর কখনও এরকম হবে না”_-আগের বারের সেই কথাগুলোই, কিন্তু বলার 
মধ্যে কত তফাৎ, সাত্যকারের দুঃখ আর অনুতাপ মেশানো এবার। 

জয়াকে যখন একলা পেলাম_আমি জিজ্ঞেস করলাম__“তুমি শুরাকে কিছ 
বলেছ কাল রান্রের ব্যাপার নিয়ে 2” 

একট:ক্ষণ থেমে সে বলল-__“হ্যাঁ।” 

“ক বলেছ ওকে 2” 
ভয়ানক কষ্ট হয়। আরও বলোছ তুমি রাগ করান খুব, কিন্তু ভাবছ_যে 
ওভারকোটটা যে একেবারে গিয়েছে, এখন কি করে চলবে” 


&৮ 


“চেলয্যাঁদ্কন' 
ঞ 
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আম শুরাকে জিজ্ঞেস করলাম--“বাবা যে সেদভ্এর অঁভযান গল্পটা 
বলোছলেন মনে আছে ?” 

“আছে মা ৷” 

“মনে আছে যাত্রার আগে সেদভ বলোছল £ এরকম যন্ত্রপাতি নিয়ে আমরা 
কি করে মেরুদেশে যাব? আটা কুকুর-এর বদলে আমাদের মোটে কুড়িটা 
কুকুর আছে। আমাদের পোষাকপরিচ্ছদ ছে'ড়া, খাবারের অভাব,...মনে আছে? 
তাহলে শোন একটি বরফভাঙ্গা জাহাজ উত্তর মেরুর উদ্দেশ্যে রওয়ানা হচ্ছে, 
তারা কত সব জানিসপন্রই না জাহাজে নিয়েছে_সুণ্চ থেকে আরম্ভ করে গর 
পযন্ত ৮” 

“গরু, কিরকম গরু ?” 
তরকারি, এবার বোধহয় নাবকরা আর খাবারের অভাবে কস্ট পাবে না।” 

আমার কাঁধের উপর দিয়ে কাগজটার উপর চোখ ব্যালয়ে নিয়ে জয়া বলল 
“ওরা শীতেও আর কষ্ট পাবে না, কি পাঁরমাণ জিনিসপন্র নিয়েছে একবার 
দেখ_ লোমের কাপড়চোগড়, বিছানা ব্যাগটাও লোমের, তারপর কয়লা, বেনীজন, 

শুরা অন্যমনস্কের মত বলে উঠল-“আর স্কি, স্লেজ, আর বৈজ্ঞানিক 
যন্তপাত,...বন্দুক...আরে...কতাঁকছু যে নিয়েছে...সীল আর শ্বেতভাল্ল*ক 
মারবে বন্দুক দিয়ে কি মজা ৷...” 

তখনও আমি ভাবতে পাঁরাঁন যে চেল্যস্কন জাহাজটি শীঘ্রই আমাদের 
প্রধান আলোচ্যবিষয় হয়ে উঠবে। খবরের কাগজের বিশেষ সংখ্যা বেশী বার 
হত, না, সাধারণ খবর হয়ত আমার চোখেই পড়ত না, তাই সোঁদন যখন শুরা 
হঠাৎ একেবারে সাংঘাতিক খবর নিয়ে এল আমি একেবারে আশ্চষ হয়ে গেলাম। 

শুরা উস্কোখ্দ্কো চুলে একেবারে হন্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকে চেচিয়ে উঠল 
“মা, চেল্যুস্কিন জাহাজের কথা তুমি বলোছিলে না_তার কি হয়েছে আম 
নিজের কানে শুনে এলাম ৷” 

“ক হয়েছে 2” 

“ভেঙ্গে গিয়েছে, বরফের মধ্যে !” 

“আর লোকগুলো !” 
উপরে, একজন খালি জাহাজের ডেকের থেকে বাইরে পড়ে গিয়েছিল ।” 

একেবারেই আঁব*বাস্য। শুুরার কথা কিন্তু গালগল্প নয়! গোটা দেশ 


৫০৯ 


জুড়ে এই একই বিষয়ের আলোচনা, শেুরা স্থির বিশ্বাসের সুরে বলল__ 
“১৩ তারিখটা যে অলুক্ষণে, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই ।”) ১৩ই ফেব্রুয়ারী 
উত্তর মেরুর তুষারস্রোত জাহাজটাকে ধাক্কা দেয়, প্রচণ্ড চাপে জাহাজের ভান 
দিকটা দুমড়ে গর্ত হয়ে যায়, জাহাজটা ঢেউয়ের তালে ভেসে যায়। 

দু ঘণ্টা সময়ের মধ্যে লোকেরা দু'মাসের খাবার, তাঁবু, বিছানাপত্র, একটা 
এরোপ্লেন, একটা বেতার কারখানা সব নামিয়ে নিয়ে এল। ভাগ্যের লেখা মেনে 
নিয়ে বেতারে যোগাযোগ স্থাপন করল মেরু কেন্দ্রের চুকোৎস্ক দেশের সংগে । 
তাড়াতাঁড় বাসস্থান, রান্নাঘর, সংকেতস্তন্ভ নির্মাণ করে ফেলল। 

বেতারে এবং কাগজে শাঁঘ্রই আরও খবর পাওয়া যেতে লাগল; চেল্যুদিকন 
নাবিকদের উদ্ধারের জন্য পার্ট আর সরকার ছিলে একটা আর্তন্রাণ সামতি 
গঠন করেছেন, আবিলম্বে গোটা দেশটাই উদ্ধারের কাজে লেগে গেল। বরফ 
ভাঙা কলগনুলো মেরামত করা হতে থাকল, এরোগ্লেন, বরফের উপর দিয়ে 
চলার উপয্যন্ত বিমানপোত তৈরী হল যে কোন মুহুর্তে উড়বার জন্য। 

উত্তর অন্তরাপাঁস্থত ওয়েলেন ও প্রাভিডেন্স উপসাগরের িমানপোতগাল 
অকুস্থান পাঁরদর্শন করার জন্য যান্রার আয়োজন করল। শিকারী কুকুরের দল 
ওয়েলেন থেকে তাঁবুর দিকে ছেড়ে দেওয়া হল। মহাসাগর আঁতক্রম করে 
পাঁথবীর অপর প্রান্তে যাত্রা করল “ক্রাঁসন” নামে বরফভাঙা জাহাজ। 
স্নোলেনস্ক আর স্তালিনগ্রাদ জাহাজ দাট বিমানবহর নিয়ে গেল আঁলউতর্‌স্কি 
অল্তরীপে, সেখান থেকে তারা বে দ্রাঘমারেখার উদ্দেশ্যে যাত্রা করল সেখানে 
আজ পর্যন্ত শীতকালে কেউ যেতে সাহস করেনি। তারা ওাঁলয়ন্টোরাঁক 
অন্তরীপে এরোগ্লেন বয়ে নিয়ে গেল। 

আমার তো মনে হয় না যে আমাদের দেশে এমন একটি লোকও ছিল 
চেলগ্যাস্কন-এর নাবিকদের কথা নিয়ে যাদের ভাবনা ছিল না। জয়া আর শুরা 
তো রঞ্ধ্বাসে ওদের কি হয় না হয় নজর রাখাছিল। খবরের কাগজ পড়া বা 
রোডিও শোনার আমার দরকার হত না, কারণ বাচ্চারা খ:টনাটি পর্যন্ত প্রত্যেক 
ঘটনা বেশ ভালভাবেই জানত, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওরা একই বিষর নিয়ে তর্ক 
করে যেত। “চেল্যাঁসকন”এর নাবিকরা এখন কি করছে? কি ভাবছে তারা ? 
ভয় পেয়েছে বুঝি 2” 

ভাসমান বরফরাশির উপরে দুইজন ছোট ছেলে নিয়ে একশতচারজন আটকা 
পড়েছিল, এ বাচ্চা দুটির উপর শুরার ি হিংসাই না হোত। 

“আচ্ছা ওদের কেন এত সৌভাগ্য হোল বলত? ওরা কিই বা বোঝে। 
একজনের তো মোটে দু'বছর বয়স, আর একজনের তো এখনও দোলনা ছাড়ার 
বয়সই হয়নি, আর আমি যদি সেখানে থাকতুম...” 

“আচ্ছা শুরা ভাল করে ভেবে দেখ দেখি! কি করে এটাকে তুমি সৌভাগ্য 
বলতে পার! লোকেদের এত বিপদ, আর তুমি কিনা বলছ সৌভাগ্য 2 
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আমার আপত্তি তো শুরা আমলের মধ্যেই আনলনা ৷ চেল্যগস্কন নাবিকদের 
সম্বন্ধে ওদের ধারণা আর তাদের অবস্থা সম্বন্ধে কাগজের সমস্ত বিবরণ শুরা 
কেটে রেখোঁছল। উত্তর দিকের শাবির আর তুষারশৈলীর ছবি ওর নিজের 
ধারণা মত একে যেত। 

আমরা সবাই জানতাম-_ ভয়ানক বিপদের সামনে পড়ে চেল্য্স্কনের লোকেরা 
তাদের সাহস বা বৃদ্ধি হারায়ান। তারা ছিল দৃঢ়চেতা, আর সাত্যকারের রুশ 
নাগারকের মত অসমসাহসাঁ। কেউই নিরুৎসাহ হয়নি। প্রত্যেকেই যার যার 
কর্তব্য করে যাচ্ছিল, বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ চাঁলরে যাচ্ছিল, ওরা যে কাগজ এ 
সময় বার করছিল যথেষ্ট সংগতভাবেই তার নাম দিয়োছল “হার মানব না” 
কাঠের টুকরো কেটে চামচে হল। ঘরের জানলাগুলো তৈরী করোঁছল খাল 
বোতল বাঁসিয়ে। তাদের সমস্যা পুরণ করবার মত কৌশল, চাতুর্ধ আর ধৈর্য 
সবই তাদের ছিল। আর বরফের উপর এরোপ্লেন নামবার জায়গা তৈরী করার 
জন্য, পারজ্কার করতে গিয়ে কত মণ বরফ যে ওদের বইতে হয়োছল তার হিসাবই 
করা যায় না! সারাঁদন ধরে ওরা পাঁরশ্রম করে পাঁরজ্কার করে রাখত, 
আর রাত্রে ওদের সমস্ত কঠোর কাঁরিশ্রম ব্যর্থ করে নূতন তুষারপাত হয়ে আবার 
সমস্ত চিহ মুছে দিত। কিন্তু চেল্যসকনের অসমসাহসী লোকেরা জানত 
সাফল্য অবশ্যম্ভাবী, সোবিয়েতদেশে পার্টি আর কমরেড স্তালিন ওদের বিপদে 
ফেলে রেখে নিশ্চিন্ত থাকবেন না। তারপর মার্চের প্রথমাঁদকে (জয়া খবরটা 
পেয়ে চেশচয়ে উঠল-_ “আন্তজ্শীতক নারী দিবস পালনের সময়াটিতে”) িয়া- 
গপদেভ্‌স্কির বিমান বরফের উপর অবতরণ করল, স্তীলোক আর ছেলেমেয়েদের 
নিরাপদ জায়গায় নিয়ে এল, চারাদকেই শুনতে পেলাম, “লয়াঁপদেভ্‌ স্কি 


তাড়াতাঁড় উদ্ধার করার জন্য তিন বিমানের পাখায় বাঁধা প্যারাস:ট দোলনার 
করে তাদের বয়ে নিয়ে গেলেন। একদিনে তান কয়েকটা 'ক্ষেপাই দিয়ে 
ফেললেন। 'তাঁন একলাই উাঁনশ জনকে বরফের চাঁই থেকে উদ্ধার করলেন। 
শুরা তো ঘোষণা করল-_“যাঁদ তাঁকে শুধু দেখতে পেতাম ৷” 

আর ভন্াডভস্টক থেকে আরও বিমানবহর পাঠালেন। এই সময় খবর পাওয়া 
গেল শিবিরের চারাদককার তুষারশৈলীর জায়গায় জায়গায় ফাটল দেখা দিয়েছে। 
নূতন বড় বড় ফাটলের সঙ্গে দেখা দিয়েছে বড় বড় জলের চেহারা! বরফ 
সরে গিয়ে ক্রমশ পাতলা হয়ে এল। স্ৰশলোক আর ছেলেদের সরাবার পর সেই 
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রাতেই, ওদের অস্থায়ী বাসস্থান সেই কাঠের ব্যারাকগুলো ধসে পড়ল, 
রলাপভেভ্সিকর বিমানখানা খুব সময়মত এসে পেশছোছল যাহোক। 

আবার আর এক বিপদ এসে উপাস্থিত। একচাঁই বরফ এসে রান্নাঘরটাকে 
ভাসিয়ে দিল, বিমানাবতরণের ক্ষেত্র ধংস করল, সেখানেই দাঁড়য়োছল 
শ্লেপনেভের 'িমানখানা । অবস্থাটা একেবারে ভয়াবহ, প্রাত মিনিট প্রত দন 
তার তীব্রতা বেড়ে যাচ্ছিল। বসন্ত এগিয়ে আসাছল। বরফ গলবার মত গরম 
দিনগুলোকে শুরা আন্তারক ঘৃণার সঙ্গে অভ্যর্থনা জানাল, নিতান্ত বিরক্তির 
সঙ্গে খলল-_ আবার রোদ আসছে, আবার ছাদগদুলো ভাসিয়ে দেবে” 

বরফে আটকে থাকা লোকের সংখ্যা ক্রমশই কমে আসাছল, অবশেষে ১৩ই 
এপ্রল সেখানে আর কেউ রইল না। অবশিষ্ট ছয়জনকে নিরাপদে দেশে নিয়ে 
আসা হোল। 

এনা এবার বিজয়ীর সরে শরাকে জিজ্ঞাসা করল-_“কেমন ১৩ই না 
অলক্ষণে সংখ্যা !” 

শুরা গভীর আবেগের সঙ্গে বলল-_“সব বিপদ কেটে গেছে জেনে কি' 
আনন্দই যে হচ্ছে!” 

আম নিশ্চিত জানি বরফ থেকে উদ্ধার কাজের বাঁর যাঁদ ওরা নিজেরা 
হোত, তাহলেও ওরা এর চেয়ে বেশ খুসা হত না। 
অলবগণলোর জন্যে আশংকার অবধি ছিল না, দীর্ঘ দুই মাস ব্যাকুল প্রতীন্ার 


আগে আমি সের: আযান সম্বন্ধে অনেক বই পড়োছ_আনাতোলি ত 
ময়ো ভচ্‌ নিজে উত্তর মের; সম্বন্ধে খুব কৌতহলী ছিলেন, তার সে সমন 
কতকগুলো গল্প-উপন্যাস জাতীয় বই ছিল। গুলো এবং ছোটবেলায় পড়া 
বইগুলো থেকে আমার ধারণা হয়েছিল যে বরফে আটকে পড়া মানত পড়া 


কিন্তু এ সব কথাই আমার ছেলেমেয়ে, যে-কোন সোবিয়েত ছেলেমেয়ের 
কাছে একেবারে অজানা। তাদের চোখের একশত “চেল;স্কিন” নাবিকদের এই 
দু'মাসের ব্যবহার, বরফের উপর জাঁবনযান্রা প্রণালী, তাদের বাঁরতব সাহসিকতা, 
সার বম্ধ্-_-একান্ত পার্থিব, স্বাভাবিক বলেই মনে হয়োছল। 

ছি মাঝামাঝি মস্কো চেলঢাস্কন নাবিকদের অভিনন্দন জানাল। যদিও 


ফুটপাথে এক ইণ্চি জায়গাও ছিল না। বিমানবহরগুলো উপরে চক্কর দিয়ে 
যাচ্ছে। সবই, বাড়ীর দেয়ালে, ছোট ছোট জানলায়, বড় বড় দোকানের 
জানলার, এ চেল্যিকন বীর আর তাদের উদ্ধারকর্তাদের ছাঁব ঝূলছিল-_ 
যারা আমাদের কাছে এমনই আদরের হয়ে উঠোছল। সব জায়গাতেই বিরাট 
বিরাট নীল লাল নিশান, উৎসাহব্যঞ্ক অভ্যর্থনার বাণী আর ফুলের অন্ত 

1 

বেইলোরুশিয়ান রেল স্টেশনের দিক থেকে হঠাৎ কয়েকটা গাড়ী এসে 
উপস্থিত হোল। প্রথমটা দেখলে ওদের গাড়ী বলে মনেই হবে না, যেন 
চাকাওয়ালা বাগান, অথবা ফুলের রাশি আসছে। রেড স্কোয়ারের উদ্দেশ্যে 
ওরা চলে গেল। ফুলের স্তূপ, বড় তোড়া, গোলাপের মালা, সবার মাঝখানে 
একটি লোকের সহাস্য, উত্তেজত বদন কোন রকমে দেখা গেল, তার হাত নাড়াও 
লক্ষ্য করা গেল। ফুটপাথ থেকে, বারান্দা থেকে, জানলা থেকে, ছাদ থেকে 
লোকেরা আরও ফল ছুড়ে দিতে লাগল। বিমান থেকে প্রজাপতির পাখার 
পত্‌ পত্‌ আওয়াজ করে প্রচারপত্র পড়ে নীচের পাঁচঢালা রাস্তাকে একেবারে 
ঢাকা 'দিয়ে দল। 

রোদে-পোড়া লম্বামতন একজন শহুরাকে তুলে য়ে তার কাঁধে বাঁসয়ে নিল, 
আর সেখান থেকে সে তো অন্য সবার চেয়ে চে'চাতে লাগল। জয়া 
রুদ্ধবাসে বলে উঠল-ীক আনন্দের দিন।” মনে হোল সবার মুখেই সোঁদন 
সেই এক কথা 
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জয়া যে শ্ঢুরার চেয়ে বড় সে কথা সে কখনও ভুলত না, তাই সে যখন তখন 
বলে উঠত--“পযরা জামার বোতাম লাগাও দেখ! কোথায় গেল বোতাম স্ব ? 
আবার 'ছিখড়েছ, লাগিয়ে দিলেই বা কি হবে? আচ্ছা তুমি কি ইচ্ছে করে 
ওগুলো ছিড়ে ফেল? এবার তাহলে নিজেই বোতাম লাগাতে শেখ।” 

শুরা ত একেবারে ওর হাতের মুঠোর মধ্যে ছিল_কড়া শাসনে রাখলেও 
জয়া কখনও ওর উপর নজর রাখতে কসর করত না। কখনও কখনও রেগে 
গেলে জয়া ওকে আলেকজান্দার বলে ডাকত, ছোট্ট শুরা থেকে সে নামের 
যেন ফুটে উঠত বেশী । 

“আলেকজান্দার তোমার হাঁটু দেখা যাচ্ছে আবার, শীগগির তোমার মোজা 
খোল দোখ!” 

শুরা ত বাধ্ভাবে মোজা খুলে নিত, আর জয়া সব ছে'ড়াগুলো সেলাই 
করে দিত। 
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ভাইবোন দুজনে একেবারে অবিচ্ছেদ্য ছিল, তারা এক সঙ্গে ঘুমোবে, এক 
সঙ্গে উঠবে, এক সঙ্গে স্কুলে যাবে, এক সঙ্গে বাড়া ফিরে আসবে। যদিও 
শুরা জয়ার চেয়ে দু’ বছরের ছোট ছিল, ওরা দুজনে লম্বায় ছিল প্রায় সমান, 
তার উপর শুরার গায়ে হিল বেশ জোর। শুরা তরুণ শাল গাছের মত স্বাস্থ্যে 
সম্পদে পূর্ণ হয়ে উঠাঁছল, আর জয়া সেরকমই রোগা, দুর্বল ছিল। সত্য 
বলতে, জরা মাঝে মাঝে কটু কথা বলে শুরাকে 'বিরন্ত করলে বা রাগিয়ে দিলেও 
শুরা খুব কমই বিদ্রোহ করত, কিন্তু ঝগড়া চরমে উঠলেও জয়াকে ধাক্কা দেওয়া 
বা মারার কথা কোনদিন শহুরার মাথায় আসোন। প্রায় সর্বদাই বিনাপ্রম্নে সে 
দাদির আদেশ মাথা পেতে ?নিত। 

চতুর্থ শ্রেণীতে উঠে শুরা বলল--“ঢের হয়েছে। তোমার অঙ্গে একই 
বেণ্টে আমি আর বসব না, একটা মেয়ের সঙ্গে অনেকাঁদন বসেছি, আর কত?” 

জয়া তর্ক মোটেই না করে স্থিরভাবে জবাব দল--“তুমি আমার সঙ্গেই 
বসবে, না হলে আম ত তোমাকে জানি, ক্লাশময় কাগজের প্লেন উাড়ুয়ে 
বেড়াবে ৷” 

তার স্বাধীনতায় হাত পড়ায় শুরা একেবারে তীব্রভাবে প্রাতবাদ করে 
উঠল; আম এ ব্যাপারে মাথা গলালাম না। পয়লা সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় আম 
জিজ্ঞেস করলাম_-“আচ্ছা শুরা, তুমি এবার কোন ছেলের পাশে বসছ”_ শুরা 
ভূর, কুচকে, দাঁত খিপচয়ে বলে উঠল--জয়া কস্‌মোদোময়ানস্কায়া নামে 
একটা ছেলের পাশে, ওর সঙ্গে একবার আলাপ করেই দেখ না।” 

অন্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গে জয়া কিরকম ব্যবহার করে জানতে আমার খুব 
ইচ্ছা হোত। আমি ত ওকে খালি শুরার সঙ্গে আর রাস্তায় খেলাকর 
ছেলেদের সঙ্গে দেখোঁছ। শুরার মত অন্য ছেলেমেয়েরাও জয়ার কথা খুব 
ভাবত, আর ওর প্রত্যেক কথাই শঃনত। স্কুল থেকে ফেরার পথে ওরা দুর 
থেকেই জয়ার হাঁটার ভঙ্গী, লাল পশমের টুপ দেখে চিনত পারত, চীৎকার 
করে ওর সঙ্গে দেখা করতে ছটত। তাদের চাঁৎকারের মধ্যে শুধু শোনা যেত, 
“পড়, খেল, বল।” শন্রার হাতে স্কুল-ব্যাগটা দিয়ে জয়া শীত আর উত্তেজনায় 
গোলাপী গাল নিয়ে তার লম্বা হাতদুটো দু'পাশে এমনভাবে বাঁড়য়ে দিত 
যেন যতগুলো বাচ্চা এসেছে তাদের প্রায় সবগুলোকেই নিয়ে দিতে পারে হাতের 
বেড়ের মধ্যে। 

কখনও ওদের লাইনে দাঁড় করিয়ে সেও তাদের সঙ্গে আস্পেন বনে শেখা 
কোন বিপ্লবী গানের সুর বা স্কুলে শেখা কোন গান গেয়ে মার্চ করতে করতে 
ওদের সঙ্গ টলত। কখনও বরফের গোলা নিয়ে বাচ্চাদের সঙ্গে খেলত কিন্তু 
তার সে খেলার মধ্যেও থাকত বড়দের মত একটা গাম্ভীর্য। শুরা কিন্তু 
এরকম ছিল না, সে পৃথিবীর সবাকিছ ভুলে যেত, বিদ্যুতের মত ও বরফ- 
খোলকগণলোকে চ্পাবিচর্ণ করে দিত, ছুড়ে দিত, একেবে'কে বলগদলোকে 


৬৪ 


পাশ কাঁটয়ে দত, বিপক্ষকে মুহূতর্মান্র ভাববার অবসর না দিয়ে আবার তার 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ত। 

জয়া চেশচয়ে উঠত, “শুরা পালাও বলাঁছ, ওরা এত ছোট ওদের সঙ্গে 
ওরকম খেলতে নেই তা কি তুমি জাননা 2” 

বাচ্চাদের তখন সে স্লেজগাড়ীর উপর তুলে নিয়ে টানত, তোলার আগে 
দেখে নিত, প্রত্যেকের জামায় ঠিকভাবে বোতাম লাগানো আছে, ভাল করে 
গরম জামা জড়ানো আছে, কারোরই কানে হাওয়া লাগছে না বা জুতোর ভিতরে 
বরফের কুচি ঢুকে নেই। 

গ্রীষ্মকালে, একদিন আমি কাজ থেকে ফেরার সময় দৌখ, এক পুকুরের 
পাড়ে একদল রাস্তায়-চরা ছেলেমেয়ে নিয়ে বসে আছে। হাঁটু ঘিরে হাত- 
দুটোকে রেখে জয়া বসে আছে, বেশ চান্তিতের মত জলের দিকে চেয়ে ও যেন 
{ক বলে চলেছে। আমি আরও কাছে এলাম। 

সূর্য উঠেছে উপরে, কয়ো আছে বহন্দুরে, সুর্যের প্রখর তাপে দরদর 
ঘাম ঝরে, দেখতে পেল ওরা ছাগলের খুরের গর্তে ভর্তি আছে জল। ছোট্র 
ইভানসকা বলে উঠল “আম খাব এ খুরের জল” “খেওনা খেওনা ভাইমাণ, 
তুমি কিন্তু ছাগল হয়ে যাবে ।” 

আমি চুপচাপ সরে পড়লাম, ওরা এমন মন দিয়ে শুনছিল, অবাধ্য দুর্ভাগা 
ইভানঃদকার দুঃখে ওরা এমন দুঃখিত হয়েছিল আর জয়াও দিদিমা মাল 
দমখাইলোভ্নার ব্যাথত সুর এমন দরদ দিয়ে অনুকরণ করাছল যে আমি আর 
বিরক্ত করলাম না। 

িন্তু সমবয়সীদের সঙ্গে জয়ার কিরকম ব্যবহার £ একসময়ে আমাদের প্রাত- 
বেশী লীনা বলে একাঁট মেয়ের সঙ্গে জয়া স্কুলে যেত। তারপর একদিন 
দেখলাম ওরা আর একসঙ্গে যাচ্ছে না। 

“লীনার সঙ্গে ঝগড়া করেছ ব্যাঝ 2” 

“না ঝগড়া কারনি, কিন্তু ওর সঙ্গে ভাব করতে চাই না।” 

“কেন 2” 

«ও খাল বলবে ‘আমার বাক্সটা নাও তো ?’ আমি কখনও বয়ে নিয়ে গিয়োছি, 
তারপর বললাম, ‘এইবার তুমি নিজে নাও, আমার নিজেরটা বইতে হবে।' দেখ 
তো, ও যদ দুৰ্বল বা অসুস্থ হত আমি তাহলে বয়ে নিতাম, তাতে আমার কোন 
কষ্টই হয় না, কিন্তু ও তো আর তা নয়_কেন আমি বইব বল তো?” 

ব্যাপারটা আরও পাঁরচ্কার করার জন্য শুরা বলে উঠল-_“জয়া ঠিক বলেছে! 
এ লীনাই সবার উপর খাল কর্তৃত্ব করতে চায়।” 

“বেশ, তা এ তানিয়ার সঙ্গে বন্ধুত্ব নেই কেন আর £” 

“ও বন্ড চাল মারে। যা বলে তাই দেখা যায় মিথ্যা। এখন আর ওর 
একটা কথাও বিশ্বাস কার না। আর পরস্পরকে বিশ্বাস না করলে কি করে 
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বন্ধুত্ব করা যায় বল তো? ওর কথা আর কি বলব? কত রকম খেলা আমরা 
খোল, সেখানেও ও জোচ্ছার করে। গোণার সময়ও ও জোচ্চুর করে সব সময়” 

“কন্তু ওরকম করা যে অন্যায় তা তো তোমার বলে দেওয়া উাচিত।” 

শুরা বলল__“জয়া তো কতবার বলেছে ।» 

আর সব ছেলেমেয়েরাও বলেছে, এমন ক 'লাঁদয়া নিকোলাইয়েভনা 
পর্য্ত। কিন্তু ওকে কিছুতেই শোধরানো যায় না। 

আমার ভাবনা হল--জয়া হয়ত বেশী কড়া হচ্ছে_আর তার ফলে সম- 
বয়সীদের সঙ্গে ওর বিচ্ছেদ হয়ে যাবে। ঘণ্টাখাঁনক সময় করে নিয়ে আমি 
তাই দয়া নকোলাইয়েভ্নার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। 

আমার বন্তব্য শুনে তান বললেন-__-“জয়া খুব সরল আর সংগ্রকীতির মেয়ে। 
ছেলেমেয়েদের শেখায় সোজা সত্যকথা বলতে । প্রথমে তো আমি ভেবেছিলাম 
ওর বন্ধুরা হয়ত ওর বিপক্ষে যাবে, কিন্তু তা হয়ান। ও বারে বারেই বলে-_ 
‘আম সাধুভাবে খেলার পক্ষপাতী” আর ছেলেমেয়েরাও দেখে যে ও বাস্তাবকই 
সত্য যা তার সমর্থন করে।” 

একট; হেসে লাদয়া িকোলাইয়েভুনা বললেন--“একাঁদন জানেন ক 
হয়োছল, একাঁট ছেলে সবার সামনে বলে উঠল--লাদয়া নিকোলাইয়েভ্না, 
আপাঁন বলেন আপনার কাছে বিশেষ প্রয়পাত্র বলে কেউ নেই, কিন্তু জয়া 
কসমোদেমিয়ান্স্কায়ার ব্যাপারটা কি হোল? স্বীকার করাছ_আঁম একটু 
ঘাবড়ে গিয়োছলাম। তারপরে আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম_তোমার কাজ 
করতে জয়া সাহায্য করেছে?’ ও বলল--হ্যাঁ করেছে! আম আর একজনের 
দিকে তাকিয়ে বললাম_তোমাকে ? “আমাকে সাহায্য করেছে।” ‘তোমাকে, 
তোমাকে ?...’ দেখা গেল প্রায় সবাইকেই কোন না কোন রকমে জয়া সাহায্য 
করেছে। আম বললাম-এরকম একটি মেয়েকে ভাল না বেসে তোমরা থাকতে 
পার ক?’ তারা সবাই স্বীকার করল এ কথা।...ওরা তাকে ভালই বাসে। 
আর বেশী ক ওরা তাকে শ্রদ্ধা করে, আর. ওর বয়সের তুলনায় এটা কম কথা 
নয়৷” 

একট; চুপ করে থেকে লাঁদয়া নিকোলাইয়েভ্না বলে চললেন_“ও খুব 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মেয়ে, যা সাত্য বলে বুঝবে তা থেকে কেউ ওকে নড়াতে পারবে না। 
ছেলেমেয়েরাও জানে ও নিজের সম্বন্ধে যথেষ্ট সতর্ক। ওর নিজের কাছ থেকে 
যা আশা করে অন্য মেয়েদের কাছ থেকেও তাই আশা করে। ওর সঙ্গে বন্ধৃত্ব 
পাতানো অবশ্যই খুব সহজ নয়, তবে শুরার ব্যাপার কিন্তু একেবারেই অন্য- 
রকম।” হেসে লাঁদয়া নিকোলাইয়েভ্‌না বললেন_ওর অজস্র বন্ধ, একটা বিষয় 
অবাশ্যি ভাববার আছে_ মেয়েদের না ক্ষোঁপয়ে বা বেণী ধরে না টান দিয়ে ওদের 
ছেড়ে দেবে না_এ ব্যাপারে আপনার একটু ওর সঙ্গে আলোচনা করা উচিত৷” 


৬৬ 


চারাঁদকে শোকচিহৃগাঁথা কিরভের ছবি। এত সুন্দর, শান্ত স্বচ্ছ চেহারা__ 
মৃত্যু যেন মানায়না এখানে । খবরের কাগজের দাক্ষণ কোণে সবার উপরে ঘোষণা 
করেছে। 

প্রকৃতপক্ষে সকলেই দুঃখ অনুভব করোছল। এই ধরণের দুঃখ জয়া আর 
শুরা এই প্রথম জানতে পেল। ওরা খুব বিচলিত হয়েছিল, অনেকদিন পর্যন্ত 
ওদের এটা মনে ছিল। ট্রেড ইউনিয়ন গৃহের দিকে ধাবমান বেদনার্ত জনতার 
স্রোত, বেতারে প্রচারিত অনুরাগ আর বেদনার বাণী, সংবাদপত্রের শোকগাথা, 
আর অগাঁণত জনসাধারণের ব্যথাম্লান মুখ আর কণ্ঠস্বর কেবল মাত্র একটি কথাই 

জয়া জিজ্ঞেস করল-“মা সিৎকিনোতে কমিউনিস্টদের হত্যাকাণ্ডের কথা 
তোমার মনে আছে ?” 

জয়া খাঁটি কথাই বলোছিল। িরভের হত্যাকাণ্ড আর গ্রামের এ সাতজন 
কমিউনিস্টদের হত্যার মধ্যে প্রত্যক্ষ যোগসূত্র রয়েছে। প্রাচীনপন্থীরা অদম্য 
ঘৃণার চোখে নতুনদের দেখে । তারপর সিৎাঁকনোতেও শত্রুরা পিছন থেকে আঘাত 
হেনেছে । আর এখানেও আবার বিশ্বাসঘাতকতা করে ওরা পিঠে আঘাত করেছে। 
আমাদের সবচেয়ে প্রিয়, সবচেয়ে পাঁবন্র জিনিষের উপর আঘাত দিয়েছে। 
সকলের শ্রদ্ধা আর ভালবাসার পাত্র, জনতার দাবার প্রতীক, জীবনের শেষাঁদন 
পর্যন্ত জনগণের স্বার্থে লড়াই করেছেন এমন একজন বলশোভিককে ওরা হত্যা 
করেছে। 

সেরান্রে অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমি জেগোছিলাম। চারদিকে অখণ্ড নীরবতা। 
হঠাৎ খালি পায়ে চলার হাল্কা আওয়াজ পেলাম, তারপরেই একট; ফিসাফসানি, 
“মা তৃমি ঘুমিয়ে পড়েছ 2 আমি আসব ?” 

“এস জয়া ।” 

জয়া আমার গা ঘে'ষে এসে শুয়ে পড়ল-আমরা দুজনেই চুপচাপ, অবশেষে 
আমি জিজ্ঞেস করলাম_তুমি ঘূমাওনি কেন? নিশ্চয় একটা বেজে গিয়েছে ।” 

জয়া আমার হাতে শন্ত চাপ দিল। তারপর বলল-“মা তরুণ অগ্রণী সঙ্বে 
আমি দরখাস্ত পাঠাতে চাই ৷” 

“বেশ ভাল কথা৷? 

“কিন্তু ওরা কি আমায় নেবে ?” 

পনশ্চয়ই নেবে। তোমার তো এগার বছর পার হয়ে গিয়েছে”? 
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“শুরা কিছুদিন পরে যোগ দেবে” 

আবার আমরা চুপ করলাম । 

“মা, তুমি আমাকে দরখাস্ত লিখতে সাহায্য করবে ?” 

“তার চেয়ে তুমি নিজে লেখ। পরে আমি দেখে দেব SEE EI 
{কনা |” 1 

আবার ও চুপ করে কি ভাবাছিল, FRE ESET BRL 
সেরাত্রে ও আমার পাশেই ঘুমাল। 

যৌদন অগ্রণীসণ্যে ভার্ত হবে তার আগের রান্েও জয়া আবার িছানায় 
অনেকক্ষণ ধরে ছটফট করছিল। আমি জজ্ঞেন করলাম_-“আবার ঘুম আসছে 
না?” চাপা গলায় জয়া বলল-_-“আঁম কালকের কথা ভাবাছি।» 

পরের দিন আম মান্র স্কুল থেকে সকাল সকাল ফিরে খাতাপত্র দেখতে 
বসোছ-_ও পাখীর বেগে স্কুল থেকে এল- আমার নীরব জিজ্ঞাসার জবাব দিল 
সেই মুহূতেই-“আঁম একজন তরুণ অগ্রণী ৷” 


আমাদের কে দেখতে এদেছিল, বল দেখি 


কিছুদিন কেটে গেল_একদিন আমি স্কুল থেকে এসে জয়া আর শুরাকে 
ভয়ানক উত্তেজিত দেখলাম ওদের দিকে একবার তাকিয়েই বুঝতে পারলাম খুব 
অসাধারণ কিছু একটা ঘটেছে। 

আম কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই ওরা দুজনে এক সঙ্গে চেশচয়ে উঠল 
_কে আমাদের স্কুল দেখতে এসোঁছল বলত? মলোকভ, মলোকভ, আমাদের 
স্কুলে এসোছলেন। সেই যে চৌলওসকা নাবকদের উদ্ধার করোছিলেন, সেই 

অবশেষে শুরা আরও পাঁরচ্কার করে বলতে আরম্ভ করল-__“আচ্ছা প্রথমে 
তো তিনি প্ল্যাটফরমের উপর দাঁড়য়োছলেন, সর্বত্রই বেশ একটা গ্রদ্গম্ভীর 
ভাব...কিন্তু কিরকম যেন বেখাপ্পা...তারপর তান নেমে এসে আমাদের মধ্যে 
দাঁড়ালেন । আমরা তাঁর চারাদিকে গোল হরে দাড়ালাম । আর ?ক মজাই হল। তান 
এত পারচ্কার আর সহজ সহজ সব কথা বললেন। জান তান কি বললেন 
বিদ্ভর লোক সমর প্রদেশের মলোকভ-এর ঠিকানায় চিঠি দেয়...কিন্তু আমি 
তো মোটেই সুমের প্রদেশের লোক নই, আমার বাড়ী হল হীরানক্কর গ্রামে 
কেবল মাত্র চেলস্কিন নাঁবিকদের উদ্ধার করার জন্য আম সুমের প্রদেশে 
একবার উড়ে ?গয়োছিলাম।” 


তারপর তান বললেন-_-“তোমরা বোধহয় মনে কর, বৈমানিক বীরদের ধরন 
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বোধহয় অন্যদের থেকে আলাদা, কোন বিশেষ ধরনের লোক তারা । আমরা 
সবাই কিন্তু সাধারণ লোক, চেয়ে দেখ দোঁখ আমার মধ্যে বিশেষ কিছ; আছে 
ক? আর সাঁত্য মা-তিনি একেবারে একজন সাধারণ লোক__-আবার তার 
সঙ্গেই অসাধারণ ।” শুরা এরপর শ্রদ্ধা আর বিস্ময়ে হঠাৎ চুপ করতে গিয়ে 
বলে ফেলল তার মনের ,কথা...“আমি মলোকভকে দেখতে পেয়োছি।” 

খঢুরার সবচেয়ে প্রিয় কামনা সত্য সাত্য সফল হল। 


রূপকথার দেশে একদিন 


অনেকাঁদন ধরেই আমরা আলখাল্লাপরা রবার বুট আর চওড়া িনারাওয়ালা 
মালকাটার টুপী-পরা তর্ণ-তরুণীদের দেখা পেতাম, তাদের টুপীগদুলো 
শুকনো কাদামাটিতে মাখামাখি। ওরা হল মদ্কোর ভূগর্ভস্থত রেলপথ 
“মেট্রো"র নির্মাতার দল। তারা খুব ব্যস্তসমদ্তভাবে খাঁনর একমূখ থেকে 
আর এক মুখে দৌড়ে দৌড়ে যায়। ওদের পালা শেষ হয়ে গেলে ধীরেসংস্থে 
রাস্তার মাঝখান 'দিয়ে হেলেদুলে বেড়ায়। ওদের দিকে তাকালে ওদের দাগ- 
ওয়ালা ঢিলে আলখাল্লা চোখে পড়ে না, পড়ে ওদের মখগুলো। কি সন্দর 
দৃঢ়তাব্যঞ্জক সে মুখগুলো- ক্লান্তিতে ছাপিয়ে গর্বে আর আনন্দে সেগুলো 
জব্ল জবল করছে। 

ও আলখাল্লা-পরা লোকগুলো সকলেরই শ্রদ্ধা আর কৌতূহল আকর্ষণ 
করেছিল-_ওরা 'মেদ্রো'র প্রথম নির্মতা_ খেলার কথা নয়। খর্ব সম্ভবত 
শুধু মস্কোতেই নয়, দূরে আস্পেন বনে, সদর সিৎাকনোতে পর্যন্ত লোকেরা 
মেট্রোর খবরাখবর পাবার জন্য খবরের কাগজ হাতড়ে বেড়াত। তারপর_ 
১১৯৩৫ সালের বসন্তকালের সেই স্মরণীয় দিনটিতে খবর পাওয়া গেল মেট্রো” 
প্রস্ভূত হয়েছে। 
জয়া ঘোষণা করল-“মা আমাদের তরুণ অগ্রণী সঙ্ঘ আগামী রাঁববারে 
মেট্রো দেখতে যাবে। তুমি যাবে আমাদের সঙ্গে £” 

রাঁববার সকালে আমি জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালাম। মযলধারে 
বাম্ট পড়ছে। ছেলেমেয়েরা নিশ্চয়ই আজ আর মেট্রো দেখতে যাবে না, কিন্তু 
ওরা এর মধ্যেই বিছানা ছেড়ে উঠে তাড়াতাঁড় পোষাক পাঁরচ্ছদ পরতে শর* 
করেছে। পাঁরচ্কার বুঝতে পারলাম_বেড়ান স্থাগত রাখার কথাটা ওদের 
কল্পনাতেও আসোন। 

'“কন্ভু দেখেছ আকাশের অবস্থা ?” 

শুরা বেপরোয়াভাবে বলে উঠল-_“এর নাম বৃষ্টি নাকি? আমরা বাড়ী 
থেকে বেরোবার আগেই থেমে যাবে ।” 
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অনেক ছেলেমের়েই ট্রাম স্টপে এসে জড় হয়েছে। দেখে মনে হল বাষ্ট 
যেন ওদের আনন্দ আরও বাড়িয়ে দিয়েছে । ওরা চেশচয়ে, হেসে স্ফার্ত 
করছিল, সোল্লাসে ওরা আমাদের আহ্বান জানাল। 

ট্রামে উঠে ভীড় আর হট্টগোলের মধ্যে দিয়ে আমরা সকলে অখোৎান 
শরয়াএ এসে পেশছলাম। 

ওরা মার্বেলপাথরে বাঁধানো চত্বরে এসে পেশছামান্রই সব চুপচাপ হয়ে গেল। 
এখানে কথা বলার সময় নেই_কত কিছু দেখবার আছে। 

শান্তভাবে আমরা চওড়া িশড়গুলো দিয়ে নেমে এসে অবাক বিস্ময়ে 
স্তব্ধ হয়ে রইলাম। সাত্যকারের বিস্মর এখানেই শুরু হল। আর এক 
উপর পা দিলাম প্রথম। চুপচাপ বেশ সহজভাবে আমাদের নীচে নিয়ে চলল 
আরও নীচে, আরও নীচে। আমাদের পাশ দিয়ে কালো লোহার পাহাড়গদুলো 
সরে সরে চলেছে__তাদের উপর হাত দিলে মনে হয় যেন রবারের মত। তাদের 
পিছনে, চক্চকে পাঁরচ্ছন্ন বেষ্টনীর পেছনে হঠাৎ জীবন্ত হয়ে-ওঠা স্বয়ংক্রিয় 
1সপড় দৌড়ে চলেছে। নীচের দিকে নেমে যাবার বদলে এটা আবার উপরাদকে 
আমাদের দিকে আসছে। অনেক লোক উপরে উঠছে__তারা আমাদের দিকে 
চেয়ে হাসছে। একজন আমাদের দিকে চেয়ে হাত নাড়ছে, অন্য জার একজন 
চীৎকার করে কি বলছে, কিন্তু আমাদের তখন সোঁদকে তাকাবার সময় নেই, 
যাওয়া নিয়ে আমরা তখন ভয়ানক ব্যস্ত। 

তারপর, আবার আমাদের পায়ের তলায় কঠিন মাটি। চারাঁদক কি স্ন্দর ! 

আমি একবার এক বুড়ো গল্প-বাঁলয়ের কথা শুনোৌছলাম। সারা জীবন 
এল, সেখানে তান ট্রাম, মোটর, এরোপ্লেন এই সব দেখেন। তাঁর সঙ্গশরা 
ভেবোছল এইসব দেখে তান আশ্চর্য হয়ে যাবেন। কিন্তু তান সবাকছুই 
বেশ সহজভাবে নিলেন, সারাজাবন ধরে তান ম্যাজক কার্পেট, মাইলখানেক 
লম্বা চামড়ার জতো...এই সব নিয়ে স্বপ্ন দেখেছেন, তাই মস্কোর জিনিসপরে 
তিনি যেন পারাচত রূপকথার রাজ্যকে সত্য হতে দেখলেন। 

ছেলেমেয়েদের মেট্রো দেখতে এসে এমাঁন ভাব হল। তাদের চোখে মুখে 
আনন্দ ছিল, কিন্তু ঠিক বিস্ময় ছিল না__তারা যেন অবশেষে তাদের চিরাঁদনের 
চেনা রূপকথার দেশে প্রবেশ করতে পেরেছে। 

আমরা প্ল্যাটফরম ধরে এগিয়ে গেলাম, আর হঠাৎ এই সময় একাঁদক থেকে 
অন্ধকার সডঙ্গের ভিতর থেকে একঘেয়ে ঘর্ঘর শব্দ শোনা যেতে লাগল__দুটো 
আগুনের ভাঁটার মত চোখ দেখা গেল...আর এক সেকেণ্ড পরেই লম্বা হাল্কা 
রঙের বগাীওয়ালা একটা রেলগাড়ী-_চওড়া কাঁচের জানালার নীচের ধার দিয়ে 
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দয়ে লাল চাদরের পাড় বসানো তাতে_আস্তে আস্তে গ্লাটফরমে এসে 
দাঁড়ালো । দরজাগুলো কোন্‌ অদৃশ্যহাতে খুলে গেল, আমরা ভিতরে ঢুকে 
বসে পড়লাম, চলা শুরু হল, আর সে কী তীর বেগ! 

শুরা জানালার সঙ্গে এ'টে বসে রইল আর বতগদাল আলো পাশ কাটিয়ে 
যাচ্ছিল তা গুনাছিল, তারপর সে আমার দিকে তাঁকয়ে বলল_ 

“ভয় পেয়ো না, মেট্রোতে কোন দুর্ঘটনা ঘটতে পারে না। 'পাইয়োনীরসকায়া 
প্রাভ্দা'তে একথা বলা হয়েছে, মেট্রোতে স্বয়ংচাঁলত স্টপ আর ট্রাফক আলো 
আছে-_তাদের বলা হয় বৈদ্ঢতিক পাহারাওয়ালা ৷” 

শুরার দিকে তাকিয়ে মনে হোল ও কেবলমাত্র আমাকেই আশ্বাস দিচ্ছে 
না। 

সোঁদন আমরা প্রত্যেকটা স্টেশনে গেলাম। আমরা সব জায়গাতেই থামলাম, 
সব কয়টা স্বয়ংক্রিয় দসিপড় দিয়ে উপরে উঠে আবার নেমে এলাম। চেয়ে চেয়ে 
আমাদের চোখের খোরাক যেন আর ফুরায় না, দূজারাঝনাস্ক স্টেশনের 
পারচ্ছন্ন ছোট্র ছোট টালগুলোকে দেখাচ্ছিল যেন মৌচাকের সেলের মত। 
বাদামী রঙের পাথরের দেয়াল মেঝে সবই এত আশ্চর্য রকম সুন্দর যে একেবারে 
আঁবশ্বাস্য বলে মনে হয়। 

রেড গেট স্টেশনের দেয়াল কুল:ত্গগুলোর দিকে চেয়ে শুরা বলে উঠল, 
“মা দেখ, ওরা সাঁত্য সাঁত্য লাল গেট বানিয়েছে ।” 
জয়া আর আমি একেবারে অভিভূত হয়ে গেলাম। উপরে বিরাট বিরাট 
শালূকের মত ঢেউখেলানো আলোগদলোকে মনে হয় যেন ওরা গলে ছাদের 
সঙ্গে মিশে যেতে চাইছে। পাথর যে এত নরম দেখাতে পারে কিংবা এত আলো 
প্রতিফলিত করতে পারে তা কখনও ভাঁবান। 
আমাদের সঙ্গে একটি গোলমুখ আর কালো চোখওয়ালা ছেলে ছল (জয়া 
আমাকে ওরা কথা শুনতে দেখে বলল, প্রথম অগ্রণী দলের নেতা), মনে হবে ও 
সেই দলেরই একজন, যারা পৃথিবীতে সবাঁকছুই জানতে চায় আর তারা খা 
পড়ে তার প্রাটি কথা পর্যন্ত মনে রাখে। সে-ই আমাদের বলল_দেশের সব 
জায়গা থেকে এখানে পাথর আনা হয়েছে, এটা এসেছে 'ক্রাময়া থেকে, ওটা 
কারোলয়া থেকে, কিরভ স্টেশনের স্বয়ংক্রিয় [সিপড়টা পণ্রষাট্টি মিটার লম্বা। 
এস গুণে দোখ একবারে কত লোক আসছে। 

শুরা আর ও সোজা উপরে উঠে গিয়ে জাবার নেমে এল। ওরা এক 'মাঁনট 
চুপ করে দাঁড়রে থেকে ভূর; কুণ্চকে মনোযোগ দিয়ে কি যেন ভেবে নিল, ঠোঁট 
গুলো ওদের নিঃশব্দে নড়াছিল। 

তুমি কত গনুণেছ ? একশ পণ্চাশ, আমি গড়ণোছ একশ আঁশ, ধরা যাক 
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একশ সন্তর। উঃ! এক ঘণ্টায় দশহাজার লোক। ?সড়টা যাঁদ নিশ্চল থাকত, 
তাহলে ভেঙে পড়ত, নাঃ জান, ব্রিটিশরা একটা স্বয়ংক্রিয় ?সশড় তৈরী 
করে দেবার জন্য কত মজুরী চেয়োছল £ আমাদের রুবল-এ দশ লক্ষ মোহর। 
কিন্তু তখন আমরা ঠিক করে নিয়ে আমাদের কারখানায় নিজেরাই তৈরী করে 
নিলাম। জান কোন কোন কারখানায় এর জন্য কাজ করছিল? মস্কো: 
ভন্রাদামর ইীলচ্‌ ওয়ার্ক, লোনিনগ্রাদের ?করভ ওয়াকসি, আর গোরলোভকার 
কারখানাগুলো, ক্লামাটোরস্ক-এর কারখানাও। 

সন্ধ্যার দিকে যখন বাড়ী ফিরলাম, ক্লান্তিতে আমরা প্রায় ভেঙে পড়ছিলাম। 
কিন্তু আমরা একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম, অনেকদিন পর্যন্ত আমরা 
মাটির তলার এই পরার রাজ্য সম্বন্ধে আলোচনা করতাম। 

মেট্রোর সঙ্গে পাঁরচিত হতে আমাদের বেশ দন লাগোন। খালি শোনা 
যেত, “আম মেট্রো দিয়ে যাব,” “মেট্রোতে আমাদের দেখা হবে।” 

কিন্তু তা সত্তেও সন্ধ্যার ম্লান আলোয় যখন চুণীরাঙা 4 অক্ষরটা জল 
জবল করতে দেখ, আমার প্রায়ই মনে পড়ে সে দিনটির কথা যোদন আমার 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে প্রথম আমি মেট্রো দেখতে যাই। 
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সারা গরমের ছনুটিটা প্রায় জয়া আর শা অগ্রণণীশাবিরে কাটাল। সেখান 
থেকে ওরা আমাকে বিরাট বিরাট চিঠি লিখত, [ক করে ওরা বনে বেরা কুড়তে 
যেত, গভীর স্রোতাঁস্বিনী নদীতে কি করে ওরা সাঁতার কাটছে, দি করে ওরা 
বন্দদক ছুড়তে শিখছে, এইসব। 

এনে আছে শুরা একবার আমাকে তার “লক্ষ্য” একটা পাঠিয়ে দিয়ে গবভরে 
লিখোঁছল_“দেখ আঁম কিরকম গল চালাতে শিখেছি, প্রত্যেকটা গলেই হে 
লক্ষ্যভেদ করতে পারোন তাতে কিছ আসে যায় না-সব চেয়ে বড় কথা হল যে, 
এলাকার চারপাশে যে পড়েছে সেটাই বেশ আশার কথা ।” 

আর প্রত্যেক চিঠিতেই ওরা চিখত--“মা একবার এসে দেখ না আমরা 
কি রকমভাবে আছ।” 

এক রবিবার সকালে আমি ওদের দেখতে গেলাম--শেষ ট্রেনে বাড়ী ফিরে 
এলাম_ওরা আমাকে আসতে দেবে না। শিবিরে নিয়ে গিয়ে ওরা আমাকে 
ওদের রাজত্ব দেখাল। শশা আর টম্যাটোর খেত, ফুলের চারার সারি, মস্ত 
মাঠ, একটা ভলিবল খেলার জায়গা । বড় ছেলেদের ঘুমাবার সাদা 'শাবরটার 
দিকে শরার ভয়ানক লোভ, কিন্তু কম বয়সের ছেলেদের বাড়ীতে গিয়ে ভে 
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হয়, এ জন্য তার আক্ষেপের সীমা ছিল না। জয়া প্রচণ্ড আপত্তির সরে বলল 
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আমাকে_“ওর মোটেই আত্মসন্মান নেই, খাল সব সময় ভাতয়া অরলোভের 
পিছন পিছন ঘুরবে ৷” 

তরুণ অগ্রণী ইউনিট সভার সভাপাঁতরই নাম দেখা গেল 1ভাতয়া অরলোভ। 
সে একাঁট চমৎকার উৎসাহী ছেলে, তাকে শঢ়রা তো প্রায় পূজা করত। ভাতয়া 
ছিল শাবরের সব থেকে ভাল বাস্কেটবল খেলোয়াড় । সব থেকে দক্ষ লক্ষ্য- 
ভেদকারী, চমৎকার সাঁতারু আরও যে কত সব গুণ তার ছিল তা বলে শেষ 
করা যায় না। 

ভাতিয়াকে জনাকুঁড়ি ছোট ছোট ছেলে অনুসরণ করত। আর তাদের 
প্রত্যেকের জন্যই ভিতিয়া কিছু না কিছড প্রয়োজনীয় কাজ খুঁজে বার করত। 
ও বলত-_“ঘাও তো মানটরকে গিয়ে বল খাবার বাঁশী বাজাতে,” নয় তো “এবার 
রাস্তাটা ঝাঁট দাও তো, দেখ কি নোংরা করেই রেখেছে,” নয় তো “ফুলগুলোতে 
জল দাও, তৃতীয় দলটা জল দেবার ব্যাপারে বড় কঞ্জ:স, দেখ তো ফুলগ্লো রোদে 
{কি রকম হাঁপিয়ে উঠছে।” ভাগ্যবান ছেলেরা তার আদেশ পালন করার জন্য 
দৌড়াদৌড়ি করে বার হয়ে যেত। 

শুরার আমার সঙ্গে থাকার জন্য খুব আগ্রহ হচ্ছিল, অনেক দন হয়ে গেল 
আমরা পরস্পরকে দেখান, কারণ বাপমাদের মাসে একবার মাত্র যেতে দেওয়া 
হযর়। কিন্তু তা সত্বেও ও ভাতিয়াকে চোখের আড়াল করতে চাইল না, ও 
ভাঁতয়ার একজন বিশ্বস্ত বন্ধু হয়ে উঠেছিল। 

ওর আদর্শ বীর সম্বন্ধে শুরা বলে চলত-ভতিয়াকে গলে করতে একবার 
দেখো--ওর কখনও লক্ষ্য ব্যর্থ হয় না, গ্ীলগনুলো এত কাছাকাছি গিয়ে পড়ে 
বে সবগদুলো মিশে একটা গর্ত হয়ে যায়। ওই তো আমাকে গাল করতে 
শাখিয়েছে। আর 'ক সাঁতারটাই না কাটে দেখো একবার, বুকসাঁতার, গঠাড়- 
সাঁতার, উপ্দ্রসাঁতার, যে রকমটি চাও !” 

ছেলেমেয়েরা আমাকে নদীর পাড়ে নিয়ে গেল। ওরা দুজনেই বেশ সাঁতার 
শিখেছে দেখে আমি খুসী হলাম। শ্যরা তো আমার সামনে যত পারল তার 
কেরামতি দেখাল। চুপচাপ জলের মধ্যে অনেকক্ষণ পড়ে রইল, তারপর এক 
হাতে সাঁতার কাটল, তারপর ‘একটা হাতবোমা” ধরে রেখে সাঁতার কাটল, দশ 
বছরের ছেলের পক্ষে এগুলো কম কৃতিত্বের কথা নয়। এরপর দৌড় হল_ 
তাতে জয়া একশ মিটার দৌড়ে জিতল। ও রকম স্বচ্ছন্দ আর দ্রুতগতিতে এত 
ফূর্তির সঙ্গে দৌড়ল যে, দেখে মনে হচ্ছিল যেন সাত্যকার রেস নয়, এখানে 
যেন কঠোর বিচারক আর আগ্রহে ব্যাকুল বন্ধুরা নেই, খালি খেলা হচ্ছে মান্র। 

অন্ধকার নামবার সঙ্গে সঙ্গে শুরার চরম বিজয়ের মুহূর্ত এলো। 

ভাতিয়া অরলোভের গলা শোনা গেল--“শনরা 
শাবিরীশখা জাবলাবার সময় হয়েছে_-” 
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আমি ফিরে ওর দিকে তাকাবার আগেই, যে আমার পাশে এইমাত্ৰ বসোছিল 
_সে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। 

রবিন বহাদন 
আগে আদ্পেন বনে থাকতে ওর বাবা ওকে কি করে শাবিরবাহি জ্বালাতে হয় 
শিখিয়ে দিয়েছিলেন। ও নিখুতভাবে তা শিখে নিয়োছিল। খট্‌খটে শুকনো 
ডালপালা খঃজে নিয়ে ও এমনভাবে তাদের সাজাবে যে আগুন দেওয়ামান্ তারা 
আপনা থেকেই খুসীতে জ্বলে উঠত। কিন্তু আমাদের বাড়ীর কাছে ছোট- 
খাট যে সব আগুন শুরা জবলত তার সঙ্গে এই শিবিরের কাছের বিরাট চত্বরের 
প্রকাণ্ড আগুনের কোন তুলনাই চলে না। 

শুরা তার কাজের মধ্যে ডুবে গেল। আমার উপস্থিতি এবং পৃথিবীতে 
আর সব কিছুই সে ভুলে গেল। ও গাছের ডালপালা টেনে এনে স্তূপ করল, 
হাতের কাছে সময়মত পাবার জন্য কিছু জড় করে রাখল। বেশ সন্ধ্যা হয়ে 
এলে যখন ছেলেমেয়েরা সবাই এসে চারদিকে বসল-ভিতিয়ার কাছ থেকে 
ইাঞ্গত পেয়ে শুরা দেশলাইকাঠি জবালাল। তৎক্ষণাৎ শুকনো ডালপালাগুলো 
জৰলে উঠল, চোখের পলকের চেয়েও দ্রুত ততে আগুন সাপেরা তাঁড়ং নাচন 
এরম করল, আর হঠাং আমাদের চারপাশের অন্ধকারকে চিরে আগুনের লেলিহান 
শিখা আকাশের দিকে উঠল। 

আমার আরও অনেক আগেই যাওয়া উচিত ছিল কারণ শিবিরে বাপ- 
মায়েরা বিশেষ কেউ নেই। কিন্তু জয়া শন্ত করে আমার হাত ধরে বারে বারেই 
বলতে লাগল--“আর একট; থাক না। শিবির শিখার পাশে কি চমৎকারই না 
লাগে, তুমি নিজেই দেখ না। স্টেশন থেকে তো আর বেশী দুরে নয়, রাস্তাটাও 
বেশ সোজা, আমরা সবাই মিলে তোমাকে বিদায় দিয়ে আসব। গ্রীশা নিশ্চয়ই 
আমাদের যেতে দেবে ।” 

কাজেই আমি রয়ে গেলাম। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আমিও আগুনের পাশে 
বসলাম, একবার ওদের উজ্জল চকচকে আগুনের আভায় গোলাপী হয়ে-ওঠা 
মুখের দিকে, একবার আগদনের শিখার দিকে তাকিয়ে দেখাঁছলাম। 

তরুণ অগ্রণী নারক, ছেলেদের সার্বজনীন গ্রণশা বলল-_“আচ্ছা আজ 

আমি বুঝতে পারলাম, শিবিরশিখার পাশে আলোচনা করার জন্য ওরা 
বিশেষ কোন বাঁধাধরা প্রোগ্রাম রাখোনি। ওদের কাছে যা সবচেয়ে উৎসাহজনক 
তাই নিয়েই ওরা খোলাখুলি কথা বলে। এরকম কথাবার্তা বলার জন্য এর 
চেয়ে ভাল সময় আর নেই। নীরবে মনোযোগ দিয়ে যখন শুনছে, তাদের 
পিছনে ঈষদ ্রানমারাতির স্বচ্ছ নাঁলাকাশ, তখন কি করে জবলটাছেন তাদের 
লে পড়া সোনা আস্তে আস্তে ভস্মে পাঁরণত হয়, কি করে অগণিত স্ফ্ীলঙগ 
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উড়ে উড়ে নিঃশেষ হয়ে যায়, তা দেখতে দেখতে আগুনের দিক থেকে আর চোখ 
ফেরানো যায় না। 

গ্রীশা নিশ্চিন্ত আয়াসের ভঙ্গীতে জবাব দিল, “আমি ভাবাছলাম নাদিয়ার 
বাবাকে আজ গল্প বলতে বললে কেমন হয় 2” 

গল্পটা কি নিয়ে তা আমি শদাননি। গ্রীশার শেষ কথাগুলো সকলের 
একসাথে চকারে ডুবে গেল “হ্যাঁ হ্যাঁ, বলুন না, বলুন !” চারাদিক থেকেই 
শোনা যেতে লাগল-_ বোঝা গেল ছেলেমেয়েরা এই কথকের সত্গে বিশেষভাবে 
পাঁরচিত, আর তাকে ভালোও বাসে । 

জয়া এক নিশ্বাসে আমাকে বলে ফেলল-_ীতাঁন হলেন নাদিয়া 
ভাঁসালিয়েভার বাবা, জান মা, তিনি কি চমৎকার মানুষ, চাপায়েভ ডিভিশনে 
তিনি যুদ্ধ করেছেন, তিনি লৌননকে কথা বলতে শদুনেছেন।” 

একটি নীচু গম্ভীর অথচ কোমল কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম, “তোমাদের এত 
গল্প বলেছি যে আমার উপর বোধ হয় তোমাদের বিরক্তি এসে গিয়েছে” 

“না না, আরও বলুন ৷” 

নাদিয়ার বাবা আগুনের আরও কাছে সরে বসলেন। এবার গোল কামানো 
মাথা, প্রশস্ত রোদেগোড়া মুখ, চওড়া বজ্রের মত কঠিন, ফুলের মত কোমল 
হাত, পোষাকের উপর বয়সের সঙ্গে মলিন হয়ে যাওয়া ‘অর্ডার অব দি রেড 
ব্যানার’ বেশ পারশকার দেখতে পেলাম। লালচে ছাঁটা গোঁফ দিয়েও ও"র 
কৌতুকাপ্রিয় সহাস্য মুখের চেহারা ঢাকা পড়েনি, প্রর্য সাদা হয়ে-আসা ভুরুর 
নীচ থেকে ও*র চোখগুলো কেমন তীব্র আগ্রহ আর ফ্‌র্তির চাউান নিয়ে চেয়ে 


আছে। 
 নাঁদয়ার বাবা ছিলেন 'কমসোমল'এর প্রথম একজন সদস্য। তৃতীয় 
কমসোমল কংগ্রেসে তান লেনিনের বাণী শুনেছেন, সে-সব কথা তান যখন 
বলতে আরম্ভ করলেন, তখন চারাদক এমন গভীর নিস্তব্ধ হয়ে গেল যে 
সামান্যতম খস্‌খস্‌ শব্দ বা একাঁট ছোট ডালে আগুন ধরে ওঠার শব্দটুকু 
পযন্ত পাঁরচ্কার শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। 

“আমাদের কাছে ভ্নাদিমির ইলিচ লেখা বন্তৃতামান্র পড়েননি । [তানি 
বন্ধ্র মত কথাবার্তা বলতেন। আমাদের মাথায় আগে ঢোকেনি এমন সব 
ব্যাপার নিয়ে তিনি আমাদের ভাবাতে শেখালেন। বেশ পাঁর্কার মনে আছে, 
তিনি আমাদের জিজ্ঞেস করলেন-_-সব চেয়ে প্রয়োজন এখন কিসের ?' আমরা 
সবাই ভাবলাম তান বলবেন-য্্ধ ! শত্রুকে বিধবস্ত কর!' হাজার হলেও 
সেটা তো ১৯২০ সাল! আমাদের প্রত্যেকেরই বিরাট কোট বা জ্যাকেটের সঙ্গে 
হাতে ছিল রাইফেল, কেউ বা মাত্র যুদ্ধ থেকে ফিরে এসেছে, কেউ বা কাল- 
পরশনই যাবে যুদ্ধে। এই সময় হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন__-পড়াশোনা__ 
সব চেয়ে প্রয়োজন এখন পড়াশোনা করা ।”৮ 
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নাদয়ার বাবা কোমলতা আর বিস্ময় মিশিয়ে এমন চমতকার সুরে সব 
বলতে লাগলেন যেন মনে হল সেই দিনগুলি আবার ফিরে এসেছে। তান 
বলতে লাগলেন কি করে কুড়ি বছর বয়সের সবাই লোনিনের আদেশ পালন 
করবার জন্য স্কুলে গিয়ে প্রথমভাগ নিয়ে বসে পড়ল। আমাদের ইলিচ ক 
সাধাঁমঠা আর বিনয়ী ছিলেন, কি রকম বন্ধুভাবে, ভালবাসা নিয়ে তান 
কংগ্রেস প্রাতীনাধদের সঙ্গে আলাপআালোচনা করলেন, সব চেয়ে কঠিন প্রশ্নের 
ক সহজ সরল মীমাংসা করে দিলেন, সবচেয়ে পাঁবন্র কর্তব্য দৌখিয়ে, কঠিন 
কঠিন কাজের জন্য মানুষকে কিভাবে অন্যপ্রাণত করে, জীবনের যা সত্য 
সুন্দর সেই মানবজাতির ভবিষ্যতের দিকে তাঁকয়ে আমাদের করতে হবে 
জ্ঞানাজন, যুদ্ধ জয়, এমনি কতবব্যের প্রাত আঙুল দোঁখয়ে বিশ্লেষণ করে 
দিতেন__ তাও নাদিয়ার বাবা আমাদের বললেন। 

ভ্মাদীমর ইলিচ আরও বললেন-_“ঘারা আজ পনর বছরের হয়েছে তারা 
গড়বে, সব চেয়ে তাই আজ প্রয়োজন হল তোমরা প্রত্যেকে, প্রত্যেকাদন তোমাদের 
জন্য নার্দস্ট কাজটুকু করে যাবে, হোক না সে নিতান্ত সাধারণ, নিতান্ত ছোট, 
যতক্ষণ বৃহত্তর স্বার্থের, সাধারণ উপকারে আসছে তা।» 

আমার ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে জামার মনে হোল, আমাদের সেই 
অন্ধকারময় অতীতে এই ছেলেমেয়েদের জীবন কত না অন্য রকম হতে পারত ? 
কি কষ্টই না হোত তা হলে। আমার নিজেরই ওদের মান্য করতে ক কষ্টই 
না হোত। কিন্তু এখন তো কেবলমাত্র আমিই ওদের না বলে শিক্ষা দিই না, 
স্কুল তাদের শেখায়, অগ্রণী সঙ্ঘ, চারদিকের সবাঁকছ দেখা এবং শোনার মধ্য 
দিয়ে ওদের শেখা হয়। এই ছোট শাবরাশখার ছোট্র স্ক্ীলঙ্গ যে ভাবয্যৎ 
জীবনে ক দাবানল জবালাবে তা কে কল্পনা করতে পারে_এই যে লেনিনের 
বন্তৃতার শ্রোতা চপায়েভ্‌ বাচ্চাদের মনে অনুভূতি আর প্রেরণার বীজ বপন 
করে দিয়ে গেল তার দক অসাধারণ পাঁরণাত হবে, কে তা বলতে পারে? 

ধীরে ধারে তিনি বর্ণো্জবল সুদূর অতাঁতের কথা আমাদের কাছে মনে 
করে করে বলে গেলেন, হঠাৎ বলে উঠলেন, “এস গান করা যাক।” 

ছেলেমেয়েরা শোনা-কাহিনীর মায়া থেকে ঝাড়া ?দয়ে মনত হয়ে একের 
পর এক প্রস্তাব করে যেতে লাগল-_“তরুণের গান” 

“চাপাইয়েভ-এর প্রিয় গান৷” 


বঞ্জা গরজে, বারি বরষে, 
বিদ্যুত চমকে আধার অন্বরে, 
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তারপর তারা অগ্রণী’ সঙ্বের প্রথম দিককার গান ধরল__ 


সুনীল রাত্রি চিরে জবালাও বাহশিখা, 

আমরা অগ্রদৃত শ্রামকের সন্তান 

অভিনব দিন আজ আসন্ন ওই_ 

শোন অগ্রণীর আহ্বান-“হও সদা আগুরান।” 


গানের পর গান চলল- জয়া আমার কাঁধের উপর চাপ দিয়ে বসেছিল__-কখনও 
কখনও খুব গোপনভাবে আমাকে বলতে চাইীছল--“থেকে গেলে বলে নিশ্চয়ই 
হঃখিত হওাঁন, ক চমৎকার দেখ তো!” 

সান্ধ্য নামডাকার সময় এীগয়ে এল খুব শীগাঁগরই_জয়া শদরার হাত 
ধরে টেনে নিয়ে এল--“সময় হয়েছে। এস এবার ।” 

আরও ছু ছেলেমেয়ে খানিকটা দূরে বসে নিজেদের মধ্যে ফিস ফিস 
করে ক বলাবল করাঁছল, একে একে সবাই আগুনের পাশ থেকে উঠে গেল। 
আমিও উঠতে গেলাম কিন্তু জয়া বলল-_“তুঁমি এখানে বসে থাক, উঠো না, ওরা 
খাল আমাদের দল, দেখো না কি হয়।” 

একট; পরেই সব ছেলেমেয়েরা লাইন করে নাম ডাকার জন্য চলল_আমও 
ওদের পিছনে পিছনে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ শুনলাম_“কি চমৎকার, ক সুন্দর! 


কে তৈরী করেছে!” 
শাবিরচত্বরের ঠিক মাঝখানে নিশান পঃতবার স্তল্ভটার নীচে এক পাঁচ- 


মুখী তারা চক্‌চক করে জবলছে। ঠিক সেই মুহূর্তে আমার মাথায় এল না 
{ক করে এটা করা হয়েছে_-আমি শুনতে পেলাম_“ওরা জোনাকীপোকা দিয়ে 
বানিয়েছে_দেখছ না সবুজ আলো ঠিকরে বার হচ্ছে।” 

দলের নেতারা তাদের বিবরণ পড়ার পর নিশান নামিয়ে নেওয়া হল_ 
এবার বাঁশী বাজতে লাগল “ঘুমাও, ঘুমাও, শিবিরে যাও ৷" 

জয়া আর শুরা খুসীতে উজ্জবল চোখ নিয়ে আমার কাছে এসে দাঁড়াল। 

“আমাদের দলটাই তো এ তারার কথা বার করেছে। বেশ দেখতে না? 
কিন্তু মা জান- গ্রাশা বলেছে আমরা তোমাকে বিদায় দিতে যেতে পারব না, 
নাদিয়ার বাবা তো এঁ গাড়ীতেই যাবেন, তুমি নিশ্চয় তার সঙ্গে যেতে ভয় পাবে 
না।” 
আমি ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নাদিয়ার বাবার সঙ্গে স্টেশনের দিকে 
রওয়ানা হলাম। স্টেশনের আলোগুলো শিবির থেকেই দেখা যাচ্ছিল, সোজা 
সামান্য রাস্তা, আম মোটেই ভয় পাইনি, সে-কথা বলাই বাহ'্ল্য। 

আমার সঙ্গী বলে চললেন, “ওরা বেশ, ওদের ভালবাসতে ইচ্ছা করে। 
ওদের সঙ্গে কথা বলতে আমার খুব ভাল লাগে-চমৎকার শ্রোতার দল।” 

দূর থেকে ইঞ্জিনের বাঁশী শোনা গেল, আমরা জোরে পা চালিয়ে দিলাম। 
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শিবির বাহ্বীশখা সারা শীতকালটা ওদের কাছে মধুময় করে তুলল। 
বারে বারেই ওদের মনে পড়ত_ওদের সেই শিবির, আগুনের ধারে গোল হয়ে 
আলোচনা, জোনাকীর তারা । 

ওদের রচনাখাতা এই সব ঘটনার বিবরণে ভার্ত হয়ে গেল। “ক করে 
গ্রীষ্মকালে কাটালাম” নামে রচনায় জয়া ১৯৩৫ সালে লিখল “শাবরাশখার 
পাশে বসে ভাল করে চিন্তা করা ষায়। আগ্দনের পাশে বসে গল্প শোনা, তার- 
পর গান করা খুব ভল। এর পরেই বোঝা যায় শাবরে বাস করা কি মজার, 
আর সাথীদের সঙ্গে আরও নিবিড় বন্ধুত্ব জমিয়ে তোলার আগ্রহ হয় এই 
শাবরাঁশখার পাশ থেকে উঠেই ৷” 


দিনপঞ্জী 


কোন ছেলে না দিনপঞ্জী রাখে! নয় বছরের শুরাও তার ব্যাতক্রম নয়। 
শুরার দিনপঞ্জীর লেখা পড়ে আম হাসি চাপতে পারতাম না। “আজ ৮টায় 
উঠলাম, খেয়েদেয়ে রাস্তায় বার হলাম, কারোর সঙ্গে ঝগড়া কারনি।” না হয় 
“উঠে খেয়েদেয়ে বেড়াতে গেলাম, পেৎকার সঙ্গে ঝগড়া হল।” খাতায় লেখা- 
গুলো খালি এক জায়গায় অন্যরকম “পেৎকার সঙ্গে ঝগড়া হল” “ভৎকার 
সঙ্গে ঝগড়া হল, কারো. সঙ্গে ঝগড়া হয়ান”_না হলে প্রায় সবগুলোই শট 
ভিতরের মটরের মত, সবগুলোই প্রায় একই রকম। 

জয়ার দিনপঞ্জীর উপর ভয়ানক যত্ন িল-_অন্যসব ব্যাপারেও যেমান, 
এখানেও তেমন যত্ন নিয়ে কাজ করত। তার লেখা ছল বিস্তারত, আর বেশ 
ঘন ঘন দিনপঞ্জী লখত সে। ১৯৩৬ সালের বসন্ত আর গ্রীষ্মের লেখা 
জয়ার দিনপঞ্জী আজও আমার কাছে আছে। 

আগেই বলোছ-_গরমের ছুটিতে ওরা তরুণ অগ্রণী শিবিরে চলে যেত। 
আমি কখনও সখনও ওদের দেখতে যেতাম। সেখানে ওদের দিনগুলো বেশ 
খারাপ লাগত। সে জন্যই দাঁদমা আর দাদুর সঙ্গে আস্পেন বনে একটা 
গ্রীষ্মকাল কাটাবার জন্য আমরা অধীর হয়ে অপেক্ষা করাছলাম। ওপ্রাও 
আমাদের অনেকাঁদন ধরে যাবার জন্য নিমন্ত্রণ করছিলেন, আমরাও যাবার জন্য 
দিন গুর্াছিলাম, ৯৯৩৬ সালের গ্রীষ্মকালে আমাদের সে স্বপ্ন সাত্যরূপ পেল, 
বসন্তকাল থেকেই আমরা আস্পেন বনে যাবার কথা ভাবতে লাগলাম আর সেই 
তখন থেকেই একটা ছোট পাতলা খাতা আমি রেখোঁছ-_সোঁট হল জয়ার 

পঞ্জী। 

কয়েকটা টুকরো তুলে দিচ্ছি ৪ 

১লা মে। 
“শিলা মে,_আনন্দে আর খনসীতে ভরপুর একটি ছুটির দিন। ভোর 
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সাড়ে সাতটার সময় মা মিছিলে গেলেন। আকাশে যাঁদও রোদ ছিল, জোরে 
হাওয়া দিচ্ছিল। আমি বেশ খুসীভরা মন নিয়েই জেগে উঠলাম। তাড়াতাড়ি 
ঘরদোর পাঁরচ্কার করে কিছ খেয়ে নিয়ে রেড স্কোয়ারের দিকে চলমান মিছিল 
দেখবার জন্য ট্রাম স্টপে গেলাম। সারাদিন আম রাস্তায় রাস্তায় ঘুরলাম, 
চকোলেট কিনতে দোকানে গেলাম, ছায়ায় ছায়ায় মাঠে দৌড়াদৌড়ি খেললাম। 
তারপর বৃষ্টি এল ৷ মা মিছিল থেকে ফিরে এলে আমাদের বাচ্চাদের পার্ট 
শুরু হল। সবাইকে উপহার দেওয়া হল।” 


৩রা মে। 
“মা আজ কাজে যানান বলে আমার খুব আনন্দ হয়েছে। স্কুলে আমি 
শ্রুতাঁলাঁপতে ‘ভাল’ পেয়োছি, কিন্তু অঙ্ক আর সাহিত্যে পেয়েছি 'চমৎকার'। 
মোটামযাট দিনটা বেশ ভালই কাটল। 
১২ই মে। 
“সকাল নয়টার সময় দ:ধ আর প়িরুঁটি আনতে দোকানে গেলাম। মা একটা 
বইয়ের তাক ?কনলেন। এটা রাখামান্রই ঘরের চেহারাটা উজ্জল আর চক্চকে 
সুন্দর হয়ে উঠল। তাকটা ছল বাঁশের তৈরী, আমার বেশ ভাল লেগেছে। 
আমার কিরকম যেন অদ্ভুত লাগাঁছল। আমার ইচ্ছা ছিল রাস্তায় গয়ে 
একটা দৌড়াদৌড়ি করব, কিন্তু সন্ধ্যে দিকে তরকারাবাগান করার জন্য জমি 
সেটা খুডলাম। স্বপ্নে দেখলাম মা নানা রকম ফল ও ফুলের বীজ কিনে 
আনবেন, আর আমার তরকারণ বাগানটা কি সুন্দর হয়ে উঠবে ৷” 
২৪শে মে। 
“কাল পরাক্ষা আরম্ভ হবে । বেশ গরম পারচ্কার ছিল দিনটা। দোকান থেকে 
{ক কিনতে হবে বলে মা কাজে বেরিয়ে গেলেন। আমি উঠে ঘর পাঁরচ্কার 
করলাম, গোছালাম, এমন সময় মা চলে এলেন, তান আজ তাড়াতাড়ি ছাট 
পেয়েছেন। প্রথমে আমরা গেলাম দুধ আনতে, তারপর কেরোসন। আমাদের 
একসঙ্গে দোকানে যেতে খুব ভাল লাগত। দুপুরের দিকে বেশ গরম পড়ল। 
ছায়ায় ছাড়া আর বসবার উপায় ছিল না। আমার পাইওনীয়ারসকায়া প্রাভদা 
কাগজ এল। 
বই পড়ার সময় ছিল না, কিন্তু আম কাগজটা পড়ে ফেললাম। আজ 
খবরে দেখলাম 'রোস্তভ-এ একটি তরুণ অগ্রণী প্রাসাদ খোলা হয়েছে। এটা 
বেশ সুন্দর, আর সব থেকে চমৎকার বাড়ীতে_আশীখানা ঘর, তার সবগুলোই 
আমাদের ছেলেমেয়েদের জন্য। তাতে একটা খেলার টেলিফোন স্টেশনও আছে। 
আর একটা ঘরে একটা সুইচ টেপামাত্রই দুটো ট্রাম বৃত্তাকারে বাওয়াআসা করতে 
থাকবে। ট্রামগদুলো যাঁদও খেলার, তারা দেখতে ঠিক সত্যিকার ট্রামেরই মত। 
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আবার একথাও বলা হয়েছে শীগাঁগরই ‘মস্কোর মেক্রো'র মত ছোট্ট একটি 
ভূগভাস্থত রেলপথও খোলা হবে। আর তাহলে যেসব ছেলেমেয়েরা মস্কোতে 
আসোঁনি কখনও, তারাও মেট্রো’ দেখতে পাবে। 

আর 'পাইওনীয়ারসকারা প্রাভ্দা'তে পরীক্ষা সম্বন্ধের অনেক কিছ বলা 
হয়েছে। ওরা িখছে- পাঁরিজ্কার করে মাথা ঠাণ্ডা করে নিজের উপর বিশ্বাস 
রেখে উত্তর িখবে। পরীক্ষা এসে গিয়েছে আমি আর কিছু ভাবাছ না, আমি 
পড়াগনুলো বারেবারে লিখাছ, পরাক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছি, আসল ব্যাপার হল 
পরীক্ষা হলের শিক্ষিকা বা তাঁর সহগামাঁদের দেখে বিচাঁলত হয়ে না পড়া। 
আমি তো পাশ করবই, সব বিষয়ে চমৎকার’ পাব, অন্ততপক্ষে 'ভাল'র নীচে 
নিশ্চয়ই নয়৷” 


১১ই জুন। 
“আজ পরাক্ষার খবর। কে কিরকম করেছে সব জানতে পারব। পরীক্ষার 
নম্বর দিয়ে কার্ড আর প্রাইজও দেই সঙ্গে দেওয়া হবে। 
সাড়ে আটটায় উঠে স্কুলে গেলাম। সবাই বেশ পরিষ্কার পাঁরচ্ছন্ন হয়ে 
এসেছে। এইবার আমাদের অধ্যক্ষ তাঁর বিবরণী পড়তে আরম্ভ করলেন। 
সারা ঘরে নিথর নিস্তব্ধতা। একটা লাল কাপড়ে ঢাকা অনেকগুলি নূতন 
বই টোবিলের উপর রাখা হয়েছে। এগ্রলো সব থেকে ভাল ছাত্রছাত্রীদের দেওয়া 
হল। এবার আমাকে ডাকল। আমি রুশসাহত্যে আর অঙ্কে চমতকার' 
পেয়েছি, আর ভুগোল আর প্রকুতিবিদ্যায় পেয়েছি 'ভাল'। শদুরাও বেশ ভাল 
বরে আমাকে ডেকে সব থেকে ভাল বইটা দিলেন। ক্রাইলোভ্‌-এর 
পকথা।» 


] ১২ই জুন 
“১০-৩০টায় আমরা ‘জুয়েভ বাগান’ দেখতে রওয়ানা হলাম। বাসের জন্য 
অপেক্ষা করে আমরা গেলাম, পেঁঁছে আমরা “মাতৃভূমির আহ্বান” বলে একটা 
চমৎকার ছবি দেখতে গেলাম। সেখানে নিকিতা সাঁজয়োভচ্‌ খুশডভ্‌-এর 
সঙ্গে বাগানে দেখা হল। তাঁকে নমস্কার করলাম, আমাদের বেশ ভাল লাগছিল । 
আমাদের জন্য অভিনয়ও ছিল। এবার আমরা বাগানে বেড়াতে লাগলাম, ঢালু 
পাহাড়ের গা বেয়ে গড়িয়ে নেমে এলাম, তারপর গেলাম লাইব্রেরীতে। তারপর 
আমাদের কেক্‌ খেতে দিল, এরপর আমরা বাড়ী $ফরে এলাম ৷” 


২৬শে জুন। 

“সকালবেলা আমার কিছ, করতে ভাল লাগছিল না। কোনরকমে উঠে কাজ- 
কর্ম করতে আরম্ভ করলাম। মা কাল অনেক রাত পর্যন্ত কাজ করে এখনও 
ঘুমোচ্ছেন। কাজেই পাছে তাঁর ঘুম ভেঙ্গে যায়, আমি আর শুরা বেড়াতে 
গেলাম। যাঁদও জোরে বাতাস বইছিল, বেশ সুন্দর গরম রোদও দেখ? দিয়োছল। 
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পুকুরের জলটা যেন টাটকা দুধের মত, উষ্ণ, পাঁরচ্কার আর স্বচ্ছ। আমরা 
স্নান করে নিয়ে পাড়ে উঠে ঘাসের উপর শুয়ে শ্ঢ়কিয়ে নিলাম। স্নানের পর 
আমাদের টক্‌ টক্‌ কিছ খেতে ইচ্ছা করছিল, আমরা বাগানে গয়ে টক আপেল 
কুড়াতে শুরু করলাম । 

হঠাৎ সাতটা কি আটটার সমর আমাদের মাসতুতো ভাই *লাভা এসে 
উপস্থিত। সে আমার চেয়ে পাঁচ বছরের বড় হলেও মা 
তাকে আমার স্কুলে পাওয়া ক্লাইলভের উপকথা আর শুরার ড্রইং খাতাটা 
দেখালাম। ও উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করল সেগলির। 

প্রত্যেকদিন আমি গ্রামের কথা ছাড়া আর কিছ ভাবতে পারি না। এবার 


আমরা যাচ্ছি” 


২রা জুলাই 
“কাল সারাদিন ধরে প্রস্তুতির পরও রাত্রেও আমরা ঘুমাতে যেতে পাঁরানি। 
সকাল সাড়ে চারটার সময় আমি, শুরা, লাভা, আর মা, আমরা এই চারজন 
ট্রামস্টপে গেলাম। মা আমাদের সঙ্গে আসছেন না বলে আমার বেশ খারাপ 
লাগছিল। আবার গ্রামে যেতে পেয়ে আম যেন খুসীও হয়েছিলাম। পাঁচ 
বছর হয়ে গেল আমি সেখানে যাইনি । 
একটি পুরো দিন পুরো রাত ধরে আমরা ট্রেনে রইলাম। স্টেশনে নেমে 
গরুর গাড়ী চড়ে আমরা আস্পেন বনে পেছলাম। (আমাদের গ্রামের নাম 
আস্পেন বন)। আমরা যখন গিয়ে পেশছলাম *লাভা দরজায় খট্খট্‌ শব্দ করলে 
দাদু বললেন-_ভতরে এস।' তিনি ভাবলেন ট্রাক্টর চালক ভাসিয়া তাঁর 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছে_াদাঁদমার বুকে একটা ব্যথা হয়েছিল, কিন্তু 
আমাদের দেখে তাঁর এত আনন্দ হল যে ব্যথা সব কোথায় উড়ে গেল। তান 
আমাদের প্যানকেক আর টাটকা দুধ খেতে দিলেন। তারপর আমি স্নান করতে 
গেলাম, মেয়েদের সঙ্গে খেলা করলাম, সন্ধ্যাবেলা গেলাম গ্রামের পাঠাগারে__ 
সেখানে আমার পুরনো প্রিয় বন্ধু মানিয়ার সঙ্গে দেখা হল। দিনটা বেশ 
চমতকার কাটল। আমরা কত মজার মজার খেলা করলাম, গ্রামের হাওয়াই বা 
কি চমৎকার। রান্নাঘরে দাদুর বিছানায় আমি ঘুমলাম।” 
এই জুলাই । 


“আমি বেড়াতে যাই, ছুটাছুটি কার, দাঁদমাকে তাঁর কাজে সাহায্য কাঁর। 
তান যা বলেন করতে আমার ভাল লাগে। গমের খেতে মুরগন তাড়াই, দিনে 
তিনবার করে স্নান কার, পাঠাগারে গিয়ে কত কত মজার বই পড়ি। 'বামনদের 
দেশে গালিভার', গগোল-এর 'ইনস্পেক্টার জেনারেল" তুর্গেনিভ্-এর-_বেজিন 
মাঠ’, এই সব পড়ে ফেললাম। 

দিদিমা কি চমতকার সব সুস্বাদ: জিনিষ আমাদের খেতে দেন। ডিম, 
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মরগীভাজা, প্যানকেক এইসব। বাজার থেকে আমরা শশা, মনান্কা আর চেরণী 
কিনে আঁন। কিন্তু কখনও কখনও বেশ মুস্কিলও হয়। একবার তো শুরা 
তার জামা হারিয়ে ফেলল। ঠিক কখন সে আমার মনে নেই। তারপর অনেক 
: খোঁজাখধাীঁজ করেও সে আর পাওয়া গেল না। কখনও কখনও নদীতে নাইতে 
গেলে আমার বেশ দেরী হয়, দিদিমা আমার উপর রেগে যান। 


১৫ই জুলাই 
“হাতে কোন কাজ না থাকলে কিরকম যে নীরস আর একঘেয়ে লাগে দিনটা 
কিন্তু এখানে গ্রামে, কোন কাজ না থাকলে বেন বিশেষ রকম 'বরান্তিকর লাগে। 
আমি ঠিক করলাম, আমার যথাসাধ্য আমি দিদাকে সাহায্য করব। জেগে 
উঠেই আমার মাথায় এল, আমি ঘর মুছব। আমি ঘর মুছতে ভালই বাসতাম। 
তারপর লাল রেশম দিয়ে আমি কয়েকটা চুলের ফিতে বানালাম। বেশ ভালই 
হ'ল, অন্তত আমার নীলগুলো থেকে তো খারাপ হল না। 
দিনটা বেশ ভালই ছল, কিন্তু সন্ধ্যার সময় প্রচণ্ড বাজের আওয়াজের 
সংগে বেশ বাষ্ট এল। ‘বিদ্যুতের উজ্জবল আলো আকাশে দেখা যেতে লাগল। 
বাজ পড়লে জন্ভুজানোর়াররা ভয় পেয়ে যায়। আমাদের ছাগণটা তার দল থেকে 
কোথায় যে গয়েছে-ঁদদা অনেক কল্টে কার যেন বাগান থেকে তাকে উদ্ধার 
দি আজ আমি মস্কোতে মাকে আর আমার বন্ধ; ইরাকে খানকতক চিঠি 
খলাম ৷” 


২৩শে জুলাই । 
“আজ আমার মামাতো বোন নানা তার মার সঙ্গে আসছে দেখলাম ৷ সাধারণ 
গোচারণের মাঠে বোনা গমের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে আসছে ওরা ।” 


২৬শে জুলাই ৷ 
_ “নানা এলে আমি খুব খুসী হলাম। আমরা একসঙ্গে খেলা করলাম, 
বই পড়লাম, খুব মজা হল। দিদিমার দেওয়া সতরঞ্জ আর লুডো [নিয়ে আমরা 
খুব খেললাম। নানার সঙ্গে আমার খ্ঢব ভাব হল না প্রথমে, কিন্তু পরে আমরা 
ঝগড়া মিটিয়ে নিয়ে ঠিক করলাম নানার সঙ্গে আর ঝগড়া করব না।” 


৩০শে জুলাই । 
“আমরা হলে ঘুমালাম। দিদিমা এসে আমাদের জাগিয়ে দিতে মনে হোল 
আজ নানা, লেলিক আর আনিয়া মামীকে বিদায় দিতে হবে। ওরা আজ 
ভেলমোঝ্‌কায় চলে যাবে। গাড়ী এসে দাঁড়াল, সদ্যজাগ্রত পৃথিবীর উপর 
আস্তে আস্তে সূর্য উপক দিচ্ছে। 
ওদের বিদায় দিতে ওরা চলে গেল। আমার বড় খারাপ লাগাছিল ওরা 
চলে যাওয়াতে। 
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আমি দিদাকে ঘরের কাজ করতে সন্ধ্যাবেলায় সাহায্য করলাম। আমি 
কাচা কাপড়গলো ইস্ত্রি করলাম, জল জানতে গেলাম আরও কিছ কিছু অন্য 


কাজ করলাম।” 
ৃ ৩১শে জুলাই । 

“দুপঢুরবেলা । ভারী গরম। গুজব শোনা গেল, আমাদের ছোট নদখর 
জল টগ্‌বগ্‌ করে ফুটবে। 

আস্তে আস্তে গরম কমে যাচ্ছে। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। আমি ছাগল- 
গলে আনতে গেলাম। পাঁচটা ছাগল-_মাইকা, চেরনোসোরকা, ব্যারণ, জোরকা, 
আর একটার কোন নাম নেই, শুধুই ছাগল। 

দিদা দুধ দুইয়ে দিলে আমি দুধ নিয়ে ঘরে রাখলাম, এবার আমরা 
ঘুমোতে গেলাম” 


১লা আগস্ট ৷ 
“আমার বেণীগদলো বড় ছোট। কিন্তু এখানে আসার পর থেকে দিদা 
তাদের খুব শন্ত করে বেধে দিচ্ছেন, ফলে তারা এখন একট: একট; করে 
বাড়ছে, দিদা বড় ভাল। 
সন্ধ্যাবেলা মার চিঠি এল। তিনি লিখেছেন তানি অসুস্থ, এখানে আসতে 
পারেন। তিনি অসুস্থ বলে আমার বড় খারাপ লাগছে। '১৫ই আগস্ট থেকে 
তাঁর ছুটি আরম্ভ হলে তিনি এখানে আসবেন।” > 
ইরা আগস্ট । 
“এবার দিদা আমাকে বাড়ীঘর দেখতে দিয়ে গেলেন। তিনি উনুন জৰালিয়ে 
বোরয়ে গেলেন। আম সব একাকার করে দিলাম। দিদা ম্যাকারোণি রান্না 
করে আমাকে ডিম টুকরো টুকরো করে তাতে দিতে বল্লেন। আম উনুনের 
চিসটের উপর কড়াখানা রাখতেই চিমটে গেল উল্টে আর ম্যাকারোপিগঢুলো' সব 
উড়ে ছাঁড়য়ে পড়ল । আম তাড়াতাড়ি মেঝেটা মুছে নিয়ে নতুন করে ম্যাকারোণি 
রান্না করলাম । 
সন্ধ্যার দিকে দিদা আর আমি স্নান করতে গেলাম। গুজব শোনা 
রিল বে অজিত নার রী 
কিন্তু কথাটা সাঁত্য নয়, গরম খুব পড়েছিল, কিন্তু জল ফোটোনি।” 
৫ই আগস্ট 
“আজ আমি 'দিদাকে কাজে সাহায্য করলাম। আমি মেঝে, দরজা; জানালা, 
বেণ্ড সব পরিষ্কার করে ধূয়ে দিলাম। কাচা কাপড়গুলো ইস্ত্রী করলাম, মার 
শরীরের অবস্থা জানবার জন্য আমার বড় চিন্তা হচ্ছিল।” 
১১ই আগস্ট। 


“এখানে খুব কম বৃষ্টি হয়েছে। আশা করি শস্যক্ষেতগুলো পড়ে নষ্ট 
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হরে যাবে না। দিদার তরকারাীবাগানে শশা, কুমড়ো, তরমুজ, বাঁধাকপি, তামাক, 
টম্যাটো, শণ আছে। যৌথ ক্ষেত্রে আছে আল, কুমড়ো, টম্যাটো। আমাদের 
নিজেদের সুর্যমুখা ক্ষেত নেই। দিদা তো জানতেন না যে আমরা আসব 
তাই তান সূর্যমুখী লাগানান। বেজায় গরম। গরম ঝোড়ো হাওয়ায় ধুলো 
উীঁড়রে চোখে জবালা ধাররে দেয়।” 


১৫ই আগস্ট। 

“খুব ভোরে দরজায় খুব ধারে ধীরে খটখট শব্দ শোনা গেল। শুরা, আম, 

দিদা বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠলাম, মা এসেছে। আমাদের কি আনন্দই যে 

লাগছে! দিদা প্যানকেক ভাজতে বসলেন । মা আমাদের জন্য অনেক উপহার 

নিয়ে এসেছেন। ওাঁলয়া মাসী নিজে আসতে পারেনাঁন কিন্তু আমাদের জন্য 
অনেক সুস্বাদু খাবার পাঠিয়ে দিয়েছেন।” 


১৭ই আগস্ট। 

“মা আমি আর শুরা বাগানে গিয়ে একটা কুমড়ো আর হাতের মূঠোর মত 

ছোট ছোট সাতটা ফট তুললাম। দিদা কুমড়োটা দিয়ে পরিজ রাঁধলেন আর 

বীচিগুলো শদীকয়ে রাখলেন। সন্ধ্যার দিকে মা, শুরা আর আমি স্নান 

করতে গেলাম। এখানে তো এমানিতেই বেশ ভাল, মা আসাতে আরও তিনগুণ 
বেশী ভাল লাগছে।” 


১৯শে আগস্ট । 
“বৃষ্টি পড়ছিল। দিদিমা আমাকে নিজের জন্য একটা কাঁথা তৈরী করতে 
অনেক টুকরো কাপড় দিলেন ।” 


২২শে আগস্ট । 
“সকালটা বড় একঘেয়ে ৷ শুরা আর আমি বেশ দ্টীম করাছলাম, কিন্তু 


আমরা ঠিক করলাম মাকে আর কখনও বিরন্ত করব না।” 


২৪শে আগস্ট। 

“সকালবেলা ঘুম থেকে উঠার পর দিদা আমাকে একটা বহু পুরনো রং-এর 

বাক্স দিলেন, দাদু দিলেন ওর একখানা ছবি। এইসব উপহার পেয়ে আমার 

ভারী আনন্দ হোল। এগুলো আমি স্মারক হিসাবে রেখে দেব। আমাদের 
মস্কোর কথা মনে পড়ছে।” Kk 


কি চমৎকার ছিল সেই গ্রীজ্মকালটা, কেবল বাধাবন্ধহীন আনন্দের সেই 
মূহতগুলি। শুরা আর জয়া এখন বেশ বড় হরে গিয়েছে। কিন্তু সেই 
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পাঁচবছর আগে আমি যখন মস্কো থেকে ওদের নিতে এসেছিলাম, তখনকারই 
মত ওরা আমার পায়ে পায়ে ঘুরতে লাগল, যেন ওদের ভয় করছে পাছে আম 
হঠাৎ পালিয়ে যাই, বা নিরুদ্দেশ হয়ে যাই। 

ওদের সঙ্গে যে দিনগঁল কাটালাম তা আমার কাছে দীর্ঘ আনন্দময় 
একটা ছুটির দিনের মত মনে হয়োছল, কোন ঘটনাই আঁবাচ্ছিন্নভাবে মনে রাখার 
মত নয়। কেবলমাত্র একটি ঘটনা এমন পাঁরচ্কার আমার মনে আছে যেন তা-- 
কালকেই মাত্র ঘটেছিল। 

বোধ হয় শলাভা ওদের এই খেলাটা শিখিয়োছল আর নয়ত পাইওনীয়ার- 
সকায়া প্রাভদায় পড়ে ওরা খেলাটা শিখোঁছল, সে যাই হোক খেলাটা ওদের বিশেষ 
প্রিয় হয়ে উঠোঁছল। এটার নাম হোল “ছোট্র সাদা লাঠি”। সন্ধ্যার অন্ধকারে 
যখন গাঢ় রং-এর জিনিস জামর সঙ্গে মালয়ে গিয়ে কেবলমাত্র উজ্জবল অথবা 
ফ্যাকাশে রংয়ের জিনিসই একটু একটু চোখে পড়ে তখনই এটা খেলার সময়। 
তৈরী করে একজন বিচারক বেছে নেয়। বিচারক_যত জোরে সম্ভব কাঠিটি 
একদিকে ছুড়ে ফেলে দেয়, আর যত খেলদুড়ে সবাই সেটা খুজে আনতে ছোটে । 
যে খুজে পায় সে তাড়াতাড়ি দৌড়ে বিচারকের হাতে দিতে যায়। কিন্তু এমন 
চালাকি করে চুপ চুপিভাবে দিতে হয় যেন বিপক্ষের খেলনড়েরা বুঝতে না 
পারে। যে লাঠিটা খুজে পাবে সে তাদেরই দলের আর একজনের হাতে খ্যব 
চাপ চুপি দিয়ে দেয় যাতে বিপক্ষ দলের লোকেরা আন্দাজও করতে না পারে 
কার হাতে আছে। বিপক্ষ দলের অলক্ষ্যে যাঁদ বিচারকের হাতে 'দয়ে দিতে 
পারে তবে ওদের দল দুই পয়েন্ট পাবে। যাঁদ বিপক্ষ দল লাঠিওয়ালাকে ধরে 
ফেলে তাহলে" প্রত্যেক দলই এক পয়েন্ট করে পাবে, দশ পয়েন্ট না পাওয়া 
পর্যন্ত খেলা চলতে থাকে। 

জয়া আর শদুরার এই খেলায় এত উৎসাহ ছিল যে এটার মজার কথা চেশচয়ে 
বলতে বলতে তারা প্রায় আমার কাণের পর্দা ফাটিয়ে দিয়েছিল। তার সঙ্গে 
*লাভা এসে যোগ দিল- প্রয়োজনীয় খেলাও বটে। কি করে বন্ধ্যত্ব করতে হয় 
শেখা যায়। খালি নিজের নিজের স্বার্থের জন্যই নয়, বহর জন্য এক, আর 
একের জন্য বহ। 

প্রায়ই শুরা হত বিচারক। ওর শন্ত হাতে লাঠিটাকে এতদূর ফেলত যে 
খুজে পাওয়া বেশ মূস্কিলই হত। একদিন জয়া লাঠি ছঃড়তে চাইল। 

একটি ছেলে বলল-_“এটা মেয়েদের কাজ নয়।” 

“মেয়েদের কাজ নয় ? বেশ আমাকে একবার দাও দোখি।” 

জয়া লাঠিটা তুলে নিয়ে দুলিয়ে ছুড়ে দিল আর লাঠিটা এসে পড়ল জয়ার 
পায়ের কাছে। জয়া লজ্জায় লাল হয়ে ঠোঁট কামড়ে দৌড়ে বাড়ী চলে গেল। 
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খেলার থেকে বাড়ী ফিরে এসে *লাভা জিজ্ঞেস করল--“কেন বাড়ী চলে 
এলে 2” 2 

জয়া চুপ। 

“আভমান হয়েছে বঁঝ। তার কোন প্রয়োজন ছিল না। তুমি যাঁদ ছ:ড়তে 
না পার যে পারে তাকে দাওনা কেন £ অন্যদের সঙ্গে খেলুড়ে হয়ে তুমি খেলতে 
পারতে । অভিমান করার মত কিছু হয়ান। অভিমান বা অহংকার ততক্ষণই 
ভাল যতক্ষণ তা নিয়ে বাড়াবাঁড় না করা যায়।” 

জয়া এবারও কোন জবাব দিল না। জন্ধ্যাবেলায় এমনভাবে সবার সঙ্গে 
খেলায় যোগ দিল যেন কিছুই হয়নি। ছেলেমেয়েরা ওকে ভালবাসত, তারাও 
আগের দিন কি হরেছিল তা আর মনে করিয়ে দিল না। 

এই ঘটনার কথা প্রায় ভুলেই গিয়োছিলাম, এমন সময় একাঁদিন *লাভা এসে 
আমাকে টানতে টানতে নিয়ে গেল। বাড়ীর সামনে দিয়ে ঘুরে বাগানটা পার 
হয়ে গেলাম। 

*লাভা ফিস ফিস করে বলল-_“লউবামাসী চেয়ে দেখ!” 

একট; দূরে আমাদের দিকে পিছন কিরে জয়া দাঁড়িয়ে কি বেন করছে_আমি 
প্রথমটার ভাল বুঝতে পারান। ও দুলে দুলে কি ছুড়ে দিচ্ছে, আবার তা 
কুড়িয়ে নিরে নিজের জায়গায় ফিরে এসে আবার ছ:ড়ে 'দিচ্ছে। আমি আরও 
কাছে গয়ে দেখলাম, একটা ছোট কাঠের লাঠি নিয়ে জয়া ছ:ড়ছে। জয়ার 
চোখের আড়ালে একটা গাছের পিছনে দাঁড়িয়ে আমরা নীরবে দেখতে লাগলাম 
কি করে জয়া অক্লান্তভাবে লাঠি ছাড়ছে, দৌড়ে আনতে যাচ্ছে, নিয়ে এসে আনান 
ছচড়ছে। প্রথমে খালি এক হাত দরে ছড়াঁছল, তারপর পিছন দিকে একট; 
হেলে সামনের দিকে বটকে এসে গোটা শরীরের ঝাঁকুনি দিয়ে যেন লাঠির 
পিছনে তাড়া করার ভঙ্গীতে ক্রমাগত ছ:ড়তে লাগল। 

“লাভা আর আমি চুপিচুপি চলে এলাম, জয়াও তাড়াতাড়ি বাড়ী চলে 
এল । জয়ার সংগ পরিশ্রমে লাল হরে গিয়েছে, কপালে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম 
দেখা দিয়েছে। গা ধুয়ে জয়া সেলাই নিয়ে বসল, ছে'ড়া কাপড়ের টুকরো দিয়ে 
কাঁথা সেলাই করছিল। “লাভা আর আম পরস্পরের দিকে তাকালাম, “লাভা 
খিলখিল করে হেসে উঠল। জয়া মুখ তুলে বলল-_ 

“ক ব্যাপার 2” 

*লাভা কিন্তু কিছুই বলল না। 

পরের দিন ঠিক এ সময়ে আম বাড়ী থেকে বার হয়ে চুপি চুপি সেই 
জায়গায় গিয়ে দেখলাম জয়া লাঠি কিংবা পাথর ছুড়ে অভ্যাস করছে। দিন 
“শেক পরে, আমাদের চলে যাবার অল্প কয়েক দিন আগে শুনলাম-_-আমাদের 
বাড়ীর সামনের উঠোনে জড় হওয়া ছেলেমেয়েদের উদ্দেশ কার “এস আমর 
‘ছোট সাদা লাঠ' খোল, আমি হব বিচারক।” 
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শুরা অবাক হয়ে বলল-_-“আবার চেষ্টা করবে 2” 

আর উচ্চবাচ্য না করে জয়া হাত দুলিয়ে লাঠি ছ:ড়ল_আর চারাদকে 
সবাই অবাক হয়ে গেল_ লাঠিটা হাওয়ায় উড়ে অনেক দুরে গয়ে পড়ল । 

. দাদামশাই সান্ধ্য আহারের সময় বললেন_-“একেবারে শেয়ালনী ! লাঠিটা 
{নিয়ে এত কষ্ট করার প্রয়োজন ছিল কিঃ খালি হেরে গিয়েছিল বলে নিজের 
'বদ্যে জাহির করতে গয়োছল বই তো নয়!” 

জয়া জবাব দেবার আগেই দাঁদিমা বাধা দিয়ে বললেন--“একটা প্রবাদ আছে__ 
যাই হোক না কেন আমি আমার মতেই চলব।” তান একট; হেসে বললেন_ 
“আর তাই আমার মনের কথা ।” 

জয়া খাবারের িশের উপর মুখ লুকিয়ে চুপ করে রইল-_হঠাং হেসে ফেলে 
বলে উঠল--“নদীর পাড় খাড়া হলই বা, মাছটা পাওয়ায় তো মজা আছে। 
সে তো মাভ্রা মখাইলোভ্নারই নাতনী !” 

সবাই হেসে উঠল। 


দি গ্যাডক্লাই 


বসল্তকাল। ভিজে মাটির সোঁদা সোঁদা গন্ধ নিয়ে উষ্ণ বাতাস বইছে। 
বসন্তের হাওয়ায় নিবাস নিতে কি ভাল লাগছে। বদ্ধ ট্রামের ভিতর থেকে 
আমি একট আগেই নেমে পড়লাম। আমার বাড়ী আর বেশী দুরে নয়। 
বাকীটুকু হে'টেই যাব। 

দেখলাম একমাত্র আমিই যে বসন্তের আমেজ পেয়ে খুসী হয়ে উঠোঁছ তা 
নয়। পাঁথকদের মুখে হাঁস, চোখ উজ্জবল, কণ্ঠস্বর আরও সতেজ, আরও 
উচ্চ। 

«..করদোভাতে সাধারণতন্ত্রী দল বেশ এগিয়ে যাচ্ছে।” “এস্ত্রেদদরাতে...” 
একটা দুটো কথা ভেসে এল আমার কাণে। 

আজকাল প্রত্যেকের মনে আর মুখে শুধু স্পেনেরই কথা । ডোলোরেস্‌ 
ইবার্যারর সেই অমর বাণী_“নতজান, হয়ে বেচে থাকার চেয়ে দাঁড়িয়ে মরা 
অনেক ভাল” চারদিকে ছাড়িয়ে পড়েছে, প্রত্যেক সং শঢভবদাদ্ধসম্পন্ন মান ষের 
মনকে দোলা দিয়েছে। 

সকাল বেলা, ভাল করে ঘুম ভাঙতে না ভাঙতেই জয়া দৌড়ে যায় চাঠর 
বাক্সের কাছে, খবরের কাগজে দেখবে স্পেনসীমাল্তে এখন কি ঘটছে। 

শুরার এখনও তের বছর পূর্ণ হয়নি, আর এ জন্যই সে সরাসাঁর মাদ্রুদ-এ 
গিয়ে পেশছতে পারছে না, প্রত্যেকদিন সন্ধ্যায় খবরের কাগজ পড়ার পরই শনুরা 
সেই বিষয় নিয়ে আলোচনা করে__হয়ত পড়েছে একট মেয়ে কিরকম করে 
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গণতন্ত্ৰ দলে লড়ছে, নয়ত বেতারে শুনেছে কি করে তরুণ স্পেন?য়, বাপমায়ের 
অমতে সীমান্তে যুদ্ধ করতে গিয়েছে। 

“আর সে ক চমৎকার যোদ্ধা হয়ে দাঁড়াল, একবার ফ্যাশিস্টদের বোমার 
আঘাতে ওদের মাচঢর তলায় সুড়ঙ্গ ভেঙে চুরমার হয়ে ট্যার্কধবংসী কামান 
চুৰ্ণ !বচন্ণ' করে দিল, কিন্তু এই এমেতোঁরও কর্নেজো একটা হাতবোমা নিয়েই 
গতেরি বাইরে লাফিয়ে পড়ল। ট্যাঙ্কটার দিকে দৌড়ে গিয়ে সোজা তার উপরই 
ছুড়ে দল সেই বোমাটা ! ট্যাঞ্কের তলায় চাকার ঢেউলাগানো আবরণগলোর 
নীচেই বোমাটা ফাটল আর একই জায়গায় ট্যাঙ্কটা দাঁড়িয়ে ঘুরপাক খেতে 
লাগল। তখন অন্যরাও একবাক্স ভর্তি বোমা নিয়ে এল আর কনে'ইজো একটার 
পর একটা ছ:ড়তে লাগল। আর একটা ট্যাঙ্ক ধ্বংস করা হোল, তারপর আর 
একটা, এবার বাকীগুলো পিছন ফিরে অন্তর্ধান করল। দেখ দৌখ! আর 
আমরা ভাবি ট্যাত্কের চেয়ে মারাত্মক বোধ হয় আর কিছুই নেই?” 

“সতের” শুরা জবাব দিল। 

এরকম 'নষ্ঠুরের মত প্রশ্ন করা উচিত হয়নি আমার ৷ 

শুরা দীর্ঘান*বাস ফেলল। 


“দেরী হয়েছে বুঝি? আম তো সাতটার সময় আসব বলোছিলাম।” 

“এখন আটটা বাজতে দশ 'মিনিট। আমার তো ভাবনা হয়ে গিয়োছল ।% 

নয়া আমার হাত ধরে আমার পায়ের সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে লম্বা লম্বা 
নন ফেলতে লাগল। গত দুবছরে ও অনেক বেড়ে গিয়েছে। আর কিছু 
দিনের মধ্যেই ও আমার সমান লম্বা হয়ে যাবে। মাঝে মাঝে আমার এত বড় 
মেয়ে ভাবতেও অবাক লাগে। ফ্রুকের ঝল অনেক ছোট হয়ে গিয়েছে__কাজ- 
করা ব্লাউজটা আট হয়ে গিয়েছে-নতুন আর একখানা করার কথা এবার ভারতে 


আসত, আজও তাই করেছে। 
“রা বাড়ী ফিরে দিদিকে দেখতে না পেলে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করবে_ 
জয়া কোথায় ? কোথায় গিয়েছে, এখনও আসছে না কেন 2” 
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জয়া তো বাড়ীতে পা দিতে না দিতেই জিজ্ঞেস করবে_-“শুরা কোথায় 2 

আমি কখনও আগে বাড়ী ফিরে িখড়তে দুটি পাঁরাচিত পদশব্দ না 
শোনা পর্যন্ত কিরকম অস্বাস্ত বোধ করতাম। বসন্তকালে খোলা জানলার 
কাছে দাঁড়িয়ে ওদের জন্য অপেক্ষা করতাম ।...এখন আমি চোখ বন্ধ করলেই 
ওদের দেখতে পাই__ওই যে আসছে, রোজকার মত দুজনে কিছ একটা নিয়ে 
তর্ক করতে করতে, আমার মনটা প্রসন্ন হয়ে উঠল। 

জয়া আমার কাগজের প্যাকেট আর হাতব্যাগটা নিল। “তুমি নিশ্চয় খুব 
ক্লান্ত হয়েছ, আমার কাছে দাও।” বসন্তের আগমনে পুলকিত হয়ে আমরা 
ধীরে পথ চলতে চলতে সারাদিনের ঘটনা নিয়ে আলোচনা করতে লাগলাম । 

জয়া বলল-_“কাগজে লিখেছে স্পেনীয় বাস্তুহারা ছেলেমেয়েদের আরটেক 
তরুণ অগ্রণী শিবিরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। ফ্যাঁশস্টরা ওরা ওখানে পেশছনবার 
আগেই জাহাজটা ডুবিয়ে দিয়েছিল আর কিঃ ওদের দেখতে ক ইচ্ছেই যে 
করে...ভাব দেখি এত সব বোমাবর্ষণ টর্ষণের পর হঠাৎ ক্রিমিয়ায় গিয়ে উপাস্থিত 
হল! আচ্ছা সেখানে কি এখন বেশ গরম পড়েছে ?” 

হ্যাঁ, এপ্রিলমাসে দক্ষিণদেশে বেশ গরম পড়ে। গোলাপ ফুটতে আরম্ভ 
করেছে। তোমার দিকেই চেয়ে দেখ না। মস্কোতে পর্যন্ত রোদের আলোয় 
তোমার নাকের রং বদলাতে সুরু করেছে ।” 

“শোন-__আমরা স্কুলের চারদিকে বাগান করতে আরম্ভ করেছি। প্রায় 
অর্ধেক দিন আমি খোলা হাওয়ায় কাটিয়ে রোদে-পোড়া রং পেয়োছ। প্রত্যেকেরই 
একটা করে গাছ পঃততে হবে। আম পংতোছি ‘পপ্‌লার’, পপ্‌লারে যখন বরফ 
পড়ে ভারী সুন্দর দেখায়। আর পপ্‌লারের কি মিন্টি গন্ধ না মা? এত 
টাটকা, একটু তেতো তৈতো....এবার আমরা বাড়ী এসে গিয়েছি, চট্‌ করে গা 
ধুয়ে এস আম খাবার গরম করছি।” 

আমি গা ধূতে গেলাম, জয়া বক করছে তা আমি না দেখেও বলে দিতে 
পাঁর। পাতলা চাঁট পায়ে হাল্কা আওয়াজ করে জয়া স্টোভ জবালিয়ে সুপ ' 
গরম করে টোবল সাজাচ্ছে নিপৃণহাতে। ঘরটা নিখতভাবে পাঁরচ্কার করা, 
ঘরটা এইমাত্র মোছা হওয়ায় কেমন স্যন্দর গন্ধ বার হচ্ছে। জানলায় একটি 
লম্বা গ্লাসে দুটো সাদা ভ্রমরগুচ্ছের মত পদুষ্পে ভরা উইলো গাছের ভাল 
গন্ধ ছাঁড়য়ে দিচ্ছে। 

পাঁরচ্ছন্নতা আর আরাম যা এই ঘরে আছে তার সবটাই কৃতিত্ব জয়ার। 
বাড়ীর সমস্ত কাজ, ধোয়া মোছা, বাজার করা সব জয়ার উপর ভার। শীতের 
দিনে এমন কি স্টোভ জবালিয়ে ঘর গরম পর্যন্ত রাখে । শংরারও কাজ ভগ 
করা আছে, জল বয়ে আনা, কাঠ চেলা করা, কেরোসিন কিনে আনা । ীকল্তু 
সামান্য সামান্য ব্যাপারে মাথা ঘামাতে সে রাজী নয়। আরও বহ ছেলের মত 
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ওরও মত হল যে ঘরমোছা বা দোকান বাজার হাট করা ওসব ছেলেদের জন্য 
৪1587577598 

এই যে শুরা হা 

বর শুরা সি“ড়র উপর দাঁড়িয়ে, গাল দুটো 
পারশ্রমে লাল, কনুই পর্যন্ত কাদায় মাখামাখি, চোখের উপর কালশিরা পড়েছে। 
মহা উৎসাহের সঙ্গে বলল শুরা_“আমরা খেলাছিলাম, এই যে মা নমস্কার! 
গা ধুয়েছ 2 এই যে তোমার জন্য একখানা চেয়ার আছে-বসে পড়, এবার 
আম গা ধোব।” ূ 

জল ছাটয়ে খেলা করে অনেকক্ষণ ধরে শুরা গা ধুল-_সংগে সংগে ফুটবল 
খেলার বর্ণনা এত আড়ম্বরের সঙ্গে চলল যে পাঁথবীতে মনোযোগ দেবার 
মত আমাদের আর কিছু রইল না। 

জয়া জিজ্ঞেস করল_-“তোমার জার্মান অনুবাদ কখন হবে শনি?” 

“মানুষটাকে খেতেও দেবে না দেখাছ।” 

বাচ্চাদের খাওয়া আগেই হয়ে িয়ৌছল। আম খেতে বসলাম। স্কুলের 
বাগান সম্বন্ধে নানা রকম গবেষণা চলল । শুনে মনে হল, পাঁথবীতে যত- 
রকম গাছের নাম তারা শুনেছে তার প্রত্যেকাটই স্কুলের বাগানে লাগাবার 
মতলব করছে ওরা । 

“ক বললে, পামগাছ হবে না? ওগোনিওক কাগজটায় চারধারে বরফ- 
জমানো একখানা পামগাছের ছাব পর্যন্ত দেওয়া আছে। তার মানে এই যে 
ওরা শীত সহ্য করতে পারে।” 

জয়া গাট্টা করে বলে উঠল--“আহা ক বুদ্ধি! 'ক্রিমিয়ার শীতের সংগে 
মস্কোর শীতের তুলনা করছে দেখ!” আমার দিকে চেয়ে বলল-_-“মা আমার 
জন্য কোন বই এনেছ ?” 

নীরবে আম আমার বাক্স থেকে “দ গ্যাডফ্লাই'খানা বার করে ওর হাতে 
দিলাম। জয়া আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 
| “আঃ ধন্যবাদ মা তোমায়!” লোভ সামলাতে না পেরে জয়া পাতাগুলো 
উল্টিয়ে দেখল-কিল্ত এক মহত পরেই বইটা বন্ধ করে টোবলের উপর 
রেখে তাড়াতাঁড় টোবলটা পাঁরজ্কার করে কাঁটা চামচগুলো ধুয়ে পড়তে 
বসল । 

একটু পরে “কাল সকালে পড়লেই বেশ হোত” বলে খানিকক্ষণ গজগজ 
করে শুরাও জয়ার পাশে বসল। 

জয়া সব থেকে ওর কঠিন বিষয় অঙ্ক নিয়ে আরম্ভ করল। শুরা বসল 
জামণন বই নিয়ে অঙ্ক পড়ে রইল। এটাই ওর সহজ লাগে। 

আধঘণ্টাটাক পরে শুরা সশব্দে চেয়ারটা ঠেলে ঝপ্‌ করে বইটা বন্ধ করল। 

“হয়ে গিয়েছে_অঙ্কগুলো কাল সকাল পযন্ত অপেক্ষা করতে পারবে ।” 
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কাজে 'াঁবষ্টাচত্ত জয়া চেয়েও দেখল না। পাশেই বহাদন ধরে আবদার 
করা “াঁদ গ্যাডফ্লাই” পড়ে আছে অনাদরে-াকন্তু আম বেশ জান, জয়া কাজ 
শেষ না হওয়া পর্যন্ত ওদিকে চেয়েও দেখবে না। 

আশি বললাম__“্দাও তোমার ট্রানস্লেশানটা দেখে দিই। আচ্ছা এটা কি 
সম্প্রদান কারক বাঁ £” 

“হ্যাঁ তাইত দেখাছ।...এটা কি হয়েছে, উ বাঁসয়েছ যে_ওটা যন’ হবে। 
আরে আরে এটা দি? গার্টেন’ তো বিশেষ্য, তবে বড় অক্ষরে দাওনি যে বড়। 
তিন তিনটে ভুল, নাও বসে পড় আবার লেখ দেখ” 

শুরা দীঘণীনঃ*বাস ফেলে জানলার ভিতর দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল, ওর 
খেলুড়েরা সব অপেক্ষা করে আছে কখন ও বাইরে আসবে। এখনও তো বেশী 
রাত হয়ান। আরও একদফা খেলা চলতে পারে...... [কিন্তু সাঁত্য ক করে 
অস্বীকার করবে, তিন [িতনটে ভুল তো আর চাট্রিখান কথা নয়, হতাশভাবে 
নিঃশ্বাস ফেলে শুরা টৌবলে বসে পড়ল আর একবার । 

বাবে আমার কেমন যেন মনে হল কোথায় কিছ একটা অন্াচত ব্যাপার 
ঘটছে-_আমার ঘ্‌ম ভেঙে গেল। আমার অনুমান যথার্থ, খবরের কাগজ আড়াল 
য়ে জয়া গালে হাত দিয়ে বসে “দি গ্যাডফ্লাই” পড়ছে। ওর ম:খ, হাত, 
বইয়ের পাতা সব চোখের জলে ভিজে গিয়েছে। ঃ 

আমি জেগোঁছ ঝুঝতে পেরে জয়া চোখের জলের ভিতর দিয়ে আমার দকে 
তাকয়ে হাসল। আমরা কেউই 'কছু বললাম না, কিন্তু একদিনের কথা 


“ওমা বড়রা কাঁদে বুঝ ?” 
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রেখে চমকদার বাক্স একটা । ছবিটার মধ্যে আর কিছু নেই। কিন্তু এটার 
দকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার মন আনন্দে ভরে উঠল। এটা শুধু মাত্র 
আকাশ আর গাছ আর চমকদার বাক্সের ছবিই নয়; যার অভাবে ছাব_ছাব হতে 
পারে না সেই মানসক আবহাওয়া ভাব ও প্রকাতিকে দেখবার বুঝবার সস্তা 


সবই এই ছাঁবর মধ্যে ফুটে উঠেছে। 
আর একটা ছবি £ ঘোড়া ছুটছে, ‘হংস অশ্বারোহীর হাতে উদ্যত ভয়াল 


অন্ত্র_সাঁত্যই এতে গাঁতবেগ রয়েছে, এই যে আর একটা প্রাকীতিক দৃশ্য, 
নতাঁমারয়াজেভ পাকের আঁত পাঁরাচত নির্ধারণী, আর এই যে আমাদের 
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আদ্পেন বন__লন্বা লম্বা ঘাস, আনন্দধারায় বয়ে যাওয়া ছোট্ট রূপালি নদীটি... 

বাড়ীতে আমি একলা- হাঁটুর উপর পড়ে আছে শুরার মোটা ড্রইংখাতা। 

শুরা প্রত্যেক বছরই আঁকায় উন্নাত করছে। আমরা প্রায়ই ব্রোতিয়াকভ 
ছবির প্রদর্শনী দেখতে যেতাম, ও কেবলমাত্র আঁকতে শিখুক এটাই আমার 
উদ্দেশ্য নয়, ছবি বুঝতেও শিখুক তাই আমি চাই। 

ব্রেতিয়াকভ গ্যালারীতে আমাদের প্রথম যাওয়াটা আমার বেশ মনে আছে। 
ধীরে ধীরে আমরা এক ঘর থেকে আর এক ঘরে বাচ্ছিলাম। এই সব ছবির 
যারা প্রেরণা জীগয়ৌছল, সেই সব এীতিহাসিক কাহিনী আমি ওদের বলে 
গেলাম, ওরাও অনল প্রশ্ন করে চলেছে, সবকিছুই ওদের ভাল লাগছে, ওদের 
আশ্চর্য লাগছে। ফ্লুবেল-এর আঁকা 'জ্যোতিষ" যখন সব দিক থেকেই জয়ার 
দিকে তাকাতে লাগল, তখন জয়া তো একেবারে অবাক। বড় বড় কাল দুটি 
আনন্দহীন সবভ্ঞানী চোখ যেন অচণ্চল দৃষ্টি নিয়ে আমাদের অনুসরণ 
করাছল। 

এরপর আমরা এলাম_-“সেরভ”-এর ঘরে । শ্ঢুরা “পীচওয়ালী মেয়োট”-র 
কাছে গিয়ে একেবারে যেন জমে গেল। হালকা গোলাপী গাল, কাল চুলওয়ালা 
মেয়েটি আমাদের দিকে ভাব্‌কের দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। কেমন শান্তভাবে তার 
হাতদ্ুখান টেবিলর্ুথের উপর পড়োছিল। তার মাথার পিছনে জানালা দিয়ে 
একশ বছরের লেবুগাছের ছায়ায় ঢাকা বাগান যেন চোখের সামনে ধরা দেয়... 
অনেকক্ষণ ধরে নির্বাক দৃষ্টিতে ছাবটির দিকে আমরা সকলেই চেয়ে রইলাম, 
অবশেষে আমি আস্তে আস্তে শুরার কাঁধ ছুয়ে বললাম__ 

“চল” 

ও সেরকমই চাপাগলায় বলল-_«“আর একট; পরে।” 

মাঝে মাঝে তার এরকম হয়। প্রগাঢ় অনুভূতি ওকে যেন পাথর করে দেয়। 
সাইবোররায় শুরা যখন চার বছরের ছিল তখন সাত্যকারের বনে প্রথম ঢুকতেই 
ওর একবার এরকম হয়েছিল, আর এখনও তাই। আম আমার ছেলের পাশে 
দাঁড়য়ে রইলাম, ও নিঃশব্দে তাকিয়েছিল, শান্ত ভাবুক এ গোলাপ পোশাক-পরা 
মেয়েটির দিকে । ভাবতে চেষ্টা করলাম কি দেখে ও এত অভিভূত হয়েছে। 
তার ছবি সবসময়ই গতি আর শব্দে ভরপূর। অবশ্য যদি তুলি আর রং দিয়ে 
শব্দ করা সম্ভব হয়বেগবান অশ্ব, চলন্ত ট্রেন, উড়ন্ত বিমান এইসব তার 
ছবির বিষয়। শুরা নিজেও একটি দুরন্ত ছোকরা, দৌড়ানো, চেচানো, ফুটবল 
খেলা এই সব তার পছন্দ। গোলাপী পোশাকে মেয়েটিকে দেখে ও এত 
অভিভূত হয়ে পড়ল কেন? এই ছবিটার প্রশান্ত স্তব্ধতা কি করে মুগ্ধ করল, 
কি করে ওর আসল স্বভাবের গতি রোধ করল 2 সোদন আমরা আর কিছ 
না দেখেই বাড়ী চলে এলাম, সারাটা পথ শুরা শুধ্য প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে 
চলল-_“সেরভ কোন সময়ের লোক? ছোট্রটবেলা থেকেই কি তান আঁকতে 
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শর; করোছলেন £ কে ওকে শাখিয়োছল 2 ও*র গুরু কি যিনি তুর্কি 
সুলতানের কাছে লিখছে জাপোরাঁঝয়ে কসাকরা' এই বিখ্যাত ছাবিধানি 
এংকেছেন সেই রোপন ?” 

এটা অনেকদিন আগের কথা, শুরা তখন মাত্র দশ বৎসরের ছেলে। তার 
পর থেকে আমরা অনেকবারই ব্রোতয়াকভ গ্যালারী দেখতে গিয়েছি, সেরোভ-এর 
অন্যান্য ছবি দেখোছ, মঢ্ারকভের নানা ছবি_“ীনবাসনে মেনশিকভ_” 
সুভোরভকে অননুপ্রেরণা জুগিয়োছল, লেভিতান-এর আঁকা বিষন্ন প্রকৃতি আরও 
কত যে ছাব আছে সেখানে! কিন্তু সেরভের ছবি দেখার পরই শঢরার খাতায় 
প্রথম প্রকৃতির ছবি দেখা গেল, আর ঠিক সে সময়ই জয়াকে আঁকবার ইচ্ছা হল 
তার। 

শুরা তার স্বভাবাবিরুদ্ধ ভদ্রতার সুরে দিদিকে বলল-_“বোসো না, আমি 
তোমার ছাব আঁকব।” 

জয়া অনেকক্ষণ নড়াচড়া না করে ধৈর্য ধরে বসে রইল। সেই কাঁচা-হাতে 
আঁকার মধ্যেও জয়ার কিছুটা আঁচ পাওয়া যেত, চোখ দুটো কিন্তু একেবারে 
নিঃসন্দেহে জয়ার, স্থির, গম্ভীর, চিন্তিতের চোখ... 

এখন আম শুরার ড্রইংখাতার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবাছলাম বড় হয়ে 
ও কোন দিকে যাবে? কি ওর ভাঁবষ্যৎ ? 

শ্রার অঙ্কে খুব ভাল মাথা, ওর বাবার কাছ থেকে ও কারিগরী বিদ্যার 
ঝোঁক পেয়েছে_-আর এদিকে ওর হাতদ্াটিও খুব নিপুণ, যা কিছ তে হাত দেয় 
তাই বেশ ভালভাবে করতে পারে। ও যে ইঞ্জিনিয়ার হতে চায় তাতে আমি 
মোটেই আশ্চর্য হইনি। ওকে হাতখরচার যা টাকা দিই সব দিয়ে ও “বিজ্ঞান 
'বাচন্রা” কেনে। আর তার সামনের মলাট থেকে পেছনের মলাট পর্যন্ত কেবল 
বে পড়ে মুখস্থ করে ফেলে তাই নয়, বইয়ের নিশি অনুযায়ী নানা রকম 
যন্ত্রপাতিও তৈরী করে ফেলে। 

শুরা সব সময়েই কাজের মধ্যে একেবারে ডুবে যায়। একবার আম ওদের 
স্কুলের বাগান দেখতে গিয়েছিলাম। পুরোদমে কাজ চলছে, ওরা মাটি খুড়ছে, 
ছোট ছোট চারা ঝোপ লাগাচ্ছে, বাতাসে বাচ্চাদের গলার আওয়াজ 
প্রাতধৰান তুলছে। জয়া আমাকে দেখে একবার লজ্জা পেয়ে শুধ: একট হাত 
টিলা আর ভাটা েজে TEA GL SED SEE BT EL এই 
বঢ়ড়িটার মধ্যে এত যে মাঁট ধরতে পারে তা না দেখলে আমার বিশ্বাসই হোত 
না। 

লম্বা সোনালী চুলওয়ালা লম্বা ও বেশ মজবুত গড়নের একাট মেয়ে 
চেশচয়ে উঠল-_«“সাবধান কসমোদেমিয়ানস্ক, শরীরের উপর বেশ চাপ দিও 
না।” 

শুনলাম_ শুরা একটু হেসে খুশির সুরে বলল--“মোটেই না, মন দিয়ে 
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যাঁদ কাজ কর তাহলে কষ্ট হয় না কখনও। আমাদের দাদু বলতেন-__কাজে 
যাঁদ ভয় পাও তাহলেই কাজ করতে ভেঙে পড়বে ৷? 

সোঁদন সন্ধ্যায় খাবার টৌবলে কতকটা ঠট্রার কতকটা গন্ভীর ভঙ্গীতে 
শুরা বলল, “আচ্ছা মা আমি তো বেশ বাগানের মাটি কোপাতে পারি! তাহলে 
আম স্কুল শেষ করে “তামরিরাজেভ একাডোম'তে ভার্ত হতে পারব__তুি 
কি বল?” 

তাছাড়া শুরা খেলোয়াড় হতেও চায়, শীতকালে জয়া আর শুরা স্কেট 
আর স্কী করত, গরমের দিনে তিমিরিয়াজেভ পুকুরে সাঁতার কাটত। শুরা 
সাঁত্যই খেলোয়াড়ের মত দেখতে, তেরো বছর বয়সে ওকে দেখতে পনের বছরের 
মত লাগত। শীতকালে বরফ মাখবে সারাগায়ে, বসন্তকালে সকলের আগে 
সাঁতার কাটতে জুরু করবে_আর হেমল্তে যখন বড় বড় সাঁতারুরাও জলে 
নামবার কথা শুনলেই ভয় পেত, ও তখনও 'দাব্য সাঁতার কাটত, আর ফুটবলের 
নাম শুনলে তো কথাই নেই। তাহলে শুরা খাওয়া-দাওয়া পড়াশোনা সব ভূলে 
যেত। 

কিন্তু তবুও যেন মনে হয় শনুরার চরম আকাঙ্ক্ষা হল শিল্পী হওয়া । আজ- 
কাল তার প্রাতাটি অবসর মুহূর্ত সে আঁকার কাজে লাগাত, লাইব্রেরী থেকে ' 
ও নিজেও কছু কিছু আনে, আমাকেও আনতে ফরমায়েস করে বড় বড় চিত্রকর 
_যেমন রোপন, সেরভ, সুীরকভ, লৌভতান-এর জীবনী । 

মন্নমুগ্ধের মত ও বলল-_-“শোন একবার, নয় বছর বয়স থেকে রোপন 
একাঁদনও বাদ না দিয়ে রোজ ছাব আঁকতে থাকেন, জীবনের একি দিনও তান 
বাদ দেনান, ভাব দৌখ একবার ? বাঁ হাতটা ভেঙে গেলে যখন তান ধরতে 
পারতেন না, শরীরের সঙ্গে সেটাকে বেধে নিয়ে ঠিক আগের মতই ছবি « 
আঁকতে থাকেন_ক প্রাতভা! কি আশ্চর্য ক্ষমতা !» 

শরার ছাবগনূলো দেখতে দেখতে তার মধ্যে পেলাম পার্কে আমাদের প্রিয় 
বেণ্টটা, আমাদের বাড়ীর সামনের হাস্নাহানা ঝোপটা। গরমের দিনের সন্ধ্যায় 
শুরা এটার নীচে শুয়ে থাকতে বড় ভালবাসত। আমাদের বাড়ীর সামনের 
বারান্দা_যেখানে ও বন্ধুদের সঙ্গে খেলাধূলার পর অনেক রাত পর্যন্ত বসে 
থাকত। আবার ওদের ফুটবল খেলার সবুজ ঘাসে ভরা মাঠটাও একেছে। 

আজকাল শুরা প্রায়ই “স্পেন”-এর বিষয় আঁকতে সুরু করেছে। অবিশ্বাস্য 
রকমের নীল আকাশ, সাদা জলপাই কুঞ্জ, লালচে পাহাড়-পর্বত, কাটা কাটা 
খাতের দাগভরা রোদে পোড়া মাটি, বোমার টুকরোতে ঝাঁঝরা হয়ে যাওয়া শহণীদের 
রক্তে রাঙানো-স্পেনের মাটি ওর খাতায় রূপ নিত। মনে পড়ল- ব্রোতিয়াকভ 
গ্যালারীতে সুরকভ প্রদর্শনী খোলার পর গত শীতকালে শুরা 
সেখানে গিযেছে। স্পেনের জলরং-এর ব্যবহার দেখাই ছিল তার প্রধান উদ্দেশ্য 
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এই সময়টায় স্বারকভ আরও প্রিয় হয়ে উঠোঁছিলেন তার একমাত্র কারণ বোধ 
হয় তান স্পেন গিয়েছেন, দেখেছেন আর একেছেন। 

আরে এটা {ক ? বিরাট জানলা আর দরজাওয়ালা মস্ত বাড়ীটা যেন চেনা 
চেনা লাগছে। ঠিক হয়েছে, এটা তো ২০১ নং স্কুল, তার চারপাশে যে বাগান 
হবে-বার্চ, মেপল, ওক আর তলগাছের সার। 


জয়া আর শুরা বেশ বড় হয়ে উঠেছে, তবুও সময় সময় আমার কাছে ওদের 
{কি রকম ছোট মনে হয়। 

একদিন সন্ধ্যায় আমি বেশ সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়লাম, আবার খানিক 
পরেই চমকে জেগে উঠলাম। শুনতে পেলাম জানলার সা্স'র উপর কে যেন 
মুঠো মুঠো পাথরকুচি ছুড়ে ফেলছে। পরে বুঝলাম, বৃষ্টির বড় বড় ফোঁটা- 
গুলো জানলার কাঁচের উপর জোরে জোরে পড়ার জন্যই ওরকম শব্দ হচ্ছে। 
আম বিছানায় উঠে বসলাম। দেখলাম শুরাও উঠে বসেছে। 

আমরা দুজনে এক সঙ্গে বলে উঠলাম__“জয়া কোথায় 2” জয়ার বিছানা 
খাঁল। তক্ষন যেন আমাদের প্রশ্নের জবাবে সিশড়র দিক থেকে চাপা গলার 
শব্দ আর হাস ভেসে এল, আর আমাদের ঘরের দরজাটা খুলে গেল। দরজার 
গোড়ায় দাঁড়িয়ে জয়া আর ইরা । জয়ারই সমবয়সী পাশের ছোট বাড়ীর একটি 
মের়ে। 

“কোথায় গিয়েছিলে 2 কোথা থেকে আসছ ?” 

জয়া নিঃশব্দে তার কোট খুলে ঝঢ়লয়ে রাখল, তারপর বাঁষ্টতে ভেজা 
জুতো খুলতে লাগল । 

শুরা চেশচয়ে উঠল--“কোথায় গিয়েছিলে ?” 

ইরা এত বেশী উত্তোজত হয়েছিল যে হাসবার সময় ওর চোখ দিয়ে জল 
পড়াছিল। ব্যাপারটা বলতে আরম্ভ করল। 

সন্ধ্যা প্রায় দশটার সময় জয়া ইরাদের দরজায় গিয়ে ঘা দেয়। ইরা বেরিয়ে 
এলে জয়া বলল, মেয়েদের সঙ্গে ওর একটা ব্যাপারে বেশ তর্ক হয়েছে। ওরা 
বলেছে জয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে "তমিরিয়াজেভ পাকের” ভিতর দিয়ে যেতে 
পারবে না। জয়া বলেছে পারবে, ও ভয় পায় না। তারপর ওরা বাজী রেখেছে 
মেয়েরা ট্রামে করে িমিরিয়াজেভ একাডেমী পর্যন্ত যাবে, আর জয়া যাবে পায়ে 
হে'টে। জয়া বলেছে “আমি গাছে দাগ দিতে দিতে যাব।” ওরা বলেছে__ 
“আমার তা ছাড়াই তোমার কথা বিশ্বাস করব ।” কিন্তু শেষ মুহুর্তে ওরাই ভয় 
পেয়ে জয়াকে বারে বারে বলেছে, কাজ নেই আর গিয়ে। বাজী আজকের মত বন্ধ 
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থাক। ভয়ানক ঠাণ্ডা আর অন্ধকার হয়েছে বাইরে, আর বৃন্টি পড়তেও সরু 
হয়েছে৷” 

ইরা হাসতে হাসতে চে'চাতে লাগল-_“তাতে কিন্তু জয়া আরও রোখ করল। 
ও বোরিয়ে যেতে আমরাও রওয়ানা হয়ে গেলাম ত্রীমে উঠে। আমরা অপেক্ষা 
করেই আছ, করেই আছি, জয়ার আর দেখা নেই। আমরা খোঁজাখএীঁজ আরম্ভ 
করতেই দোঁখ এ যে জয়া...দাঁড়য়ে হাসছে ।” 

আম ত অবাক হয়ে জয়ার দিকে তাকালাম, ভিজে মোজা শুকাবার জন্যে 
উনুনের পাশে শুকাতে দিচ্ছে। 

বললাম-_-“তোমার কাছ থেকে আমি এরকম আশা কারান জয়া, কত বড় 

“বোকা £”_জয়া বলল হাসতে হাসতে। 

“বোকাই ত! বলোঁছ বলে রাগ কোরো না-_কিন্তু এরকম যারা করে তারা 
চালাক নয়।” 

শুরা চেশচয়ে বলে উঠল, “আম হলে এটাই স্বাভাবক হত।” ইরা 
এবার নালিশের সুরে বলল-_-ও আবার ফিরে আসতে চাইছিল হে্টেই। 
আমাদের সঙ্গে দ্রামে আসার জন্য কত না সাধ্য সাধনা করতে হয়েছে।» 

ইরার ভিজে সপ্‌সপে জামাকাপড়ের দিকে চেয়ে আমি বললাম__“ইরা 
তোমরা জামাকাপড়গুলো বদালয়ে শীগাঁগর আগুনের ধারে বস ৷” 

ইরা বলল-_-“না আমাকেও ত বাড়ী যেতে হবে, আমার মাও রাগ করবেন।” 

ইরা চলে গেলে আমরাও কিছুক্ষণের জন্য চুপচাপ রইলাম। জয়া মনের 
আনন্দে হাসছিল, কিন্তু সেও কিছু বলল না। উনূনের ধারে বসে জামা- 
কাপড় আর গা শুকাতে লাগল। 

অবশেষে শুরা বলল--“বেশ কথা, তুমি ত বাজী (জিতলে কিন্তু দি বাজী 
রেখোছলে শান 2” 

জয়া অনতপ্তের সুরে বলল-_“আমি ত বাজীর কথা ভাবান, ওরা বলল 
পণ রাখবে, আমিও রাজা হয়ে গেলাম, জিনিসটা কি তা ত ওরা বলোন।” 

শুরা ত অবাক হয়ে গেল--“তুমি একটি চীজ বটে! তুমি ত আমার 
কথাও ভাবতে পারতে! যাঁদ আম জাত, শুরাকে একটা নতুন ফুটবল কনে 
দিও, কিংবা এরকম একটা কছু। নিজের ভাইয়ের কথাও মনে পড়ল না!” 
কৃত্রিম আপশোসের ভান করে মাথা নেড়ে শুরা বলল--“কন্তু তোমার কাছ থেকে 
এরকম ব্যবহার সাত্যিই আমিও আশা কারীন। তোমাকে এরকম মেজাজ দেখাতে 
কৈ বলল-_আমার পর্যন্ত মনে হচ্ছে এটা ঠিক হয়ান।” 

জয়া উত্তর দিল-_-“আমারই কি মনে হয়নি বুঝি ? কিন্তু কি করব ওদের 
ভয় দেখাতে আমার এমন মজা লাগাঁছল। আমি গেলাম বনের মধ্য দিয়ে আর 
ভয় পেল কিনা ওরা!” 


১৬ 


ও হেসে উঠল, আমি আর শুুরাও না হেসে পারলাম না। 


১৯৩৭ সালে আমরা সোভংস ব্যাঙ্কে একটা হিসাব খুললাম। প্রথম 
পণ্চাত্তর রুবল জমা দিয়ে হসাব খোলা হল। যে ভাবেই আমরা মাসের শেষে 
কিছু না কিছ জমাতে পারতাম, পনের কিংবা কুঁড় রুূবলও হোক না কেন, 
জয়া তা ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে আসত। 

আমাদের খরচ করবার আরও একটা জিনিস বাড়ল। সোবিয়েত দেশের 
প্রত্যেক অধিবাসীই ব্যাঙ্কের ১৫৯৭৮২ নং হিসাবে কিছ না কিছ জমা দিত, 
গণতন্ত্রী স্পেনের স্বলোক ও ছেলেমেয়েদের জন্য এই অর্থ সংগ্রহ করা হত। 

প্রথমে শুরাই প্রস্তাব করল--“জয়া আর আম ত দুপুরের খাওয়ায় আরও 
কম খরচ করলে পারি” 

আম বাধা দিলাম__“না, দুপুরের খাবার থেকে কিছ কমানো হবে না। 
একটা কি দুটো 'ফুটবল খেলা না দেখলেই কিছ পয়সা বাঁচবে, তোমাদের 
উর 
একটা গর্ত হয়ে গিয়েছে। তাছাড়া শুরার ছবি আঁকার সব রং ফাাঁরয়ে গিয়েছে, 
জয়ার সেলাইয়ের জন্য কিছ সূতো চাই। 'জানিসপত্রের তাঁলকা সম্বন্ধে 
কথা উঠলেই ত্কাবতর্ক শুরু হয়ে যায়, ওরা চায় আমার দরকারী জিনিসটা 
আমি আগে কান। 

বই কেনার খরচটাও বেশ ছিল। 

বইয়ের দোকানে হানা দিতে কি মজাই না লাগে। কাউন্টারে সাজানো 
বইয়ের মাঝখানে ঘুরে বেড়াও, পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে উ'চু তাকের বইয়ের 
পিছন দিককার মলাটে লেখা নামগুলো পড়ার চেষ্টা কর, তাদের ভালমন্দ বিচার 
কর, তারপর সুন্দর পাঁরিচ্কার কাগজে মোড়া এক বোঝা নতুন ঝকঝকে বই নিয়ে 
বাড়ী ফের। জয়ার বিছানার শিয়রের দিকে সেল্‌ফ্‌-এ যখন নতুন বই এসে 
শোভা বাড়াত, আমাদের তখন কি আনন্দই না হত! বারেবারেই আমরা 
আমাদের নতুন কেনা বইগুলোর কথা আলোচনা করতাম, আমরা পালা করে 
আমাদের বই পড়তাম, কখনও বা রবিবার সন্ধ্যায় জোরে জোরে পড়তাম। 

এ রকম করে একটা সাঁত্য গল্পের বই পড়েছিলাম তার নাম “গৃহযুদ্ধে 
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নারী”_বেশ মনে আছে আমি মোজা [পু করাছিলাম, শুরা ছাব আঁকাহুল, 
জয়া বইটা পড়ার জন্য খুলছে এমন সময়ে শুরা হঠাৎ বলে উঠল-__“স.চীপন্ 
অনুসারে পড়তে যেয়ো না, বইটা প্রথম খুলতেই যেটা প্রথমে চোখে পড়বে 
সেটাই আমরা আগে পড়ব? 

কি করে শুরার মাথায় এই খেয়াল এল সে সম্বন্ধে আমার কোন ধারণা 
নেই ?কল্তু আমরা এই নতুন পাঁরকল্পনাটা মেনে নিলাম। প্রথম যেটা পেলাম, 
সে গল্পটার নাম হল “তানিয়া সলোমাখা”, তানিয়া একটি গ্রামের স্কুলের 
'শাক্ষিকা ছিলেন, তাঁর সম্বন্ধে তাঁর ছান, তাঁর বড় ভাই গ্রীশা পোলোভিহ্কো 
আর ছোট বোন মিলে লখেছে। 

বড় ভাই লিখেছেন তানিয়ার ছোটবেলার কথা, ি করে বড় হল, কি রকম 
ভালই যে বাসত পড়াশোনা করতে । এক জায়গায় এসে জয়া হঠাৎ থেমে 
আমার দিকে তাকাল, তানিয়া রাত জেগে “দ গ্যাডক্লাই” বইটা পড়ে ওর দাদাকে 
বলোছিল, “কিসের জন্য আমি জীবন ধারণ করাছি তা কি আম জান না 
প্রাতাটি রন্তাবন্দু আম বিসর্জন দিতে পার ।” 

হাইস্কুল থেকে ডিগ্রী নিয়ে তানিয়া কুবান গ্রামে শিক্ষকতা শুরু করে। 
শবগ্লবের মুহূর্তে তানিয়া গুপ্ত বলশোভিক বাহনীতে যোগ দেয়_-তারপর 
গৃহযুদ্ধের সময় লালফৌজ দলে। 

১৯১৮ সালের নভেম্বর মাসে প্রাতবপ্লবীরা যখন কোজ্মিনস্কোয় 
গ্রামে হানা দেয়_তানিয়া তখন টাইফাস্‌ জবরে শব্যাশায়ী। এ অসুস্থ 
মেয়োউকেই তারা বন্দী করে তার উপর অত্যাচার চালায়__তার কাছ থেকে কথা 
আদায় করার জন্য, সাথীদের প্রাত বিশ্বাসঘাতকতা করার জন্য। 

গ্রীশা পোলোভিঙ্কো আর তার সঙ্গীরাও জেলে গিয়েছিলেন, তান 
সেকথাও লখেছেন। তাঁরা তাকে দেখতে চান, তাঁদের শিক্ষিকাকে সাহায্য 
করতে চান। তানিয়ার সারাদেহ রক্তান্ত, ক্ষতাবক্ষত অবস্থায় তাকে এনে 
দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড় করানো হল। তানিয়ার মুখে ভয়ের চিহুমান্র নেই, 
তার নির্বাক চাহানিতে দয়া বা অন্ঃগ্রহ, এমন কি আঘাতের বেদনার চিহ্নও 
নেই, বড় বড় চোখ করে সে শুধু তাকিয়ে ছিল সমবেত জনতার দিকে । 

হঠাৎ হাত তুলে পরিষ্কার গলায় তানিয়া চেশচয়ে উঠল--“তোমরা আমাকে 
যত খঃসা মার না কেন, এমন কি হত্যা করতেও পার, তবু জেনে রাখ সোবিয়েত 
বাহিনী মরেনি, তারা বেচে আছে,_তারা এল বলে৷” 

একটা কসাক সাজেন্টি বন্দুকের কুণ্দো দিয়ে তানিয়ার কাঁধটা দুফাঁক করে 
ফেলল, মাতাল কসাক দসম্যগনুলো ওর উপর ঝাঁপয়ে পড়ে লাথি, কিল রাইফেলের 
বাঁট দিয়ে বাঁড় মারতে লাগল। “তোকে দয়া ভক্ষে চাইয়ে ছাড়ব”__হতভাগা 
সাজেন্টটা চে'চাতে লাগল-_মুখের উপর দিয়ে বয়ে-যাওয়া রন্ডের ধারা মুছতে 
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মুছতে তানিয়া বলল--“পারবে না, তোমাদের কাছ থেকে আমি কোন কিছুই 
ভিক্ষে চাইব না।” 

দিনের পর দিন, বারবার তানিয়ার উপর অত্যাচারের কাহনাঁ জয়া পড়ে 
গেল, পড়ল, প্রাত-বিপ্লবী সৈন্যরা কৈ করে তানিয়া নির্বাক থাকার, দয়া ভিক্ষা 
না করার, অত্যাচারীদের দিকে সগর্ব চাহানতে তাকাবার জন্য অত্যাচারের মাত্রা 
বাঁড়য়ে দিয়ে প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করত।» 

জয়া বইটা নামিয়ে রেখে উঠে দাঁড়াল, জানালার পাশে গিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে রইল। ও কক্ষনো কাঁদত না, আর কেউ ওর কান্না 
দেখুক এটাও চাইত না। 

পড়া আরম্ভ হতেই শুরা তার ছাবির এ্যালবাম ফেলে রেখোঁছিল, এবার বইটা 
তুলে নিয়ে পড়তে লাগল। এবার তানিয়ার ছোটবোন রায়া সলোমাখা লিখেছে 
ওর মৃত্যু সম্বন্ধে যা জানতে পেরেছি তা এই_-৭ই নভেম্বর সকালবেলা 
কসাকরা বন্দীশালায় ঢুকে পড়ে রাইফেলের বাঁট দিয়ে মেরে মেরে বন্দীদের 
সেলের বাইরে নিয়ে আসতে থাকে । দরজার গোড়ায় দাঁড়য়ে তানিয়া বাদ- 
বাকীদের দিকে ফিরে শান্তস্বরে বলে-বন্ধুগণ বিদায়। এই দেয়ালে যত 
রন্তপাত হয়েছে তা বিফল হয় না যেন-সোবিয়েত বাহিনী আসছে’ 

“কুয়াশায় ঢাকা ভোরে, সাধারণ গোচারণ ক্ষেত্রের পাশে আঠারোজন শহীদের 
জীবনান্ত হয়, তানিয়ার হয় সকলের শেষে, তার কথা সে রেখেছে-_অত্যাচারীর 
কাছে সে দয়াভক্ষা করেনি।” 

এই বইটি পড়ে তানিয়া-চরিন্রের বিস্ময়কর দৃঢ়তা আর পবিন্রতার পাঁরচয় 
পড়ে কেবল যে জয়াই বিচালত হয়োছিল তা নয়, সবাই আমরা খুবই বিস্মিত 
ও ব্যাথত হয়েছিলাম। 


ওদের প্রথম উপাজন 


এক দিন সন্ধ্যাবেলা আমার দাদা আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এল। চা 
খাওয়া, গল্প করা শেষ হলে পর সে হঠাৎ চুপ করে গেল, কাগজপত্রে ঠাসা মস্ত 
হাতব্যাটা খুলতে খুলতে বেশ অর্থপূর্ণ চোখে আমাদের দিকে তাকাতে 
লাগল। আমরা তক্ষ্দীন বুঝতে পারলাম_দাদা কিছ: একটা আমাদের জন্য 
এনেছে। 

জয়া জিজ্ঞেস করল-_“সাঁজ মামা ওতে কি আছে?” তথ্মান কোন 
জবাব না দিয়ে, সার্জ বেশ রহস্যজনকভাবে চোখ টিপে ধীরে সুস্থে তার 
ব্যাগটা খুলল, কতকগুলো কাগজপর বার করে ডুইংগলো খুব মন দিয়ে দেখতে 
লাগল- আমরাও খুব ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 
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অবশেষে সার্জ বলল-_“এই নক্সাগুলো নকল করতে হবে; শুরা ড্রইং-এ 
কি রকম নন্বর পাও 2” 

জয়া জবাব দিল_“ও চমৎকার’ পার ।” 

“তাহলে বাছা শুরা, তোমার জন্য আম একটা কাজ এনোছি, বড়দের মত 
কাজ। তা ছাড়া, কিছু উপাজনও হবে। মাকে সাহায্য করতে পারবে। 
এই যে আমার যন্ত্রপাতির বাক্স, আমি কলেজে পড়ার সময় এগুলো কিনে- 
ছিলাম, এখনও বেশ ভাল কাজ করা যায় এগুলো দিয়ে। তোমার ত কালো 
চাইনীজ কালি আছে, না 2 

জয়া জবাব দিল-হ্যাঁ, আর নকল করার কাগজও আছে।” 

“বেশ, বেশ। আর একটু সরে এস তোমরা। ব্যাপারটা কি করে কি করতে 
হবে ভাল করে বুঁঝয়ে দিই। কাজটা মোটেই শক্ত নয়, কিন্তু খুব নির্ভুল আর 
নিখত হওয়া চাই।” 

জয়া মামার পাশে বসে পড়ল। শারা ছিল আগুনের দিকে পিঠ দিয়ে 
দাঁড়য়ে, সে ওখানেই দাঁড়রে রইল, একটা কথাও বলল না, এগয়েও এল না। 
সাজ ওর দিকে এক নজর তাঁকয়ে ড্রইংগুলোর উপর ঝুকে পড়ে বোঝাতে 
শুর; করল। 

দাদা আর আম দুজনেই বুঝলাম ব্যাপারটা কি? 

শনুরার চাঁরন্রের এই একগয়েমির দিকটা আমাকে খুব ভাবনায় ফেলোছিল। 
যেমন ধর- শুরা গান-বাজনায় বেশ ভাল, কানও বেশ সজাগ, ওর বাবার গঁটারটা 
বেশ অনেকাঁদন ধরেই বাজাচ্ছে। কখনও কখনও হয়ত এমন হয় যে সুরটা 
ও একেবারে ধরতে পারছে না, আমি হয়ত বললাম--“ওখানটায় ভুল হচ্ছে, 
এ রকম হবে” ও বেশ শান্তভাবে আমার কথা শুনল, তারপর বলল--“না আমার 
কাছে এই সুরটাই বেশ লাগছে”, আর সেই ভুলই বাজিয়ে চলল। ও বেশ জানে 
আমি ঠিকই বলাছি, কিল্তু এবার সে কিছুতেই সে সনরটা বাজাবে না, পরেরবার 
ঠিক বাজাবে। যা কিছু সে করুক না কেন, ছোট বড় যে সিদ্ধান্তই নিক না 
কেন, স্বাধীনভাবে নিজের ইচ্ছামত নেবে, কারোর নিদেশে নয়। ওর ধারণা, 
ও এখন বড় হয়েছে, নিজেই সব বোঝে, সব করতে পারে। 

কাজে কাজেই ওর মনে হল মামার এই নিদেশে ওর স্বাধীনতায় অকারণ 
হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে। সাজ যখন কাজটা করার নিয়মকানুন সব বলে যাচ্ছিল 
_ও দূর থেকে মনোযোগ দিয়ে সব শুনে যাচ্ছিল, ওর মামা অবশ্য ওর দিকে 
আর মন দেরানি। বার হয়ে যাবার সময় কারোর দিকে বিশেষ লক্ষ্য না করেই 

“ড্রইংগুলো কিন্তু এক সপ্তাহের মধ্যেই চাই ।” 

জয়া ফিজিক্স বই নিয়ে পড়তে বসল, আমি অন্য দিনের মত ছাত্রদের খাতা 
নিয়ে বসলাম, শুরাও বই নিয়ে বসল। দাদা চলে যাবার কিছুক্ষণ পর্যন্ত 
ঘরটা চুপচাপ "ছল, তারপর জয়া উঠে দাঁড়িয়ে হাত পা টান করে মাথাটা একবার 
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ঝাঁকাল, (ডান ভূরুর উপরে পড়া একগোছা চুল মাথাটা ঝাঁকয়ে সরানো ছিল 
ওর অভ্যাস) দেখলাম ওর বাড়ীর পড়া শেষ হয়েছে। 

টোবলের উপর ড্রইংগুলো ছড়িয়ে রাখতে রাখতে জয়া বলল--“এবার 
আমরা আরম্ভ করতে পার, তাহলে আমরা আজ রাতে আর্ধেকটা শেষ করতে 
পারব। পারব না মাঃ” 

শুরা বইটা ফেলে দিয়ে দিদির দিকে তাকিয়ে বলে উঠল-“বসে বসে 
“মাই ইউানিভার্সিটজ্‌ঃ পড় দেখ, তোমার সাহায্য ছাড়াই আমার চলবে, তোমার 
চেয়ে আমি ভাল আঁকতে পার” 

(জয়া সে সময়টায় গাঁকর আত্মজীবনী পড়াছল) জয়া সে কথায় কান দিল 
না। দুজনে মিলে ওদের কাগজপত্র টেবিলের উপর ছাঁড়য়ে সারা টোবিলটাই 
দখল করে বসল, আমার খাতাপন্র নিয়ে আমি একেবারে এক কোণে সরে গেলাম। 
ছেলেমেয়েরা কাজে একেবারে ডুবে গেল। সাধারণত যে-সব কাজে খুব বেশী 
মনোযোগ বা ব্যাদ্ধর দরকার হয় না, যেমন সেলাই করা, কাপড় কাচা, ঘর-দরজা 
পারিচ্কার করা--তখন প্রায়ই জয়া শুরা গান করে থাকে_এখনও তেমান, ধীরে 
ধীরে জয়া আরম্ভ করল-_ 

হে শ্যামল শচ্পের মর্মরধবাঁন, 

হে স্তেপ অণ্চলের শ্যামল তৃণরাজি 

অতীত কীতিগাথা 

রবে অবিনশ্বর 

বজ্র নির্ঘোষের ধ্বান বহুদিন মালয়ে গেলেও- 

শুরা নীরবে শুনল, তারপর সেও নীচু গলায় যোগ দিল। তারপর গলায় 
জোর এল, আস্তে আস্তে জয়া আর শুরার গলা এক হয়ে বেশ পাঁরচ্কার সরে 
শোনা যেতে লাগল । অটোমান তুকাঁদের সচ্গে যুদ্ধে নিহত কসাক বাঁলকার 
কীর্তগাথা শেষ হয়ে গেলে ওরা আরম্ভ করল আমাদের সকলের প্রিয় একাঁট 
গান, আনাতোল পেত্রোভচও এটা গাইতে ভালবাসতেন_ 

প্রশস্ত নীপারের অশান্ত গজন 

উন্নত বনানী আজ মস্তক করেছে নত 

দুরন্ত তরঙ্গে ফুলে ওঠে বাররাশি। 
ওরা কাজের সঙ্গে গান করে চলল, ওদের কথার দিকে মনোযোগ না দিয়েও 
বুঝতে পারছিলাম গানের সুর। সে সুর তাল আমাকে মুগ্ধ করোছল। 
আম আজ বেশ সখী... 

এক সপ্তাহ পরেই শুরা তার কাজগুলো নিয়ে মামার সঙ্গে দেখা করতে 
গেল, আর আর এক বোঝা ড্রইং নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে এল। 


১০১ 


“ওমা মা শুনছ, ড্রইংগুলো মামার খুব পছন্দ হয়েছে, আমাদের টাকা, 
জয়ার আর আমার, আমরা নিজেরা উপার্জন করেছি।” 

আমি বললাম_“সাঁজমামা আর কিছ বলেনি বুঝি 2” শুরা মুচাঁক 
হাস হেসে বলল--পাতাঁন আরও বলেছেন_বেশ বেশ এমান করে চালিয়ে 
যাও।” 

এক সপ্তাহ পরে সকালবেলা উঠে দেখি, আমার টি পাশে চেয়ারের 
উপর দ'জোড়া মোজা আর একাঁট ভারী সুন্দর সাদা কলার, ওদের প্রথম 
উপাজনের টাকা থেকে ছেলেমেয়েরা কিনে এনেছে, বাদবাকী টাকাটা একটা 
খামের মধ্যে পুরে পাশে রেখে দিয়েছে। 

অনেক দিন পরেও সন্ধ্যায় যখন আমি বাড়ী ফিরতাম, সিঁড়িতে থাকতে 
থাকতেই আমি শুনতে পেতাম ওদের গানের সুর । ওরা আবার ওদের ড্রইং-এ 
মন দিয়েছে বোঝা যেত। 


জেরা সাজিয়েভনা 

তর ত নে ক না আমানের অর 
চলল স্বচ্ছন্দগতিতে। এমনি মনে হবে প্রত্যেকটা দিন যেন আগেরটার পদনরা- 
ব্যাত্তমান্র। স্কুল আর কাজ, কোনদিন বা থিয়েটার, দি কনসার্ট, আবার 
পড়াশোনা, বইখাতা, খানিক বিশ্রাম.__এই বোধ হয় সব। কিন্তু আসলে এই 
সব নয়। 

ছোট ছেলে কিংবা কিশোর জীবনে প্রত্যেকটা ঘণ্টাই মূল্যবান। পৃথিবীর 
চারাদকের সঙ্গে আস্তে আস্তে তার পরিচয় হচ্ছে, কোন কিছুই স্বতঃসিদ্ধ 
বলে ধরে না নিয়ে স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে চায়। প্রত্যেকাট জানস নিজে 
যাচাই করে ভালমন্দ, উণ্চু নীচু, সপথ কুপথ, বন্ধুত্ব, আনুগত্য, ন্যায় অন্যায় 
প্রভৃতি নিজেই বিচার করে জীবনের উদ্দেশ্য ও আদর্শ সম্বন্ধেও তার আগ্রহ 
জন্মে । প্রাতি ঘণ্টায়, প্রাত মুহূর্তে নতুন নতুন জিজ্ঞাসা তার মনে এসে 
দোলা দিয়ে যায়। চিন্তা করতে অনপ্রাণিত করে। তা ছাড়া মনের প্রাতীক্রিয়াও 
হয় এ সময়ে গভীর । 

এখন আর বই কেবলমাত্র সময় কাটানোর উপায় নয়। এখন বই হল 
উপদেষ্টা, চালক। জয়া আগে বলত “বইয়ে যা লেখা থাকে সব সাত্যি।” এখন 
সে বইয়ের উপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঝুকে পড়ে তর্কাবতর্ক করে, প্রশ্নের মীমাংসা 
চায় বইয়ের কাছ থেকে। 

তানিয়া সলোমাখার গল্পটা পড়ার পর আমরা নিকোলাই অস্ভ্রোভাঁদকির 
“ইস্পাত” বইটা পড়লাম। পাভেল করচাগিন-এর পাঁবন্র অমর চাঁরত্র কখনও 


১০২ 


তরুণ পাঠক পাঠকপাঠিকার মনে ইস্পাতের আঁচড় দিতে কসর করে না, 
আমার ছেলেমেয়েদের মনেও অবিস্মরণীয় দাগ কেটে দিল। 

প্রত্যেকটি নৃতন বই-ই ওদের প্রিয় ছিল। ওরা এমনভাবে তাদের পড়া 
বইগুলো নিয়ে আলোচনা করত যেন তারা সাত্যই জীবন্ত চরিত। যে চারিত্র- 
গুলো ওদের প্রিয় বা অপ্রিয় হয়ে উঠত তাদের নিয়ে তুমুল তর্ক শহর করে 
দিত 

ভাল বই তরুণ জীবনে অসামান্য প্রভাব বিস্তার করে। জীবন্ত মানুষও 
কম প্রয়োজনীয় নয়, একট ব্যান্তির চারত্র তোমার ভাবষ্যং জীবনকে বদলে দিতে 
পারে। আমার ছেলেমেয়েদের জীবনে স্কুলের প্রভাব ছিল অসাম । শিক্ষক 
শিক্ষায়ত্রীদের উপর তাদের ভালবাসা আর শ্রদ্ধাও ছল প্রচুর। বিশেষ করে 
ওদের স্টাঁড-ডরেন্টর_ইভান আলোঝ্সয়োভচু 'িয়াজেভ-এর কথা ওরা 
বলাবাল করত। 

জয়া অনেক সময়ই বলত, “তান খুব বিচক্ষণ আর খনব ভাল শিক্ষক। 
ভিত খা রি বার তাকে আমরা মিচুরিন বলে 

| 

ওদের অঙ্কের শিক্ষক নিকোলাই ভাসালয়োভচের কথা বলতে শদরার 
খুব উৎসাহ । [তানি ছাত্রদের উৎসাহ দিতেন ভেবেচিন্তে অঙ্ক বার করার জন্য। 
কেউ এলোমেলো উত্তর দিলে তান যেমন ধরে ফেলেন, তেমন কেউ যাঁদ কলের 
মত নিয়মটা মাত্র শেখে তবে তাও তেমান বুঝে ফেলেন তাঁন। 

তোতাপাখীর মত শুধু মুখস্থ করাকে তানি দহচক্ষে দেখতে পারেন না, 
কেউ যাঁদ বোঝার চেষ্টা করে সে হল স্বতন্ত্র কথা। একট; আধটু ভুল হলে 
তান বলেন, “ঘাবাড়য়ো না, আবার চিন্তা করে দেখ__তখন উত্তর ভেবে নেওয়াটা 
আরও সহজ হয়ে দাঁড়ায়।” 

জয়া আর শুরা দুজনেই তাদের ক্লাশলীডার (সর্দার পোড়ো) য়েকাতোরনা 
িখাইলোভ্নার কথা বলত। “মেয়েটি এত ভাল, আমাদের পক্ষ হয়ে সে 
সব সময়ই অধ্যক্ষের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করে। আমি নিজেও শুনোছ, 
ক্লাশে যাঁদ কেউ দুণ্ট্াম করে, বা কোন গোলমাল হয় তাহলে য়েকাতোরনা 
মিখাইলোভ্‌নাই সকলের আগে তার পক্ষ নিয়ে লড়বে।” 

যান জার্মানভাষা শেখান, তিন কখনো গলার সুর চড়াতেন না, সব 
সময়ই বেশ ঠাণ্ডা মেজাজ। তান খুব কড়া নন, কিন্তু তার জন্য তাঁর,ছাত্রেরা 
বাসেন, তারাও তাঁর ভালবাসার প্রতিদান দেয়, সে জন্যেই পড়ার সময়ে তাঁর 
ক্লাশে শৃঙ্খলার কোন বিদ্যা হয় না। পড়ার উন্নাতও বাধা পায় না। 
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রূশভাষা ও সাহিত্য পড়তে শুরু করল সেদিন থেকেই ওদের জীবনের আর 
এক নূতন অধ্যায় শুরু হল। 

জয়া শুরা কেউই বেশি উচ্ছবাস প্রকাশ করতে ভালবাসত না, বড় হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ওদের চারত্রের এই দিকটা আরও পাঁরস্ফুট হতে লাগল, উচ্ছৰাসের 
কথা ওরা সষত্বে পারহার করে চলতে লাগল। ভালবাসা, কোমলতা, আনন্দ, 
ক্রোধ ইত্যাদি ওরা প্রকাশ করত ওদের হাবভাবের মধ্য দিয়ে। চোখের ভাব, 
মুখের চেহারা, ঘরের এক কোণ থেকে আর এক কোণে হাঁটবার ভঙ্গী থেকে 
বোঝা যেত, আমার ছেলেমেয়েরা রাগ করেছে না খুশী আছে। 

একবার জয়ার যখন বছর বারো বয়স, আমাদের জানলার সামনে একটা 
ছেলে একটা কুকুরকে ভয়ানক যন্ত্রণা দিতে থাকে। ঢিল ছ:ড়ে মারাছল, ল্যাজ 
ধরে টানছিল, এক টুকরো মাংস ওর নাকের উপর ধরে দিয়ে যেই সেটা কামড়াতে 
যাবে অমনি টেনে নিচ্ছিল। জয়া জানালা য়ে কিছুক্ষণ ধরে সব দেখল, 
তারপর সেই শীতের শুরুতে কোট পরার জন্য সময় নষ্ট না করেই এমন একটা 
মুখের ভাব নিয়ে নীচে নেমে গেল, যে আমার ভয় হল ছেলোটকে ধরে মারই 
বা দেয় বুঝ ও কিন্তু গলার সুরটা উচু করল না-_সশড় দিয়ে নামতে 
নামতে বলছে শুনতে পেলাম_-“থাম বলাছ, ছেলে তো নয় মুর্তিমান যন্ত্রণা 
একাটি।” 

বেশ ঠাণ্ডা সুরে বললেও বলার মধ্যে এমন তীব্র তিরস্কার প্রচ্ছন্ন ছিল 
যে ছেলেটি যেন চমকে উঠে কোন কথা না বলেই পালিয়ে গেল। 
উল্লিখত ভদ্রলোকটির সম্বন্ধে জয়ার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা হয়েছে। 

কিন্তু ভেরা সাঁজয়েভ্নার প্রাত শুরা আর জয়ার শ্রদ্ধা তারা লুকাবার 
চেষ্টাও করত না। জয়া বারেবারেই শুধু বলত-াঁতাঁন যে কি চমৎকার মানুষে 
তা যাঁদ খালি দেখতে ? 

“আচ্ছা কি রকম মানুষ [তান ? তাঁকে তোমাদের এত ভাল লাগে কেন 2” 

“মনে হয় আমি বোঝাতে পার না,_আচ্ছা ধর, তানি .যখন ক্লাশে আসেন, 
কোন কিছ নিয়ে আলোচনা আরম্ভ করেন, তিনি কেবল মাত্র পড়াতে হবে 
বলেই যে তাঁর রুটিনের বাঁধা কাজ করে যাচ্ছেন না তা আমরা বেশ বুঝতে 
পাঁর। তানি যা বলে যাচ্ছেন তা যে বেশ চিত্তাকর্ষক আর প্রয়োজনীয় তা 
‘তান নিজেও বুঝতে পারেন। তাঁর ইচ্ছে নয় যে আমরা শুধু মুখস্থ করে 
রাখি, আমাদের বুঝতে হবে। ছেলেমেয়েরা তো বলে আমরা তাঁর পড়ানোর গুণে 
বইয়ের চীরন্রগ্ীলকে জীবন্ত বলে মনে কাঁর। তারা বই-এর জগতের বাইরে 
বেরিয়ে আসে। খুব সত্যি কথা, তিনি আমাদের জিজ্ঞাসা করেন_কেমন 
লাগছে একে, ভাল লাগছে? এ রকম না করে ও যাঁদ অন্য রকম কাজ করত 
তাহলে কেমন হত বলত?’ আর আমরা বুঝতেও পারি না কখন তান চুপ 
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করেছেন। আমরাই কথাবার্তা চালিয়ে যাচ্ছি। আমরা একজনের পর একজন 
করে তর্কাবতর্ক ঝগড়াঝাঁটি শুরু করে দিই। এরকম না হয়ে ওরকম হলে, 
ভাল হত। প্রত্যেকের বলা হয়ে গেলে তান ধীরে ধারে তাঁর বন্তব্য বলেন 
এত সুন্দর করে গুছিয়ে সহজ করে বলেন মনে হয় তানি ত্রশজনের সঙ্গে কথা 
বলছেন না। তন জনের সঙ্গে বলছেন। তাঁর কথাগুলো বইয়ে পড়ার জন্য 
তীর আকাঙ্ক্ষা হয় আমাদের । তাঁর কথা শোনার পর যখন বই পাড়, মনে হয় 
আগে কত কিছুই লক্ষ্য না করে পড়ে গিয়োছ, এবার যেন নতুন মনে হচ্ছে... 
আবার দেখ তাঁর জন্য আমরা মস্কো শহর নতুন করে চিনোছি। প্রথম দিনই 
ক্লাশে তান বললেন-__লও টলস্টয় মিউজিয়ম দেখতে গিয়োছলে ? ওস্তংকিনো 
িউাঁজয়ম দেখেছ?’ তারপর রেগে গিয়ে বলে উঠলেন_-তোমরা আবার 
নিজেদের মস্কোর বাঁসন্দা বলে পাঁরচয় দাও! কোন্‌ জায়গায় আমরা তাঁর 
সঙ্গে না গিয়েছি। সবগুলো মিউজিয়ম দেখেছি। প্রত্যেকবারই তান, 
আমাদের নতুন কিছু চিন্তার খোরাক জোগান ।” 

শনরা যোগ দিল_-হ্যাঁ সত্যই তাই, তান ভারী ভাল।” এত আবেগের 
উচ্ছনাসে শঃরাও কম আঁভভূত হয়ান। নিজের উচ্ছৰবাসকে চাপা দেবার জন্যও 
বটে আর তার কথাগুলো বাড়াবাঁড় শোনাবে বলেও বটে সে সবসময়ই নীচু 
গলায় প্রশংসা করত, ‘তা করতে অবশ্য তার বেশ কষ্ট হত, তবে চোখ এবং 
মুখের ভাব পারিচকার বলে দিচ্ছিল-তাঁন আত আশ্চর্য! 

ওরা যখন চেরানশেভ্‌স্ক পড়তে আরম্ভ করল তখনই আমি বুঝতে 
পারলাম সাহত্যের উপর, ইতিহাসের উপর অনুরাগ কাকে বলে? 


হত 
করল__“তোমার মেয়ে বুঝি কলেজে পড়ে ?” 

তালিকায় সবসময়ই অনেক রকমের বইয়ের নাম থাকত। পারী কমিউন 
সম্বন্ধে কাগজে লেখার জন্য জয়া কত বইই না পড়েছে! ফরাসী শ্রামককাঁব 
পাত্তএ আর ক্লেমোঁ-র কবিতা থেকে অন্বাদ, এঁতিহাসিক কাহিনী, ১৮১২ 
সালের স্বাধীনতার লড়াইয়ের সম্বন্ধেও অনেক ঘটনা পড়েছে, কুতুজভ আর 
বাগ্রাতরন-এর কথা, তাদের বীরত্বপূর্ণ লড়াইয়ের কথা পড়তে পড়তে ও তন্ময় 
হয়ে যেত, টলস্টয়ের “যুদ্ধ ও শান্তি” থেকে ও মুখস্ত বলে যেত সময় সময়। 
রূপকথার বীর ইয়া মুরোমেৎ সম্বন্ধে লেখার সময় সে এমন অনেক দপ্রাপ্য 
গ্রচ্থমালার তালিকা দিয়েছিল; যে কয়েকটি লাইব্রেরী ঘুরে আমাকে সেগুলো 
খুজে বার করতে হয়। 
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জয়া যে প্রত্যেকটা কাজই একাগ্র ভাবে করে সেটা তো আমার কাছে আর 
নতুন খবর নয়, সব বিষয়ের একেবারে মুল অনুসন্ধান করাই ছিল তার লক্ষ্য। 
যে কোন বিষয় নিয়ে একবার আরম্ভ করলে সে একেবারে ডুবে যেত। তবুও 
চেরনিশেভ্‌স্ক পড়ার আগে পর্যন্ত এরকম গভীর ভাবে নিজেকে তন্ময় ভাবে 
ঢেলে দিতে দেখিনি। যোদিন জয়া চেরানশেভ্ঠ্সকর লেখার সংগে পাঁরাঁচিত 
হল সেদিন তার জীবনে এক স্মরণীয় তারিখ। 

ভেরা সার্জিয়েভনার কাজ থেকে চেরনিশেভাঁসকর জীবনী সম্বন্ধে শোনার 
পর জয়া এসে বলল, “মা ও'র সম্বন্ধে সব কিছু জানতে আমার ইচ্ছে করছে, 
আমাদের স্কুলে তো শুধু আছে ‘হোয়াট ইজ টব ভান” তোমাদের লাইব্রেরীতে 
কি আছে একবার খুজে দেখো না। একটা প্রো জীবনন, তার সমসামায়িকদের 
কাছ থেকে লেখা চিঠিপত্র, তাদের স্মৃতিকথা এসব পেলে পরে তিনি স্বাভাবিক 
জাঁবনে কি ধরনের লোক ছিলেন সে সম্বন্ধে একটা ধারণা পাব।” স্বল্প-ভাষী 
মেয়েটি হঠাৎ প্রগল্ভা হয়ে উঠল। সে যা ভেবেছে, যা আবিষ্কার করেছে, 
জ্ঞানের যে স্ফ্যালঙ্গ তাকে আলোকিত করেছে তার ভাগ আমাদের দেবার জন্য 
তার আগ্রহ হওয়া স্বাভাঁবক। 

চেরানশেভাঁস্কর পুরনো জীবন বার করে জয়া বলল, “এখানে বলছে 
দেখ, ছেলেবেলায় চেরাঁনশেভাস্কির পড়া ছাড়া অন্য কিছুতেই মন ছিল না। 
কিন্তু তাঁর ভাইকে কি একখানা ল্যাটিন কবিতা অন্বাদ করতে দিয়েছেন ঃ 
“ন্যায়ের জয় হোক্‌ নয়ত পাঁথবশ রসাতলে যাক।' এক কেবলমাত্র আকস্মিক 
ঘটনা !...এখানৈ দেখ দোখ পিপিন-এর কাছে লেখা চিঠিটা পড় কেবলমাত্র 
ক্ষাণক সুখের জন্য কাজ না করে পিতৃভাঁমর স্থায়ী গৌরবের জন্য, মানবজাতির 
আর বেশী বিরন্ত করব না মা কিন্তু শোন দেখি ডায়েরীর এই পাতা--আমার 
আদর্শকে জয়যুক্ত করার জন্য আম হাসতে হাসতে মরতে পার, আমি যাঁদ 
জানতে পার, কেবলমাত্র বুঝতে পাঁর যে আমার আদর্শ মহৎ, আমার আদর্শ 
জয়য্যন্ত হবে_তাহলে যোদন আমার আদর্শের জয় হবে সোঁদন আমি বেচে 
থাকব না বলেও দুঃখ করব না। আদর্শের জন্য মৃত্যুকে বরণীয় মনে করে 
বিন্দুমাত্র অনুতাপ করব না।"..এদের কথা বলতে গিয়েও তোমরা বল তান 
কেবলমাত্র পড়াশোনা য়ে ব্যস্ত থাকতেন !” 

একবার “হোয়াট ইজ্‌ টব ডান” বইটা পড়তে আরম্ভ করে আর তার 
থেকে উঠতে পারছে না, এত গভীর ভাবে জয়া সেটা পড়াছিল যে বোধহয় ওর 
জীবনে প্রথমবার খাবার গরম করতে ভুলে গেল। আমাকে আসতেও সে দেখোন 
বোধহয়। একবার মাত্র বই থেকে মুখ তুলে আনার্দন্উভাবে তাকাল, দৃষ্টি তার 
সুদুরে, আবার সে বইয়ে ডুব দিল। ওকে আর বিরন্ত না করে আম স্টোভটা 
জেলে সুপ গরম করতে দিলাম, কাপড় ধোবার জন্য বালাতি করে জল ঢালতে 
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লাগলাম। তখন মাত্র জয়া নড়ে বসল, লাফিয়ে উঠে আমার হাত থেকে বালাতিটা 
নিয়ে বলল--“আঁম করছি।” 

সে রাত্রে খাওয়া শেষ হয়ে গেলে আমি আর শুরা ঘুমাতে গেলাম, রাত্রে 
আমার ঘুম ভাঙতে দেখলাম জয়া তখনও পড়ছে। আমি উঠে নীরবে ওর 
হাত থেকে বইটা নিয়ে তাকের উপর রেখে দিলাম, জয়া অপরাধীর দৃষ্টিতে 
অনুনয়ের ভঙ্গীতে আমার দিকে তাকাল-_ 

“আলো জেৰলে রাখলে আম ঘুমাতে পারিনা, আমাকে কাল খুব ভোরে 
উঠতে হবে যে” কেবলমাত্র আমার কথাই ওকে এই পড়া থেকে নিবৃত্ত করতে 
পারত। 

পরদিন সকালবেলা শুরা দিদিকে ক্ষেপাতে আরম্ভ করল--“জান মা জয়া 
তো কাল স্কুল থেকে এসেই বই-এর মধ্যে ডুব দিল, মনে হল জয়া হারিয়ে গেছে 
বই-এর জগতে । আমার তো মনে হচ্ছে রাখমেতভ্‌-এর মত পায়ের আঙুলে 
ভর দিয়ে হাটতে আরম্ভ করবে” 

জয়া কিছুই বলল না, কিন্তু সন্ধ্যাবেলা জার্জ 1দীমন্রভের__রাখমেতভ্‌ 
এর গল্পের সমালোচনা লেখা বইটা নিয়ে এল স্কুল থেকে। বিপ্লবের প্রত 
প্রথম পদক্ষেপে তরুণ বডলগেরায় শ্রমিক রূশ লেখকের এই চারন্রের প্রতি 
আকৃল্ট হন। দামন্রভ লিখেছেন, তরুণ জীবনে এই রাখমেতভ-এর মত দডঢ়- 
চেতা, বলিষ্ঠ হবার জন্য ছিল তাঁর প্রাণপণ প্রচেষ্টা, শ্রামক-সমাজের মদান্তর 
জন্য তিনিও নিজের ব্যান্তগত জীবন বিসজর্ন দিতে পেরোছলেন। 

জয়ার এবারকার রচনার বিষয়বস্তু ছিল--“চেরনিশেভ্স্কির জীবন?”। 
সে অক্লান্তভাবে পড়াশোনা করে যেতে লাগল, এমন সব ঘটনা ও কাহিনী 
আবিজ্কার করতে লাগল, যাদের সম্বন্ধে আমার কোন ধারণাই ছিল না। 

সাক্ষপ্ত কিন্তু সুন্দর ভাবে জয়া চেরানশেভাঁস্কর কৃত্রিম ফাঁস বর্ণনা 
করে গেল। বিশ্রী স্যাঁতসে'তে সকাল, ফাঁসির মণ্ড আর থাম আর শিকল, সাদা 
হরফে “রাজ আসামী” লেখা কালো বোর্ড চেরনিশেভস্কির গলায় ঝুলছে... 

{তন মাস ধরে তার সেই ক্লান্তিকর ভ্রমণ হাজার হাজার মাইল ধরে। অব- 
শেষে সাইবোরয়ার দুরপ্রান্তে অবস্থিত “কাদাইয়া' কলোনীতে গিয়ে 
আশ্রয় নেন, সেখানেও নিবাপিত বিজ্ঞানের উজ্জল আলোকবার্তকা নিৰ্বাপিত 
করার জন্য জার সরকারের চেষ্টার ত্রুটী ছিল না। 

কোন একটা বইয়ে জয়া, যেখানে চেরানশেভ্‌স্কি বাস করতেন সেখানকার 
নির্বাসিত কোন রাজনোতিক নেতার হাতে আঁকা কালির কয়েকটা আঁচড়ে তার 
একটা ছবি পায়। শুরা জয়ার উৎসাহে অন্ঃপ্রাণত হয়ে তার খাতায় সেই 
ছবিটা নকল করে নিযে তাতে আসল জানঘগুলো অর্থাৎ তার পাঁরপাশ্রবিক 

যোগ করে দের। পরিত্যন্ত শীতার্ত প্রদেশ, হতাশার মুর্তমান রূপ, দিক্‌ 
চক্রবালের রেখা, পাতলা বনের ছবি, কবরের উপর ক্রশের চিহ্ন, সবই যেন নী 
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হয়ে আকাশের কাছে হার মানছে, ছোট কুঁটিরাটিও যেন ভেঙ্গে পড়ছে,-তার 
ভিতরে যেন কোন সান্ত্বনা, কোন আরাম, কোন আনন্দ নেই। 

বছরের পর বছর এই নিরানন্দ নিন পরিবেশে কেটে গেল ৷. এক হতাশা- 
ভরা জীবন। তার থেকেও অবিশ্বাস্য ছিল নিকোলাই গাঁভিলোভিচ্‌ চেরান- 
শেভাদ্কির স্ত্রীর কাছে লেখা চিঠিগুলো, তারা বরফ আর রাত্রির অন্ধকারে 
দুই মাসের পথ আঁতরুম করে আসত, কিন্তু তারা বয়ে আনত আশার আলো, 
প্রেম, ভালবাসা আর কোমলতা ৷ 

এমনি করে কেটে গেল দার্ঘ সাতটা বসর। মুক্তির ঠিক আগে তাঁর 
স্রী ওলগা সক্রেরোভ্‌নার কাছে চেরনিশেভাঁস্ক একটি চমৎকার চিঠি লেখেন। 

পপ্রয় বন্ধ আমার, আমার জীবনের আনন্দ, আমার প্রেম আর কল্পনার 
উতস- আমাদের বিবাহবার্ষিকীতে আম তোমার কাছে চিঠি লিখাছ। আমার 
জীবনের মুর্তিমতী আনন্দ তুমি, তোমাকে ধন্যবাদ জানাই, আগামী ১০ই আগস্ট 
থেকে তোমার আর ছেলেমেয়েদের কাছে আমি আর কেবলমান্র অলস আর 
অপদার্থ হয়েই থাকবনা। আগামী শরৎকালেই বোধ হয় আমি 'ইরকুৎস্কে” 
জায়গা খুঁজে নেব, আর তাহলেই আমি আগেকার মতো কাজ করতে পারব। 
শীঘ্রই সবাঁকছুই আবার আগের মত হবে...আগামশ শরতে...” 

প্রত্যেকটি চিঠির কথায় আবার তাদের শীগাঁগরই দেখা হবে এই আশাই 

প্রকাশ পাচ্ছে। কিন্তু তার বদলে এল আবার ভিলুয়িসক-এ নির্বাসন-_দীর্ঘ 
তের বছরের নিঃসঙ্গ জীবন। তুন্দ্রা অঞ্চলের শৈবালাচ্ছন্ন জলাভৃমিতে বছরের 
ছয়মাসই শীত, এই দুরন্ত কারাবাসের দিনগুলিতে ম্যান্তর কণামান্র আশার 
আলোকও দেখা যেতনা। সম্মুখে অনন্ত অন্ধকার, নিঃসঙ্গতা, তুষার আর, 
কিছুই নাই। তার... 

কর্নেল ভানকভ এসে চেরানশেভা্কির কাছে সরকারের প্রস্তাব জানালেন 
তান যেন সরকারের কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা করে দরখাস্ত পাঠান, তার বদলে, 
আসবে ম্যান্ত আর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন । এ 

চেরনিশেভাঁস্ক উত্তর দিলেন--“ক্ষমাপ্রার্থনা করব কেন সেটাই তো প্রশ্ন !... 
প্ীলশবাহনীর নেতা শদ্ভালভের মাঁ্ত্ক থেকে আমার মাস্তচ্কে পদার্থ 
কিছু কম আছে বলে কি আমি নির্বাসিত হয়োছি! আর তারই জন্য কি ক্ষমা 
প্রার্থনা করতে হবে? তোমাকে এই কষ্ট করার জন্য অনেক ধন্যবাদ....ম্ত 
ভিক্ষা করতে আম একেবারেই অস্বীকার করছি !” 

আবার দিনগুলোকে টেনে নিয়ে চললেন-দিনের পর দিন, বছরের পর 
বছর কালের গর্ভে বিলীন হয়ে গেল। 

মনে ছিল তাঁর কমপ্রেরণা আর সাহস-সৃত্টি করার জন্য ছিল. তাঁর 
উৎসাহ, দুর ভাঁবব্যৎ দেখার ছিল ক্ষমতা । রুশ কৃষকদের প্রাতি যে ভাবাবেগ- 
পূর্ণ ঘোষণাপত্র লেখা হয় তা তাঁরই হাতে লেখা । তাঁরই কণ্ঠে ধানত হয়েছিল 
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হা্টজেন-এর প্রাত নিষেধাজ্ঞা, তান তাঁর “কলোকলে' প্রার্থনার আহ্বান না 
জানিয়ে যেন রাশিয়াকে কুঠার হস্তে লড়াই করার আহ্বান জানান। তাঁর 
সারাটা জীবন তান একই লক্ষ্যের উদ্দেশে নিয়োজিত করেছেন_ শোষিত 
সমাজের মুক্তি। তাঁর নবাববাহিতা বধুকে পর্যন্ত তান বলোছলেন একবার 
“আমার জীবন আমার নিজের নয়। আমি এমন একটি পথ বেছে নিয়েছি যাতে 
জেল অথবা নির্বাসনের ভয় আমার সর্বদাই থাকবে।” আর এই লোকাঁটই 
কিনা তাঁর সবথেকে পাঁড়াদারক যন্ত্রণা কর্মহীনভাবে জীবন কাটাতে বাধ্য 
হয়েছিলেন! এমন কি তাঁর মুমূর্ষহ বন্ধুর শয্যাপাশ্বে গিয়ে একবার দাঁড়াতেও 
তাঁকে অনুমাতি দেওয়া হয়ান। 

নেক্লাসভ মৃত্যুশয্যায_চেরানশেভ্‌স্কির কাছে এই খবর যেন শক্তিশেলের 
মত বাজল। পাঁপিন-এর কাছে তান লিখলেন-“বখন তুমি আমার এই চিতি 
পাবে তখনও বাঁদ নেক্তাসভ বেচে থাকে তাহলে তাকে বলবে_আঁম তাকে 
মানুষ হিসাবে অত্যন্ত ভালবাসি, আমার প্রতি তার অনুরাগের জন্য. ধন্যবাদ 
জানাই, তার যশ বিশ্বে বিস্তীতি লাভ করবে এই দূঢ় ধারণা নিয়ে আম তার 
জন্য পাঠালাম আমার চুম্বন, রাশিয়ার জন্য তার ভালবাসা, রাশিয়ার কারো 
নেক্লাসভ-এর নাম পৃশিযীতে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে_আঁম তার 
নি ফেলে ভাবাছি...৮» 


তান জীবিত, মনন কবি জানালেন_“নিকোলাই গািলোভিষ্ী 
_ তাঁর প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই, তাঁর াঠির মূল্য আমার বত 
যে কারোর কথা চেয়ে মূল্যবান, আমি এখন তৃষ্ত।” 
অবশেবে মাতৃভূমিতে রে এলেন। প্রচণ্ড অধৈর্যে ভরা তাঁর মন। কোথাও না 
নেমে একেবারে একদমে তান বন্ধুর পথ আতক্রম করে চলে এলেন। 'আস্ব্রাখান'এ 
এসে পেশছলেন। আর একাট নিষ্ঠুর আঘাত তাঁর জন্য অপেক্ষা করাছল 
এখানেও, দাগী সরকারী আসামীর লেখা কাগজে ছাপবার দায়িত্ব কে নেবে? 
চেরানশেভ্‌ স্কি আবার কাজ থেকে বাণ্চিত হলেন, আবার কর্মহীনতা, নিঃশব্দতা 
কে দি 

চেরনিশেভ্‌স্কির মৃত্যুর অল্প কিছুদিন আগে লেখক কোরোলেঙ্কো তাঁর 
সঙ্গে দেখা করতে যান, তান লিখে গিরেছেন {নিকোলাই গাভ্রলোভচ্‌ দয়া 
নিতে অস্বীকার করতেন, তাঁর নিজের উপর সম্পূর্ণ দখল ছিল, যেখানে তাঁর 
নিষ্ঠ্রভাবে যন্ত্রণা পাওয়ার কথা, সেখানে তানি সে দুঃখযন্্ণাকে কারও সঙ্গে 
ভাগাভাগি না করে মাথা উচু করে সহ্য করতেন।” 

জয়া রচনাটি আমাদের পড়ে শোনাল।. শুরা আর আমি দুজনেই যা মনে 
হ'ল বললাম__“ভারী সুন্দর”, 
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শুরা ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে বলল--“আমি ভেবোছলাম একটা 
মস্ত বড় ছাব আঁকব। এটার নাম দেব_-চেরানশেভস্কির বেসামারক 
হত্যাকাণ্ড’ ৷” 

জয়া তাড়াতাড় বলল-_“হৃট্টজেনও একথা বলেছেন, তিনি লিখেছেন 
‘চেরানশেভ্‌ স্কি কাঠের মণ্ডে দাঁড়য়ে' এই ছবিটা কি কেউ আঁকবে না? তান 
বলেছেন, এই ছবি থেকেই প্রকাশ পাবে মানুষের চিন্তাধারাকে যন্ত্রণা দিয়ে হত্যা 
করত এ জনতার শব্লুরা ৷” 

জয়াকে শেষ করতে না দিয়েই শুরা বলে চলল-__“আঁম স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
মেয়ে দুটি চেরানশেভ্‌স্ককে ফুল ছ:ড়ে দিচ্ছে, পাশে দাঁড়ান কর্মচারী চেপচয়ে 
উঠল_“বিদায়’ সেই মৃহূর্তে যখন চেরানশেভাঁস্কর মাথায় ঘাতকের খড়া 
উদ্যত হ'ল, তার তখনকার মুখের চেহারাও দেখতে পাচ্ছি,...চেরানশেভাস্ককে 
হাঁটু গেড়ে বসতে বাধ্য করলেও তাঁর অন্তরকে সে জয় করতে পারেনি, 
পারবেওনা, তা তাঁর মুখের চেহারা দেখেই বোঝা যাচ্ছে” 

পরেরদিন আম ঘরের দরজায় পা দিতেই শুরা চেশচয়ে উঠল, “মা ভেরা 
সাঁজয়েভ্‌না জয়াকে ডেকে পাঠিয়ে চেরানশেভাঁস্কর জীবন ও কাজ সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করতে থাকেন” 

“তাই নাক ?” 

“চমৎকার মা চমৎকার ! গোটা ক্লাস যেন হাঁ হয়ে সব শুনল, আম ত আগে 
থেকেই সব জানতাম, তবুও আমি আবার শুনলাম, ভেরা সাজিয়েভ্না ত 
বেজায় খুসী হয়েছেন।” 

জয়া রচনাতেও ‘চমৎকার’ পেয়েছে। 

আম বললাম-_“ওর এটা প্রাপ্য” 

শুরা চেশচয়ে উঠল-__“নশ্চয়ই ! 

অনেকেই হয়ত ভাবতে পারে এই চমৎকার’ বিশেষণ পেয়ে জয়া কাজকর্ম 
একেবারে বন্ধ করে দেবে, ?কন্তু আসলে তা নয়। চেরাঁনশেভাস্কর জীবন, 
মনেপ্রাণে গ্রহণ করেছিল। রচনা লেখার ফলে জয়ার এটাই সবচেয়ে বড় লাভ 
হয়েছিল। 
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কোঁমা্ট্রতেও চমৎকার 


০ 


কতগুলো বিষয় কঠিন লাগলেও জয়া খুব ভাল পড়াশোনা করত, কখনও 
অংক আর ফিজিক্স নিয়ে অনেক রাত পর্যন্ত খাটত, শুরাকে সাহায্য করতে 
[দতনা। 


একটা পাঁরাচত ছাবি 'দিচ্ছি। সন্ধা হয়েছে। অনেকক্ষণ আগেই শদ্রার 
গড়া শেখা হয়ে গিয়েছে, কিন্তু জয়া এখনও পড়ার টোবলে বসে আছে। 

“ক করছ ?” 

“এলজেৱা, কিছুতেই অংকটা হচ্ছেনা ৷” 

“দাও আমি দোখয়ে দাচ্ছ।” 

“না, আম নিজেই করব ৷” 

আধঘণ্টাঁএকঘণ্টা কেটে গেল। 

শুরা রেগে বলল--“আম শুতে যাচ্ছি, এই নাও তোমার জবাব, আম করে: 
তোমার টোবলে রেখে দিলাম ৷” 

জয়া তার মাথাটা ঘোরালনা পর্যন্ত । শুরা কাঁধ বাঁকিয়ে রেগে শুতে চলে 
গেল। জয়া অনেক রাত পর্যন্ত বসে অংক কষতে লাগল। ঘুমে চোখ জাঁড়য়ে 
এলে সে ঠাণ্ডা জল দিয়ে চোখমুখ ধুয়ে এসে আবার বসল । প্রশ্নের জবাক 
দেখল না। 

পরের দিন 'এলজের্রায় জয়া চমৎকার’ পেল, ওর ক্লাশের কেউ মোটেই 


" আশ্চর্য হলনা । শুধু আম আর শুরাই জানতাম এই ‘চমৎকার’ পাবার জন্য 


তাকে কি মল্য দতে হয়েছে । 

শুরা সব জিনিষ তাড়াতাঁড় বুঝতে পারত, সেজন্য প্রায়ই অসাবধান ভাবে 
প্রত্যেকটা মোটামুটি ভাল’ তার নিজের চেয়েও জয়াকে ব্যথা দিত বেশী। 

“তোমার কাজে তুমি অবহেলা করছ? তুমি জাননা ক তোমার কাজ; 
তোমাকেই করতে হবে 2৮ 

শুরা শৃধ্‌মান্র ভুরু কঃচকে নিঃ*্বাস ফেলত, কখনও বা রেগেমেগে বলত-- 
“তুমি ক মনে কর এইসব গভীর জ্ঞানের কথা আমি কিছুই ব্দাঝনা £” 

“তা যদি বোঝ, প্রমাণ করনা কেন? খালি একটা বই একবার দেখে ফেলে. 
দিলেই ত আর হলনা! একবার আরম্ভ করলে শেষ অবাঁধ পড়, তখনই না 
বোঝা যাবে তোমার কত ক্ষমতা! কেউ যাঁদ কোন কাজ যে কোনরকম করে 
শেষ করে, তাতে আমার ভারা বিরাঁন্ত বোধ হয় !” 

সং সং মং 

“জয়া, এত মেজাজ খারাপ দেখাচ্ছো কেন 2” 

জয়া আঁনচ্ছাসত্তেও উত্তর দিল_ “আম কেমিস্ট্রতে চমৎকার’ পেয়োছি।” 
, বিস্ময়ে আমার মুখের চেহারা এমনি হ'ল যে শুরা সশব্দে হেসে ফেলল। 
নিজের কানকে আমি যেন বিশ্বাস করতে পারলামনা, জিজ্ঞেস করলাম--“তুীম 
1ক বলতে চাইছ যে ‘চমৎকার’ পাওয়াতে তোমার দুঃখ হয়েছে ?” 

জয়া অবাধ্য ভঙ্গণতে চুপ করে রইল। “দেখ না, জয়ার ধারণা ও কেমিস্ট্রি 
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ভাল জানেনা, তাই চমৎকার’ পাওয়া ওর উচিত হয়নি।” শুরা বিরান্তির 
সুরে বলল। কনুয়ের উপর ভর দেওয়া হাতদুটোর উপর চিবুক রেখে 
বিমর্য চোখে জয়া একবার আমার দিকে, একবার শহুরার দিকে তাকাতে লাগল। 

জয়া বলল “শুরা ঠিক কথাই বলেছে মা, এই চমৎকার’ পেয়ে আমার মোটেই 
আনন্দ হয়ান। অনেক ভেবে ভেবে শেষে আম গিয়ে ভেরা আলেকজান্দ্রোভনার 
কাছে বললাম, ‘আম তো এ বিষয়টা অত ভাল জানিনা ।' তিনি আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, ‘এরকম যে তুমি বলতে পেরেছ তার মানে হ'ল তুমি শীগাগরই 
{বিষয়টা ভাল বুঝতে পারবে, তাই তোমাকে এ চমৎকার' নম্বরটা আম আগে- 
ভাগেই দিয়ে রাখলাম ।"” 

শুরা রেগেমেগে বলল, “আর তিনি হয়ত ভাবছেন, তুম চালাক করছ ।” 

জয়ার চোখমুখ লাল হয়ে উঠল, “তানি তা ভাবেনান।” শহুরার কথাগুলো 
জয়াকে আহত করেছে বুঝতে পেরে আমি বললাম, “ভেরা আলেক্জান্দ্রোভনা তো 
বেশ জ্ঞানী আর ন্যায়বান, [তান যাঁদ বুঝে থাকেন তাঁর ছাত্রছাত্রীরা কি ধরনের 
লোক, তাহলে জয়ার সম্বন্ধে [তান কখনও এরকম ভাববেন না।” 

জয়া কোন কাজে বোঁরয়ে গেলে শুরা আবার কোঁমাস্ট্রর নম্বর নিয়ে পড়ল। 
অস্বাভাঁবক গম্ভীর সুরে শুরা বলল, “মা আম আজ জয়াকে খামাখা দোষ 
দই নি।” “জানালার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়য়ে ছিল শুরা, হাতের তাল; দুটো 
{ছল জানালার তাকের উপর, ভূর্গুলো কুণ্চকানো। তাতে রাগের চিহ্ন 
বেশ পারিচ্কার ফুটে উঠেছে। 

বেশ অবাক হয়েই আমি {কি ঘটবে তার জন্য অপেক্ষা করে রইলাম। 

“জান মা, জয়া কখনো কখনো এমন ব্যবহার করবে যা কেউ বুঝতে পারেনা। 
ধর এই নম্বরের ব্যপারটাই। আমাদের ক্লাসে এমন কোন ছাত্র নেই যে এই 
"চমৎকার" পেয়ে খুপী না হয়, তারা কেউ ভাববেওনা এই চিমৎকারটা, 
পাবার সে ঠিক উপয্্ত কিনা। কেমিস্ট্রর মান্টারমশাই দিয়েছেন, ব্যস্‌ 
. তাহলেই হ'ল। জয়া নিজেকে খুব কাঁঠন ভাবে বিচার করছে। ধর না এক 
দুইদিন আগের কথা। বোঁরয়া ফোমেনকভ বেশ ভাল একটি রচনা লিখেছে, 
ও জানে ও বিস্তর ভুল করে, তাই শেষে পুশাকন থেকে কয়েকটি লাইন তুলে 
'দিয়েছে_ হাস্যবিহীন প্রবালরন্তিম ওচ্ঠের মত ব্যাকরণের ভুল না থাকলে আমি 
আমার মাতৃভাষা পছন্দ করিনা । সবাই হেসে উঠল, শুধু জয়া হাসল তো নাই-ই, 
আবার ওকে শাসন করে বলল, এটা তার কতব্যকাজ, এটা নিয়ে ঠাট্রাতামাসা করা 
মোটেই উচিত নয় ।......” 

খুব গরম সুরে শুরা বলতে লাগল, “আমার রাগ হয় কেন জান ? ঠাট্রাতামাসা 
জয়া বেশ পছন্দই করে, কিন্তু স্কুলে জয়া ঠাটাতামাসার কথা ভাবতেই পারেনা । 
কারোর খালি একবার মজা করতে আরম্ভ করার অপেক্ষা”...আমার চোখের 
দিকে চেয়ে ভাষাটা বদলে নিল শুরা-_“একট? ঠাট্টা করা আর কি, এতে আর 
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এমন কি দোষ বল_জয়া অমনি তাকে লম্বা এক বন্তুতা ঝেড়ে বসল। গতকাল 
ক্লাসে ক গোলমাল, যাঁদ শুনতে! কাল, শ্রুতাঁলপি ছিল, একটি 
মেয়ে জয়াকে একটা শক্ত বানান জিজ্ঞাসা করল, ভাব দোঁখ- জয়া তাকে বলে 
দিতে অস্বীকার করল; ঘণ্টা বেজে গেলে পর গোটা ক্লাশ আর্ধেক আর্ধেক করে 
দুটো ভাগ হয়ে গেল, কেউ জয়াকে দোষ দিল-_জয়া সাথী হিসাবে অত্যন্ত মল্দ। 
অন্যরা চেচাঁতে লাগল- জয়া আদর্শ কাজ করেছে। দু'দলে দারুণ ঝগড়া লাগে 
আর কি।” 

“তুমি কোন পক্ষ নিলে 2” 

“হায় হায়, আমি কোন পক্ষই বা নেব। কিন্তু জান, আমি যাঁদ জয়া হতাম 
তাহলে, একজন সহপাঠীকে বলে দিতে কক্ষনো আপাত্ত করতাম না।” 

একামানট চুপ করে থেকে আমি বললাম-_-“শোন শুরা, অনেকাঁদন আগে জয়া 
যখন অঙ্ক করতে পারত না, তখন কি ও তোমার সাহায্য নিত? তুমি কিন্তু 
অনেক আগেই শেষ করে ফেলতে ৷” 

“না, ও আমাকে কখনও কিছু জিজ্ঞেস করত না।” মনে আছে এলজেব্রার 
সেই কাঠন অও্কটা করার জন্য জয়া ভোর চারটা পর্যন্ত বসে ছিল সেরান্রে ?” 

“তাই কি 2৮ 

“তাহলে আমার মনে হয় নিজের উপর যে এত বেশী কড়াসে অন্যের 
সম্বন্ধেও তাই হবে। আমি জানি, অনেক ছেলেমেয়েই বলে দেওয়াকে তাদের 
পবিত্র কর্তব্য বলে মনে করে। আমরা যখন স্কুলে পড়তাম তখনও এই রকম 
ছিল। কিন্তু এই নিয়মটা পুরানো আর খারাপ। যারা বলে দেওয়া আর মুখস্থ 
করার উপর নিভর করে তাদের আম দেখতে পারিনা, আর এজন্যই জয়া 
নিজের মত সাহসের সঙ্গে প্রকাশ করতে পারে দেখে আমার বেশ ভাল লেগেছে ।” 

“কতক ছেলেমেয়ে এ কথাই বলল। তারা বলল, জয়া বেশ স্পষ্টবাদী, যা 
সে ভাবে তাই বলেছে । পোতিয়া বলেছে, কোনকিছ7 বুঝতে না পারলে জয়া 
বাঁঝয়ে দিতে কখনও অস্বীকার করবে না, কিন্তু পরীক্ষার. সময় বলে দেওয়া 
অসাধূতা। তাহলেও......৮ 

“তাহলেও !” 

“তাহলেও, এটা বন্ধুত্বের পারচায়ক নয়” . 

“জয়া যাঁদ বুঝিয়ে দিতে বা সাহায্য করতে আপাত্ত করত, সেটাই বন্ধুত্বের 
পরিচায়ক হত না, কিন্তু পরক্ষার সময়ে কাউকে বলে দিতে আপত্তি করাটাই 
আমার মতে বন্ধুত্বের পরিচায়ক। নিভনীক এবং দ্টান্ত।” 

বুঝলাম শঢরা তার সিদ্ধান্ত বদলায়নি; জানালার কাছে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে খালি তার বইএর পাতা ওল্টাতে লাগল, মনে হ'ল নিজের মনের সঙ্গে 
তার দ্বন্দ তখনও চলছে। 

* 


সং * 
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হলেও শুরার কথাগুলোয় ভাবনা হল। 

জয়া বেশ হাঁসিখুসই প্রাণচণ্টল মেয়ে, ও থিয়েটার দেখতে খুব ভালবাসত। 
যাঁদ কখনও আমাদের বাদ দিয়েই থিয়েটার দেখতে যেত, ফিরে এসে যা দেখেছে 
শুনেছে তা এমন গভীরভাবে, অনুভূতি দিয়ে বর্ণনা করত বে আগার আর 
শুরার মনে হ'ত আমরা নিজেরাই দেখোঁছ এ নাটকটা। জয়ার তামাসা 
করবার ক্ষমতা ছিল বরাবর । তার স্বাভাবিক গান্ভীর্যের ভিতর থেকে হঠাৎ 
সরস তামাসা ঝলকানি দিয়ে উঠত। তার বাবার কাছ থেকে সে এটা পেয়েছে 
উত্তরাধিকার স্‌ত্রে। এক এক সন্ধ্যায় আমরা তার তামাসা বা রাঁসকতায় এমন 
হেসে উঠতাম যে সারাসন্ধ্যা ধরে আমাদের সে হাঁস আর থামতনা ।...হয়ত 
জয়া বেশ স্বাভাবক সেই কথাবার্তা বলে যাচ্ছে...হঠাৎ মুখে হাসির ভাব 
মোটেই না এনে, জয়া গলার সর বদলে ফেলল, মুখের চেহারার পর্যন্ত 
পারিবর্তন এসে গেল...কাকে অনুকরণ করছে তখাঁন বুঝে ফেলে আমি আর 
শুরা এমন হাসতে লাগলাম যে চোখে জল না আসা পর্যন্ত আর সে হাঁস 
থামল না। 

দেখাঁছ পিঠটা একট: বাঁকিয়ে, ঠোটদুটো একট চেপে বেশ শান্ত স্বরে 
থেমে থেমে জয়া বলতে লাগল-_“বাছারা, দোষ নিওনা, কিন্তু এই বলে দিচ্ছি... 
পার হয়_তাহলে নিশ্চয়ই কোন বিপদ হবে...” 

চোখের সামনে ভেসে উঠল, আমাদের পাশের ফ্ল্যাটের বৃদ্ধা ভদ্রমাহলার 
আবক্ষ মযার্ভশুরা চেশচয়ে উঠল--“আকুলিনা বোরিসোভ্না।” 

এবার জয়া ফাঁপাগলায় কঠোর সুরে বলল-_ীক হচ্ছে এসব? থামাও বলছি 
শীগাগির ! না হলে আমি কিন্তু কড়া ব্যবস্থা করতে বাধ্য হব ৷” 

আস্পেন বনের স্কুল পাহারাদারকে দেখতে পেয়ে আমরা হেসে উঠ্লাম। 

লোকজন বেড়াতে এলে তাদের যেমন জয়া ভালবাসত, বড়দের সঙ্গে সহজে 
{মশতেও পারত তেমান। সার্জিমামা, কি ওল্‌গা মাসী, নয়ত বা আমরা 
কোন সহকর্মী আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসত, জয়া তো ভেবেই পেতনা 
কোথায় তাদের বসাবে, কি তাদের খেতে দেবে? উত্তোজত হয়ে ঘুরে বেড়াত, 
নিজের রান্না খাবার ওদের খেতে দিত, আর যাঁদ তাদের বসার সময় না থাকত 
তাহলে ভীষণ দুঃখিত হত। 

কিন্তু স্কুলে তার সমবয়সীদের সঙ্গে জয়ার ব্যবহার বড় গম্ভীর, অসামাজিক, 
তাতেই আমাকে ভাবিয়ে তুলত। 

একবার তাকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম__“আচ্ছা তোমার কোন বন্ধ নেই কেন £” 

জয়া জবাব দিল-_-“তুমি বুঝি আমার বন্ধু নও ? শুরা বুঝি আমার বন্ধন 
নয়? ইরার সঙ্গে আমার ভাব নেই বাঁঝ 2৮ একট থেমে একট? হেসে বলল_ 
“শরার তো ক্লাশের আর্ধেক ছেলেমেয়ের সঙ্গে বন্ধ্যত্ব। আমার ওসব আসেনা ৷” 
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“বিশেষ কিছু নয় !” 

তার মানে মোটা বাঁধান চৌকো একখানা খাতা তার ডায়েরীর উপর ঝুকে 
[িখছে। 

আজকাল জয়া ভার়েরীতে বেশী রি না। 

শুরা বলল--“দেখি একবার” 

জয়া মাথা নাড়ল। 

“তাহলে তুমি তোমার আপনার ভাইকেও দেখাতে চাওনা এটা ঃ আচ্ছা 
বেশ।” 

শুরার রাগ আর ভয়-দেখানো সুরটা অবশ্য ঠাট্টা, কিন্তু ওতে কিছ্টা 
আভমানও ছল। 

“আমার আপনার ভাই এটা পড়ে হাসতে আরম্ভ করবে” বলল বটে জয়া, 
আবার একটু পরেই বেশ শান্ত স্বরে আমাকে বলল, “ইচ্ছে করলে দেখতে পার” 

ডায়েরাঁটা বড় অদ্ভূত, বার বছরের জয়ার ডায়েরীর মত কিছুই নয়। কোন 
ব্যান্তগত ঘটনা নেই তাতে, হয়ত একটা দুটো কথা, কিংবা কোন বইয়ের একআধটা 
উদ্ধৃতি, না হয় কবিতার এক লাইন। কিন্তু এই কথা বা লাইনের ভিতর দিয়েই 
পারলাম। 

অন্যগুলোর সঙ্গে এটাও ছিল ঃ 

ধ্ৰন্ধুত্ব মানে সব কিছুর ভাগ নেওয়া, এমন কি চিন্তা বা কর্মপন্থা পর্যন্ত 
এক থাকা, দুঃখ আনন্দের ভাগ নেওয়া। তাতে মনে হয় বইয়ে যে লেখে 
বিপরীতধর্মী লোকেদের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হয়, এটা ভুল। যত বেশী মিল 
থাকে ততই ভাল। এমন বন্ধই লোকে চায়, যাকে বিশ্বাস করা যায় সব গোপন 
কথা বলে। আমার তো ইরার সঙ্গে বেশ ভাব আছে, আমরা বয়সেও সমান, 
কিন্তু তব যেন মনে হয় ও আমার চেয়ে ছোট ৷” 

নিকলাই অস্ত্রভস্কি থেকে এই উদ্ধৃতিটা ছিলঃ “মানুষের সবচেয়ে 
মূল্যবান সম্পাত্ত হল জীবন আর এই জীবন মানুষ মাত্র একবারই পায়, কাজেই 
তার এমনভাবে জীবন কাটানো উচিত যাতে ভূলপথে কাটানো অতীতের জন্য 
কখনো অনতাপ না করতে হয় ; এমনভাবে কাজ করবে যাতে মরার সময় বলতে 
পার আমার সারাজীবন, সমস্ত শন্তি আমি ব্যয় করেছি পরাথবীতে সবশ্রেজ্ঠ 
করব্য সম্পাদনে, মানবজাতির মুক্তির জন্য’ ৷? 


৯১৫ 


আবার এই কথাগুলোও ছিল- এগুলো জয়ার লেখা না উদ্ধৃতি, তা আমার 
জানবার কোন উপায় ছিল নাঃ 

“যে নিজের কথা খুব বেশী ভাবে না_সে নিজে যা মনে করে তার চেয়ে 
অনেক ভাল।” 

আরও ছিল ৪ 

“ঁনজেকে শ্রদ্ধা করবে, কিন্তু নিজের সম্বন্ধে বেশী উষ্চু ধারণা পোষণ 
করবে না। শামুকের মত নিজের খোলের মধ্যেই ঢুকে থেকো না আবার এক- 
তরফা হয়ো না। লোকে তোমাকে সম্মান দেয় না বা তোমার যথার্থ মূল্য বোঝেনা 
বলে না চেপচ়ে, আরও কঠোর পাঁরশ্রমে নিজেকে খত কর, তাতে তুমি আরও 
বেশী আত্মীব*বাস পাবে ।” 

ক রকম এক অদ্ভূত জাঁটল অনুভূতি নিয়ে আম খাতাটা বন্ধ করলাম। 
এর থেকে আমার মনে হল, কেউ যেন রাস্তা খুজে কখনও সঠিক পথের সন্ধান 
পেয়েছে, আবার পেয়ে হারিয়ে আবার খুজেছে। মন আর প্রাণের প্রতিটি 
চিন্তাধারা যেন এই আয়নার মত খাতার বুকে প্রাতফাঁলত হয়েছে। 

আম ঠিক করলাম-_জয়ার ডায়েরী আর পড়ব না। খানিকটা সময় নিজের 
{চন্তাধারা য়ে নাড়াচাড়া করা, নিজের দিকে তাকিয়ে দেখা-_অন্যের সন্ধানী 
চোখ, হোক না সে চোখ মায়ের এড়িয়ে নিজের কাজকর্ম নিয়ে মনে মনে আলো- 
চনা করা_ এটা ভালই। 

জয়াকে বললাম-_«“আমাকে বিশ্বাস করে দেখতে দিয়েছ বলে তোমাকে 
ধন্যবাদ দিচ্ছি, কিন্তু তোমার ডায়েরী অন্যের পড়া চলবে না।” 


নেতৃত্বের শপথ 


১৯৩৮ সালের গ্রীচ্মের শেষে জয়া ফুবসঙ্ঘে প্রবেশ করার জন্য তৈরী হতে 
লাগল। 'নয়মকানূনগ্ীল বারেবারেই পড়ে, শদ্রাকে বলত তার পড়াগধলো 
ঠিকমত মুখস্থ হয়েছে কনা দেখবার জন্য। 

এই সময়ের সংগে আমার ভারী একটা স্মরণীয় ঘটনা জাঁড়ত আছে। 

একাঁদন শুরা বলল, “মা দেখ, কি পুরনো একখানা খবরের কাগজ, একে- 
বারে হলদে হয়ে গিয়েছে । দেখ তারিখটা, ১৯২৪ সাল।” 

খবরের কাগজটা হল প্রাভ্দা-তারিখ ১৯২৪ সালের ৩০শে জানুয়ারী ৷ 
নিঃশব্দে আমি কাগজটা তুলে নিলাম, বিদ্যুংচমকের মত আমার মনে পড়ল 
সোঁদনের কথা, কুয়াশাচ্ছন্ন ফেব্রুয়ারীর একটি দন, গ্রামের পাঠাগার লোকে 
লোকারণ্য, পাঁরপূর্ণ নিস্তব্ধতার মধ্যে আনাতোলি পেত্রোভিচ্‌ গ্রামের কৃষকদের 
কাছে স্তাঁলনের শপথবাণী পড়ে শোনাচ্ছেন। 


১১৬ 


জিজ্ঞেস করলাম__“কোথায় পেলে কাগজটা 2৮ 

“তুমি বে বললে বাবার ড্রয়ারে আমি আমার স্কুলের বইপত্র রাখতে পারি, 
ড্রয়ারটা খুলে একটা ভাঁজ করা কাগজ দেখতে পেলাম, ভাঁজ খুলে দেখি...” 

“হ্যা, তখন আম এটা লযকয়ে রেখোঁছলাম। জয়া তখনও ছয়মাসের হয়নি, 
আমি চেয়েছিলাম জয়া বড় হয়ে পড়বে” 

জয়া বলল--“তাহলে এটা আমার কাগজ ?” 

সময়ের সংগে সংগে এত পুরনো হয়ে গিয়েছে যে হাত দিলে ছিড়ে যাবার 
সম্ভাবনা । সত এত ভাল উদ তর আল ভা 

শুরা বলল-__“চেশচয়ে পড়” 

সেই সুদুর অতীতের কথাগুলো আমার এত পাঁরত্কার মনে ছিল_তারা 
আবার কানের কাছে গুনগ্ানয়ে উঠল। 

“মহাসাগরে অবস্থিত প্রকাণ্ড পাহাড়ের মত, চারাদকে ব;্জোয়া রাষ্ট্র- 
পুঞ্জ দিয়ে ঘেরা আমাদের দেশ দাঁড়িয়ে আছে। তরঙ্গের পর তরঙ্গ এসে 
তার গায়ে ধাক্কা দিচ্ছে, মনে হচ্ছে একেবারে অতলে ডুবিয়ে দেবে, কিন্তু পাহাড় 
দাঁড়িয়ে আছে অটুট স্থৈষে এত শান্ত ও পেল কোথায় ?” 

জয়ার এ বাণীটা মুখস্থ ছিল। কিন্তু এখন যেন নতুন অর্থ নিয়ে জয়ার 
কাছে এরা ধরা দিল, পুরনো দিনের সাক্ষী এই হলদে খবরের কাগজের পাতাটা 
সেই সময়কার গান্ভীর্য আর মাধুর্য সেই শব্দসম্ভার নিয়ে এল বয়ে। 

জয়া ধারে ধীরে পড়ল-_-“কমরেড লেনিন, আমরা শপথ করাছ, যে এই 
প্রাতজ্ঞও আমরা সার্থকভাবে পারপূরণ করব ৷” 

পরের দিন ক্রেমালন সামারক বিদ্যালয়ে একটি স্মাতিসভায় জোসেফ 
স্তালিনের বন্তৃতা- জয়া লাইব্রেরী থেকে বাড়ী নিয়ে এল। মনে আছে এমান করে 
জয়া ঠিক এইভাবে স্তালিনের লেখার সংগে পরিচিত হতে লাগল দেখে আমার 
বেশ ভাল লেগোছল। স্তালিনের বন্তৃতাগুলোর ভাব আর দ্টান্তগনলো 
এমানি স্বচ্ছ আর বিশ্বাসযোগ্য, ছোট ছোট নতুন পড়ুয়ার কাছে তো এগুলো 
এত সহজ যে আমাদের এই নেতার চিন্তাধারা আমার পনেরো বছরের মেয়ের 
মনে গেথে গেল। 

আমাদের অবিস্মরণীয় এই হলদে খবরের কাগজটি যে বিরাট লম্বা এক 
বইয়ের তালিকার মধ্যে কি ক নাম জ্ীগয়ৌছল তা আমার ঠিক মনে নেই। 
সোবিয়েত ইউনিয়নের বলশোঁভক পার্ট অষ্টাদশ কংগ্রেসে স্তাঁলনের রিপোর্ট 
জয়া পড়ে ফেলল, সোবিয়েত রাশিয়ার বিশেষ অষ্টম কংগ্রেসে গঠনতন্বের 
উপরে স্তালিনের বন্তুতাও পড়া হল রারপর। যা পড়েছে তা সাত্য সে বুঝেছে 
কিনা যাচাই করে নেওয়াটা জয়ার পক্ষে অত্যন্ত গুরুত্বপর্ণ-এবার আম বেশ 
পারচ্কার বুঝতে পেরেছি,_এটা বলাই ছিল তার উদ্দেশ্য। 


১১৭ 


ডায়েরীতে আবার নতুন আঁচড় পড়ল, জয়া এবার আমাকে দেখাল__ 
হেনার বারবুসের “স্তালন” বই থেকে কিছু উদ্ধতি। 

কাল মার্স আর লোৌননের মুখের পাশে, যে মানুষাঁটর মুখের চেহারা 
আঁকা হয় লাল পতাকায়, তিনি প্রত্যেকটা জানস এবং প্রত্যেকটি লোকের 
বিশেষ যত্ন নিচ্ছেন, আজ যা হয়েছে তাও যেমন তান সৃষ্টি করেছেন, কাল 
যা হবে তাও তেমান তান সৃষ্টি করবেন। তুমি যে কেউ হও না কেন, তাঁর 
বন্ধুত্ব তোমার প্রয়োজন। যেই হও না তুমি, এই মানুবটির হাতেই তোমার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ আশাভরসা নির্ভর করছে, পোশাকে সাধারণ সৈনিক, চেহারায় 
শ্রামক, মেধাবী বিদ্বান্‌ এই মহামানব প্রহরা দিচ্ছেন সকলকে আর কাজ করে 
যাচ্ছেন সকলের জন্য । 


শরৎকালে আবার স্কুল সুরু হতে জয়া আমাকে বলল, “এখন আম দেখাঁছ 
আমাদের ক্লাশের সবাই জয়াকে শ্রদ্ধা করে, আরও কয়েকজন যুবসংঘের সদস্য 
হবার জন্য তৈরী হয়েছে; তারাও আলোচনা করার জন্য তার কাছে আসত ৷ যুব- 
সংঘের সদস্যপদে তার আর বেশী কি উন্নাত হবে, ন্যায়পরায়ণ, বিশ্বাসী, 
দারিত্বসম্পন্ন, সব গুণই-জয়ার আছে। সাধারণ সভায় জয়া তার জীবনী পড়ল, 
বেশ পবিত্র আর গুরঃগম্ভীর সে সভা। তারা অনেক ধরনের প্রশ্ন করেছিল, 
তার জবাব পেয়ে তারা জয়ার দরখাস্ত সম্বন্ধে বিবেচনা করছে। প্রত্যেকটি সভ্য 
বললেন-_“জয়া সৎ, স্পষ্টবাদী, আদর্শ কমরেড, সামাজিক কাজকর্মও করে, 
'পাঁছয়ে যারা পড়ে থাকে, তাদের সাহায্য করে...” 

মনে পড়ল, জয়া যখন তার আত্মজীবনী লিখতে বসে একপাতায়ই সব শেষ 
করে ফেলে, বড় চান্তত দেখাচ্ছিল তাকে । বলোছিল--“কছুই তো আমার 
লেখার নাই, জন্মোছ, স্কুলে ভার্ত হয়েছি, এখন পড়াশোনা" করাছ...আমি 
বিশেষ কি করেছি 2 কিছুই না।” 

সোঁদন জয়ার চেয়ে শূরার উৎসাহ বিন্দুমাত্র কম ছিল না। এরকম অবস্থায় 
আম ওকে আগে কখনো দোখান। জেলা কামাটর বাইরে অপেক্ষা করাছল 
শুরা। অনেক দরখাস্ত পড়োছল, প্রার্থীদের প্রায় সকলের শেষে জয়ার ডাক 
পড়োছল। শুরা পরে বলেছিল_«আগি তো অপেক্ষা করে করে প্রায় অধৈর্য 
হয়ে পড়েছিলাম ৷” 

আমিও আর অপেক্ষা করতে পারছিলাম না। জানলা দিয়ে বারেবারেই 
তাকিয়ে দেখাঁছলাম ওরা আসছে কিনা। রাত হয়ে আসছে আম তো ? 
বুঝতে পারাছ না কি হল! 
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তারপর আম রাস্তায় বোরয়ে জেলা কাঁমাটর দিকে পা বাঁড়য়ে দিলাম। 
কয়েক পা যেতে না যেতেই ওরা হাঁফাতে হাঁফাতে বেশ উত্তোজত হয়েই আমাকে 
এসে জড়িয়ে ধরল। সমস্বরে চেশচয়ে উঠল-“গৃহীত হয়েছে। সব প্রশ্নের 
জবাব দিয়োছ।” 

সুখের লজ্জায় লাল হয়ে ওঠা জয়াকে নিয়ে আমরা বাড়ী চিরে এলাম, কি 
কি ঘটেছে তা সব এইবার বলতে সুরু করল। 

“জেলা কমিটির সভাপাঁত এত ছেলেমানূষ আর এত হাসিখুসী মা ! আমাকে 
{তান এত এত প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলেন__কমসোমল (যুবসংঘ) কিঃ স্পেনের 
ঘটনাবলন সম্বন্ধে কি জান? মাকসের কি বই পড়োছি £ আমি বললাম শ্রধত 
সাম্যবাদশর ফতোয়া পড়োছ। প্রায় শেষের দিতে জিজ্ঞাসা করলেন_“নিয়মা- 
বলার মধ্যে তোমার মতে কোন বিষয়টা সবচেয়ে গুরুত্বপুর্ণ? আম ভেবে 
বললাম, ‘সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হল যুবসংঘের সভ্য তার দেশের জন্য সমস্ত শান্ত 
চেয়ে প্রয়োজন, নয় কি?" কিন্তু তান বললেন_আর পড়াশোনা করে যদব- 
সংঘের কাজকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়াটা তাহলে বক?’ আমি তো অবাক 
বললাম-:তা তো আর বলে দিতে হবে না'_তখন তান পর্দা সাঁরয়ে দয় 
আকাশের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন-_-ওখানে . কি?’ আমি আবার 
আশ্চর্য হয়ে বললাম_“কিছু না!’ “কিন্তু, দেখছ কি কত সুন্দর সুন্দর তারা 
আছে আকাশে? প্রথমে তাদের দিকে চোখ পড়ে না কেন জান_-কারণ ওরা 
স্বভাবতই ওখানে থাকে বলে। আর আর একটা কথা মনে রেখো, জীবনে যা 
িছ7 মহৎ, যা কিছ বৃহৎ, সবাকছ;র সৃষ্ট হয়েছে ছোট ছোট তুচ্ছ জানের 
উপর ভীত্ত করে। কখনও যেন একথাটা ভুলো না! বড় চমৎকার করে 
বলেছেন কথাটা, না মা ?” 

শুরা আর আম সমস্বরে বললাম_“খদ্ব”। 

জয়া বলে চলল--“তারপর-াঁতান আমাকে বললেন, 
কংগ্রেসে লৌননের বন্তুতা আম পড়েছি কনা? আম 
পড়োছ।” 

“মনে আছে কিছ; 2” 

“মুখস্থ আছে৷” 

“মুখস্থ থাকলে, সবথেকে স্মরণীয় জায়গাটা শোনাও তো 2” 

আম বললাম, “কাজেই, আজ যাদের পনের বছর বয়স, যারা আগামী দশ 
{বশ বছরে সাম্যবাদী সমাজে বাস করবে, তারা শিক্ষার দায়িত্ব এমনিভাবে পালন 
করবে যে গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, দিনের পর দিন, তরুণসমাজ যৌথশ্রমের 
সমস্যার বাস্তব সমাধান করতে থাকবে, তা সে শ্রম যতই সামান্য, যতই সাধারণ 
হোক নাকেন।” 
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আমার প্রশ্নের উত্তর জয়া দিতে পারবে না জেনেই আমি প্রশ্ন করলাম__ 
“কবে তুমি ভ্বাদীমির ইালচ্‌-এর তৃতীয় কংগ্রেসে বন্ততার কথা প্রথম শোন, মনে 
আছে জয়া £ 

কিন্তু আমার ভুল হয়েছিল। 

জরা একটুও ইতস্তত না করে বলল--“তখন আমি গ্রাজ্মাশাবরে, আগুনের 
পাশে বসে...” 

আমরা চা খেতে বসলাম_জয়া সেদিনের আরও খ:টিনাট সব ঘটনা মনে 
করে বলতে লাগল, শুতে যাবার সময় বলল-_“মনে হচ্ছে আমার জীবনে যেন 
কিছু পাঁরবর্তন এসেছে_আম যেন এখন নতুন মানুষ” 

হাঁস চাপতে না পেরে আম বললাম__«এস তাহলে তোমার সঙ্গে পারিচয় 
করে নিই”_াঁকন্তু জয়ার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ঠাট্রা করার সময় এ 
নয়, আনি বলায় আমি আবৃতি রাহা জয়া ৷” 


উরে হাট নেন ওক বলছেন ভর রতি দার উন 
রাগ জাগ্রত হলে তরণকে যেমন মহৎ-করতে পারে এমন আর কিছুই পারে না।” 
যখন ভাবি আমার সাথী আর ছেলেমেয়েরা কিভাবে বেড়ে উঠেছে তখন মনে 
হয়ঃ সত্যই, এই জিনিসই তাদের মনের তার ণ্যকে অন:প্রাণত করে স্ন্দরতর 
করে তুলেছিল। আমাদের দেশের ভিতরে ও সীমানার বাইরে যা কিছ; ঘটেছে_ 
সবই ওদের মনকে নাড়া দিয়োছল, ওদের একান্ত নিজেদের বিষয় হয়েছিল। 

জয়া আর শুরা দেশের উন্নাতর সঙ্গে সঙ্গে বড় হয়েছে_: শুধু দর্শকের মত 
ওরা চেয়ে থাকোন, প্রত্যেকটি কাজে নিজেরাও যোগ দিয়েছে। নতুন তৈরী 
কারখানা, সোবিয়েত বিজ্ঞানীদের অসমসাহসী পারিকল্পনা, 75, 
সংগীত প্রাতযোগতায় সোবিয়েত সঙ্গীতজ্ঞদের সাফল্য, সবই ওদের জীবনের 
সংগে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত ছিল। এগুলো নিয়ে ওরা এত ভাবত; ওদের 
কল, বাড়ীতে পরায় সবসময়ই এইগুলো ওদের মনের মত আলোচনার বিষয় 

ছিল, আর এইভাবে ওরা শিক্ষা পেয়োছল। 

জেলা কমিটির সেকেটারার সংগে কথাবার্তা জয়ার শব যে মনে ছিল তাই 
নয়, তার স্মৃতিতে সেটা গাঁথা হয়ে গিয়েছিল, জয়ার নতুন জন্মম্মহূর্তে 
সের্রেটারণর প্রতিটি কথা তার জীবনে দেববাক্যে পারণত হয়েছিল। 

কর্তব্য পালনে জয়া চিরাদনই আশ্চর্যভাবে নিখঃত, দায়িত্বশীল ছিল। 
কিন্তু এখন তার প্রাতিবিন্দু শান্তি-সাম্থ, সারা মনপ্রাণ দিয়ে, তাকে যে দায়িত্ব 
দেওয়া হয়েছিল সে তা পালন করত, কারণ এখন তার স্থির বিশ্বাস ছিল, তাকে 
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যা কাজ দেওয়া হয়েছে, ভ্মাদমির ইলিচ্‌ উীলয়ানভ্‌ সর্বসাধারণের হিতার্থে 
সকলকে যা কাজ দিয়েছেন, এটা তারই অংশমান্র। 

কমসোমলের সভ্যপদে ভার্ত হওয়ার খুব অল্পদিনের মধ্যেই জয়া একটি 
কমসোমল দলের ব্যবস্থাপক পদে নির্বাচিত হল। সে তৎক্ষণাৎ কমসোমলের 
নিদিষ্ট কতব্যগুলোর তালিকা তৈরী করতে লেগে গেল, তার নীতি ছিল_- 
নজেকে যারা কমসোমল সভ্য বলে পাঁরচয় দেবে তাদের প্রত্যেকেরই ?কছন না 
কিছু কমসোমল-এর কাজ করতে হবে, প্রত্যেককেই সে জিজ্ঞাস্য করত কি কাজ 
করতে তার ইচ্ছা আর কি কাজে তার উৎসাহ । আমাকে বলোছল_ “তাহলে 
কাজ বেশ ভাল চলবে।” ক্লাশের বন্ধুদের সে বেশ-ভাল করে নজরে -রেখেছে,, 
কাজেই কে ক জবাব দেবে তা জয়ার প্রায় জানাই ছিল। কর্তব্যের আকা 
{ছল বেশ লম্বা-_-আর খ:টিনাটিতে টানা-_কেউ স্কুলের কাজের জন্য দায়ী, কেউ 
শারণীরক ব্যারামচর্চা, আরেকজন দেয়াল পত্রিকার জন্য দায়ী। প্রত্যেকের জন্যই 
কিছু না কিছু কাজ ছিল। জয়া আর অন্য কয়েকজন সত্যের কাজ ছিল, 
স্তারোপেত্রোভাঁসক স্ট্রীটের একটি বাড়ীর নিরক্ষর মাঁহলাদের পড়ানো। 

আম জয়াকে বললাম--“এটা কঠিন কাজ, বাড়াটা বেশ দুরে-আর তুমি৷ 
তো আর একবার ধরলে আর ছেড়ে দিতে পারবে না_সেকথা ভেবেছ ক ?” 

জয়া লাফিয়ে উঠল-_“তুমি বলছ ক মা, ছেড়ে দেব, কাজটা একবার আরম্ভ 
করে...” 

তার প্রথম কর্মহীন সন্ধ্যায় জয়া স্তারোপেত্রোভাঁস্ক স্ট্রীটের উদ্দেশ্যে 
রওয়ানা হল। ফিরে এসে আমাদের বলল, তার ছাত্রী একা বয়স্কা স্রীলোক,. 
'লখতে বা পড়তে মোটেই জানে না, কিন্তু লেখাপড়া শেখার আগ্রহ আছে। 

জয়া বলল-_“ভেবে দেখ দেখ, নিজের নামটাও ভাল করে দলিখতে পারে না; 
ঘরকন্নার কাজ, ছেলেমেয়ের কাজ ইত্যাদিতে তার গলা পর্যন্ত ঠাসা, কিন্তু আমি 
জানি সে পড়াশোনা করবে আমাকে দেখে সে ভারী খড্‌সণ হয়েছে। আমাকে বলে, 
‘আমার সোনা লক্ষী! ৷? 

আমার কাছ থেকে একধানা বড়দের পড়া আর লেখা শেখারার'রই ধারে 
নিয়ে জয়া অনেক রাত অবধি জেগে পড়াশোনা করল, সপ্তাহে দ্াদন করে ছাত্রীর 
বাড়া যেতে লাগল-_তা সে ঝড়বৃষ্টি, তুষারপাত, ক্লান্তি সব কিছু উপেক্ষা করে। 

শুরা বলল-_“ভূমিকম্প হলেও জয়া ঠিক যাবে, আগদুন লাগলেও হয়ত 
বলবে তার ছাত্রীকে অবহেলা করতে পারে না।” যাঁদও শনরার গলায় মাঝে 
মাঝে ঠাট্টা তামাসার সুর থাকত, প্রায়ই জয়ার পড়ানোর পর বাড়ী ফেরার সময় 
ও যেত তাকে এগিয়ে আনতে । সেবারের শরকালটা বড় বিশ্রী স্যাতসে'তে 
ছিল, জলে কাদায় ভিজে, জয়াকে অন্ধকারে একলা বাড়ী আসতে হবে বলে 
আমরা বেশ 'চান্তিত হয়ে পড়তাম, শুরা তো জয়ার সঙ্গে দেখা করে তাকে সঙ্গে 
করে বাড়ী নিয়ে আসতে ভালবাসত। ভাবখানা-জয়া দেখুক একবার-ভাই 
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থাকার মানেটা কি,_ভাই তার রক্ষাকর্তা, কাজের সহায়, পাঁরবারের রীতিমত 
একজন পুরুষ ! 

শুরার চওড়া কাঁধ, শক্তসমর্থ চেহারা, লম্বায়ও সে জয়ার চেয়ে বড়। প্রায়ই 
বলত-_“দেখ তো কী রকম পেশীগুলো আমার ৷” 

জয়াও খুসীমেশানো গর্ব নিয়ে আশ্চর্যের সুরে বলত-_“সাঁত্য মা দেখ তো 
{ক চমৎকার ওর পেশীগুলো যেন পেটানো লোহার তৈরী !” £ 

একাঁদন কনজারভেটরার গ্রেট হলে এক জলসায় যাব বলে তনখানা টাকট 
কিনে নিয়ে এলাম। চাইকভ্‌স্কির “পঞ্চম সিম্ফানি” বাজানো হবে, জরার এটা 
বিশেষ প্রিয় ছিল, বলত যতবারই সে এটা শোনে, সুরটা যেন'তাকে ততই নতুন 
নতুন আনন্দের শিহরণ জাগায়। 

একবার আমাকে বলোছিল--“সুরটা যত চেনা হবে, ততই তোমার উপর 
তার প্রভাব পড়বে, আমি কতবার যে এর প্রমাণ পেয়োছ !” 

টিকিট নিয়ে আসায় জয়া তো প্রথমে ভারী খুসী হয়ে উঠল, তারপরই 
হঠাৎ এমন মুখের চেহারা করল যেন মনে ভারী দুঃখ হয়েছে, হাতের তর্জনী- 
টাকে বারকয়েক কামড়াল, কোন কিছু ভুলে যাওয়া (জিনিষ মনে পড়লে ও প্রায়ই 
এরকম করত। 

চেশচয়ে বলে উঠল-_পাঁকন্তু মা, আমি তো যেতে পারব না। কনসার্ট যে 
বৃহস্পাঁতবার, লিদিয়া ইভানোভ্নাকে যে পড়াতে যাই আমি সেদিন”? 

শুরা বিদ্রুপের ভঙ্গীতে বলে উঠল-_“একবার মাত্র না গেলে কি এমন 
কান্নাকাটি পড়ে যাবে শান!” 

“না, তা হয় না, আমার জন্য সে অপেক্ষা করে থাকবে এ আমি ভাবতেই 
পার না।” 

“আম গিয়ে বলে আসব যে তুমি যাবে না সোঁদন ৷” 

হাতিয়া 
বলে ও অপেক্ষা করে থাকবে আর আম কনা কনসার্ট শুনতে বাব। না তা হবে 
না।” 

জয়া সত্যই চাইকভাঁস্ক কনসার্টে গেল না। 

দিদির উপরে সহজাত শ্রদ্ধার সঙ্গে নিজের রাগ মিশিয়ে বারেবারেই শরা 
বলতে লাগল-“তুমি একটা আশ্চর্য লোক বটে !” 


নববর্ষের সন্ধ্যা, ১৯৩৯ সাল। 
স্কুল থেকে ফিরে জয়া আমাকে বলল, ওদের ক্লাশের মেয়েরা প্রত্যেকে 
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প্রত্যেককে নববর্ষের শুভকামনা জানিয়ে একটা কাগজ চিখছে। কাগজটা 
পঢাঁড়রে ক্রেমালনের ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে রাত বারটা বাজার সংগে সংগেই ছাই- 
গুলো খেয়ে ফেলতে হবে। 

শুরা তো বিদ্রুপ করে উঠলো, “মেয়েগুলোও যেমন !? 

জয়া হেসে বলল-_“মনে হচ্ছে ওগডলোর খুব মাল্টি স্বাদ হবে না_তাই 
আম ওগুলো খাব না--কিন্তু পড়তে আমার আপত্তি নেই।” 

পকেট থেকে সযত্রে ভাঁজ করা খামে আঁটা এক টুকরো কাগজ বার করে জয়া 
জোরে জোরে পড়তে লাগল-_“জয়া মানুষকে অত কঠোর ভাবে বিচার করতে 
নেই। সব ব্যাপারকেই খুব তাঁলয়ে দেখো না, জেনে রেখো-_অল্পাবিস্তর প্রায় 
সব মান্মবই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত, খোসামুদে, ও কপট, তাদের উপর নির্ভর 
করতে পার না, তাদের কথায় কান দিও না, নববর্ষের এই রইল তোমার প্রাত 
আমার শন্ভেচ্ছা।” 

পড়তে পড়তে জয়ার ভূর; কুণ্চকে এল, শেষ হবার সংগে সংগে দলা পাকিয়ে 
রাগের সংগে ফেলে দল কাগজখানা। বলল-_“মানুষের সম্বন্ধে যাঁদ এরকম 
ধারণাই করতে হয় তাহলে বাঁচতে চাও কেন ?” 

নববর্ষের রকমারি খেয়ালমত পোষাক পরে নাচের উৎসবের জন্য তৈরী 
হওয়ায় জয়া শশগাগরই ডুবে গেল। সোবিয়েত ইউনিয়নের বাভিন্ন রাষ্ট্রের 
জাতীয় পোষাকে ওরা নাচবে ঠিক হয়েছে। জয়াকে কি সাজে সাজাব, আমরা 
অনেক সময় ধরে ভাবতে লাগলাম । 

শুরা জানাল--“উক্রেনিয়ানদের মত জয়ার চোখ আর ভুরুগুলো দেখতে, 
তাহলে কালোভূরুওয়ালা উক্রেনীয় মেয়ে সাজক না কেন! কাজ-করা ব্লাউজ 
আর স্কার্ট তো ওর আছেই, প:ঁতির মালা আর ফিতে হলেই বাস্‌।” 

পরে সন্ধ্যাবেলা যখন খাল শুরা আর আম ছিলাম_তখন শুরা আমাকে 
বলল-__“শোন মা, জয়াকে নতুন জুতো কিনে দেওয়া দরকার, ক্লাশের সব 
মেয়েরই বিশেষ ধরনের হালওয়ালা জুতো আছে__হাল বেশী উস্চু নয়, কিন্তু...” 

“মাঝাঁর রকমের...” বলে দিলাম । 

“এ মাসে তো আমরা কিনতে পারব না শুরা ৷” 
শক্ত আমার তো নতুন সার্ট দরকার নেই, আর আমার টংপাঁটার সাত্যই 
প্রয়োজন নেই ৷” 
“তোমার টঃপাঁটার দিকে যে আর তাকান যায় না।” 
“কন্তু মা, আমি হলাম ছেলে, আর জয়া মেয়ে, তার উপর বড় হয়েছে_ 
ওর তো ওসব দরকার-ই 1” 

সত্যই ওসব দরকার বেশীই ওর পক্ষে 

মনে পড়ে একবার বাড়ী ছিরে জয়া আয়নার সামনে দাঁড়য়ে আমার একটা 
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জামা গায়ে দিচ্ছে দেখতে পাই, আমার পায়ের শব্দ শুনে একট লঙ্জার হাঁস 
হেসে বলল_-“কেমন দেখাচ্ছে আমাকে 2৮ 

আমার জামাকাপড় পরতে ও খুব ভালবাসত, নতুন কোন কিছু কেনায় 
ওর ভারী আনন্দ হত। কখনও ও আমাকে বলোন ওকে কিছ কিনে দিতে, 
আমি যা দিতাম তাতেই ও খুসী থাকত। তাহলেও শুরা ঠিক কথাই বলেছে 
নিজের উপরে খানিকটা নজর পড়বে এটা তো খুব স্বাভাবিক। 
পর জয়া গিয়ে নিজের জন্য মাঝারি হীলওয়ালা একজোড়া জুতো নিয়ে এল। 

[ফিতে আর পাত মিলিয়ে নববর্ষের পোষাক তৈরী করলাম। শ.রার 
সার্টা কেচে ইস্ত্রী করে একটা নূতন টাই দিয়ে ওর গলা বেধে দিলাম। বেশ 
কেতাদুরস্ত হয়ে আমার ছেলেমেয়েরা উৎসাহের সঙ্গে স্কুলে চলে গেল, অনেক- 
ক্ষণ ধরে জানলায় দাঁড়য়ে আমি ওদের যেতে দেখলাম। 

সন্ধ্যাটা ভারী আশ্চর্য শান্ত আর কর্মহীন লাগছিল। বাইরে হালকা 
ফোলা ফোলা তুষার ঝরে পড়ছে। জয়া আর শুরা এই তুষার স্নিগ্ধ নিস্তব্ধতার 
মধ্য দিয়ে যাবে, রঙ্গীন, আলোঝলমল আনন্দ-উচ্ছল তরুণ জনতার মধ্যে 
ঝাঁপয়ে পড়বে, অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে আমি কামনা করলাম, সারা বছরটাই 
যেন এমনি উজ্জবল, আনন্দমখর হয়ে ওঠে ওদের জীবনে । 

ভোর হব-হব সময়ে ওরা ফিরে এল। বেশ ভাল পার্টি হয়েছিল। শনরার 
কথায় বলতে গেলে, “গান আর নাচ, নাচতে নাচতে পা ভেঙে না পড়া পযন্ত 
নাচো।” 

“আমরা পোস্ট অফিস খেলা খেলাছলাম, একটা ছেলে তো জয়ার চোখ বেশ, 
তার কবিতা উলে উঠল, এই যে শোন. না? 

শদরা উঠে দাঁড়য়ে অভিনয়ের ঢং করল, হাঁসি চাপবার চেষ্টা করতে করতে. 
পড়তে লাগল-__ 


হৃদয় আমার মরিতে চায়, 
আঁখমাঝে তব প্রকাশ পায়।” 
আমরা তিনজনেই সশব্দে হেসে উঠলাম। 
শীতের শেষে একটা ঘটনা ঘটল। যে মেয়োট নববর্ষের শ্‌ভকামনায় 
যায় না, সেই মেয়েটাই তার গৃহিনী ছাত্রীকে পড়ানো বন্ধ করে দিল। 


তার দলের সংগঠক জয়াকে সে জানাল-_“অনেক দরের রাস্তা, বাড়ীর পড়া 
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এত থাকে যে পড়াতে যাবার সময়ই করে উঠতে পাঁর না, আমার উপর থেকে 
এ দায়িত্ব তুলে নাও ৷” 

আমাকে এই কথা বলতে বলতে জয়ার চোখদুটো রাগে কালো হয়ে উঠল। 
“এ আমি কিছুতেই বুঝতে পাঁর না, কাজের ভার নিয়ে শেষে ছেড়ে দিল, তার 
মাথায়ও এল না যে এরকম দল্টান্ত দোখয়ে সে শুধু নিজেরই নয় অন্য সকলেরই 
মাথা হেন্ট করছে। এই ক 'কমসোমল বালিকার’ পাঁরিচয় ? মনে কর রাস্তায় 
সেই মাহলার সংগে তার দেখা হল, সে কি করে তার সামনে মুখ তুলে দাঁড়াবে, 
ক্লাশের অন্য মেয়েদেরই বা কি করে মুখ দেখাবে 2” 

জয়া নিজে একবারও তার পড়ানো বন্ধ করেনি। এক বৃহস্পাতিবারে 
জয়ার খুব মাথা ধরোছল, কিন্তু সেটা কাটিয়ে উঠে রোজকার মতই পড়াতে 
গেল। 

জয়ার ছাত্রীর যে কোনরকম উন্নতির খবরই আম আর শুরা পেয়ে যেতাম 
তৎক্ষণাৎ । 

“লাদয়া ইভানোভ্‌না সব অক্ষর চিনে ফেলেছে...” 

অবশেষে জয়া বিজয়ীর সঙ্গীতে এসে আমাদের জানালো, “মনে আছে, 
সে তার নিজের নাম সই করতে পারত নাঃ আর এখন হাতের লেখা বেশ 
স্যন্দর হয়েছে।” সে রাত্রে ঘুমাতে যাবার সময় জয়া বলল--"জান মা সারা 
সপ্তাহ ধরে ভেবোছ, আমার কি যেন একটা শুভ ঘটনা ঘটেছে, হঠাৎ মনে 
পড়ল দিয়া ইভানোভনা পড়তে শিখেছে। এখন আমি বুঝতে পারা, 
তুমি কেন শিক্ষিকা হয়েছ।” 


দঃখের দিন 


১৯৪০ সালের শরৎকালটা নিতান্ত আকাঁস্মকভাবেই বেদনাদায়ক হয়ে 
উঠল আমাদের কাছে। 

জয়া ঘর মুছে দিচ্ছিল। বালাতর মধ্যে ন্যাকড়া ডুবিয়ে, নীচু হতে গিয়েছে 
যেই, হঠাৎ মাছত হয়ে পড়ল, কাজ থেকে ফিরে এসে আমি ওকে এই অবস্থায় 
মৃতের মত বিবর্ণ দেখতে পেলাম; শুরাও ঠিক এই সময়েই ঘরে ঢুকোঁছল, 
দৌড়ে আ্যাম্বূলেন্স আনতে গেল, আ্যাম্বুলেন্স এসে জয়াকে বোাঁকন হাসপাতালে 
নিয়ে গেল। রোগ নির্ণয় হল--পমোননজাইটিস।” 

শুরা আর আমার জীবন অসহ্য হয়ে উঠল। সারাঁদনরাত আমরা শহধ 
একটা কথাই ভাবতাম, জয়া বাঁচবে কি ? জীবন তার সঙ্কটাপন্ন, আমার সংগে 
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কথা বলার সময় ভান্তার বান ওর দায়িত্ব নিয়েছেন সবসময় কিরকম গম্ভীর 
হরে থাকতেন মনে হত কোন আশাই নেই। 

শুরা অনেকবার হাসপাতালে যেত প্রাতাদন। ভাবনাহীন সরল মুখখানা 
ওর দিনে দিনে চিন্তাকুল অন্ধকারময় হয়ে উঠছিল। 

জরার রোগটা বে'কে দাড়াল, মেরুদণ্ডে ইনজেকশন দিতে হল। এখানে__ 
অপারেশন। বড় বেদনাদায়ক । 

একবার এরকম ইনজেকশনের পরে শুরা আর আমি জয়া কিরকম আছে 
দেখতে গেলাম । নার্স আমাদের দিকে তীক্ষ! দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলল-_ 
“এক্ষুনি ডান্তার এসে তোমাকে সব বলবেন।» 

ভয়ে আমার সর্বাঙ্গ হিম হয়ে এল। 

“ক হয়েছে ওর 2” আমার গলার সুরটা নিশ্চয়ই ভয়ার্ত শোনাচ্ছিল__ 
কারণ সেই মূহূতেই প্রফেসর তাড়াতাড়ি আমার দিকে এগিয়ে এসে বললেন-__ 
“ভয় পাবেন না খবর সব ভাল, আপনার মেয়ে সেরে উঠবার দিকে এগিয়ে 
চলেছে। বেশ তাড়াতাঁড় সব ঠিক হয়ে আসছে । আপনার মেয়ে কিন্তু খুব 
সাহসী আর কম্টসাহফ্-_-আশ্চর্য তার সহ্য করার ক্ষমতা, একট; কাঁদেও না 
কাত্রায়ও না,” শদরার দিকে এক নজর তাঁকয়ে বললেন__“তুমিও কি এরকম 
ভাল ?? 

সেদিনই জয়ার সংগে আমাকে প্রথম দেখা করতে দিল, একেবারে চুপচাপ 
শুয়ে ছিল, তার মাথা তোলার পর্যন্ত ক্ষমতা ছিলনা, ওর পাশে বসে 
ধরলাম। চোখ থেকে যে জলের ধারা গাঁড়য়ে পড়ছিল, সে দিকে আমার কোন 
খেয়ালই ছিলনা। 

জয়া চেষ্টা করে শান্তভাবে বলল-_“কে*দোনা, আমি অনেক ভাল আছ” 
ওর অবস্থা এখন ভালর দিকেই যাচ্ছিল, শুরা আর আম শান্তি পেলাম। মনে 
হ’ল এতাঁদন ধরে যে দর্ভাবনা আমাদের পেয়ে বসেছিল, তার থেকে হঠাৎ মহন্ত 
আমাদের চরম অবসন্নতা এনে দিল। জয়ার অসুখের সময় আমরা যত ক্লান্ত 
হয়েছিলাম, তত আমরা আগে কখনও হইনি। অনেক দিন ধরে অসহ্য বোঝা 
আমাদের বুকের উপর জগদ্দল পাথরের মত চেপোঁছিল, তা থেকে হঠাৎ মুক্তি 
পেলাম বটে, তবে আমাদের পিঠ সোজা করে নিঃশ্বাস নেবার ক্ষমতাটা সেই 
মূহতেই ফিরে এলনা। 

কয়েক দিন পরেই জয়া বলল-_“আমাকে ছু বই এনে দাওনা ।” 

আরও কতকাদিন পরে ডান্তার ওকে বই পড়তে দিলেন, জয়াও খুশী হল। 
কথা বলতে তখনও ওর খুব কষ্ট হ'ত, খুব তাড়াতাড়ি ক্লান্ত হয়ে পড়ত, তবুও 
সে পড়ত। 

গাইদার-এর “দ বু কাপ” আর “দ ফেট্‌ অব দি ড্রামার” এনে দিলাম। 
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“দ বু কাপ” পড়ে বলল-“ক চমৎকার গল্পটা, কোন উত্তেজক ঘটনা 
ঘটছেনা তবুও পড়া ছেড়ে উঠ্তে পারা যায়না ।” 
জয়া সারাছল খঢুব ধারে ধারে, প্রথমে তাকে বসতে দিল, আরও কতাঁদন 


পরে হাঁটার অনুমাতি পেল। 3 
ওয়ার্ডে সকলের সংগেই জয়া ভাব করে নিয়েছিল, জয়ার পাশের বিছানার 

বৃদ্ধা ভদ্রমাহলা একবার আমাকে বলেছিলেন, “তোমার মেয়েকে বিদায় দিতে 

আমাদের কষ্ট হবে, এত সুন্দর মেয়োট, খুব খারাপ রোগীকেও ও চাঙ্গা করে 

দিতে পারে ।” 

পারলে আম খুব খুশী হ'তাম।” 


নার্সরাও জয়ার সংগে বেশ বন্ধুত্ব পাতিয়েছিল, তাকে বই এনে দিত পড়তে ॥ 
প্রফেসর যখন জয়াকে একটু সবল হলে পর খবরের কাগজ পড়তে এনে দিতেন, 
ওয়ার্ডের রোগীদের জোরে জোরে পড়ে শোনাত। 

খুব শীগাগিরই শুরার সঙ্গে জয়াকে দেখা করতে দেওয়া হ'ল। ওদের 
দুজনের অনেকদিন দেখা হয়ান, ভাইকে দেখামাত্রই জয়া বিছানার উপর উঠে 
বসল, উত্তেজনায় তার মাথার চুল পর্যন্ত খাড়া হয়ে উঠল ৷ আর শদরা সব সময়ে 
যেমন এখনও তেমান ওয়ার্ডের অপাঁরচিতদের সামনে অস্বাস্তি বোধ করতে, 
লাগল; জয়ার চারদিকে প্রাতবেশীদের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল, 
মুখচোখ লাল হয়ে কপালে ঘাম জমে উঠল, রুমাল দিয়ে মুখ মুছে নিল 
একবার আর শেষে কোনাঁদকে পালাবে বুঝতে না পেরে ওয়ার্ডের মাঝখানে 


দাঁড়িয়ে পড়ল। 
জয়া বলতে লাগল-__“আর শুরা, এখানে বসে চট্‌পট বল দোখ স্কুলের 
সব খবরাখবর। ওরকম বোকার মত তাকাস্না তো!” তারপর চুপচাপ 


বলল--“তোকে কেউ দেখছে না রে!” 

কোনরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে জয়ার বারবার “কুলের কথা বল শিগাঁগর”- 
এর উত্তরে শুরা বূকপকেট থেকে একটা ছোট বই বার করে দেখাল, তার উপরে 
লোননের মূর্তির ছাপ, ১৯৩৯ সালের ফেব্রুয়ারীতে জয়া যেরকম পেয়োছিল 
এও ঠিক সেই জানষ। 

জয়া চেশচয়ে উঠল--“কমসোমল কার্ড !” 

“তোমাকে আগে বালান, চমকে দেব বলে, জানতাম তুমি খটশিই হবে 
শুরা বলল। 

এবার চারদিকের অস্বাভাবিক পাঁরবেশের কথা ভুলে শুরা সাধারণ সভার 
খটিনাট বিবরণ দেওয়ায় মেতে গেল, তাকে কি কি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিল, 
{জলা কাঁমাটিতে কি বলল, সেক্রেটারী কিভাবে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন_-“তঁম 


1% 
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[ক জয়া কসমোদোমিয়ানসকায়ার ভাই? ওকে আমার মনে আছে, তাকে আমার 
প্রীতি জানও ৷” ॥ 


আবার বাড়তে 


জয়ার অসুখের সময় শুরা অনেক ড্রায়ংএর কাজ করত। শেষ রাত পর্যন্ত 
ড্রইং তো করতই, কখনো কখনো স্কুলের আগে ভোরবেলাও আঁকত। ড্রইং- 
গুলো দিয়ে টাকা নিয়ে আসত, কিন্তু আগের মত এবারে টাকা আর আমাকে 
শদত না। 

টাকাগনুলো দিয়ে ও কি করতে চায় তা সময়মত বলবে জানতাম, তাই আমি 
আর এসম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করতাম না। আমার অনুমানে ভুল হয়ান, জয়াকে 
হাসপাতাল থেকে আনতে যাবার আগের দন শুরা আমাকে বলল--“এই যে 
মা, জয়ার একটা নতুন পোষাক কেনার টাকা। ভেবোছলাম আমিই কাপড়টা 
কনে আনব, থাকগে, ওকেই কিনতে দাও, ওর পছন্দমত ও কনে নিক ৷” 

রোগা, দুবল দেহে জয়া ওয়ার্ড থেকে এসে আমাদের সংগে মিলল, চোখ- 
গুলো ওর জব্লজঞল করছে, আমাকে আর শদুরাকে জড়িয়ে ধরল, শুরা চারদিকে 
একবার তাকিয়ে দেখে নিল কেউ দেখছে কিনা। 

জয়া তাড়াতাঁড় বলল--“এস তাড়াতাড়ি, আমার বাড়ী যেতে ইচ্ছা করছে_” 
ওর যেন ভয় ওরা আবার তাকে নিয়ে ওয়ার্ডে পুরবে। 

আমরা খুব আস্তে চলতে লাগলাম, একট: পরে পরে দাঁড়াতে লা' লাগলাম, 
পন হযে সিডোজিয বতলত হাতা ব্টা 
জানষের দিকেও এমন ক্ষাধত দৃষ্টিতে তাকাচ্ছল যেন অনেকদিন ধরে ওকে 
ঘরে বন্ধ করে রাখা হয়েছে। উজ্জল শীতের সর্ষের দিকে তাঁকয়ে জয়া একট; 
হাসল। বেশ বুঝতে পারাছি জয়ার পায়ের নীচে বরফ মড়মাঁড়য়ে গুড়ো হওয়ার 
শব্দে ও খুব খুশী হয়ে উঠছে, পে'জা তুলোর মত হাল্কা বরফে ঢাকা. গাছগুলো, 
হাওয়াতে নাচা ছোট্ট ছোট্র তুষারাবন্দ7, সবই ওকে আনন্দ দিচ্ছে-ফিকে গোলাপী 
আভা ফুটে উঠল তার গালে। 

বাড়ী এসে ধারে ধাঁরে ঘরের চারদিকে ঘুরে বেড়াল, প্রত্যেকটা জিনিষকে 
ছয়ে ছুয়ে দেখল, বালিশটা সমান করল, টোবলঢাকনাটা একট পালিশ করে 
দিল, আলমারীর মাথায় একবার হাত বুলিয়ে নিল, একটা দুটো বইয়ের পাতা- 
গুলো একট খুলে দেখলো, সবার সঙ্গে যেন নতুন করে ওর পরিচয় হচ্ছে। 
শুরা এবার কাছে এসে দাঁড়াল, ভাবখানা ওর বেশ গম্ভীর অথচ লাজুক । 

বার করে শুরার সামনে ধরে বলল--“এই যে তোমার একটা নতুন 

পোষাক কেনার টাকা ৷” 
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জয়াও গন্ভীরভাবে জবাব দিল_-“অনেক ধন্যবাদ।” বরাবরের মত এবার 
আর সে তকাঁবিতর্ক সুরু করে দিলনা। ওর জন্য নতুন কিছু কেনার কথা 
উঠলেই ও নানারকম তর্ক আরম্ভ করে দিত, কিন্তু এবার মনে হোল জয়া বেশ 
খুশী হয়েছে, অভিভূতও হয়েছে খানিকটা । 
শুরা আদেশ করল-_-“এবার শুয়ে পড়, তুমি ক্লান্ত হয়েছ।” জয়াও লক্ষমী 
মেয়ের মত কৃতজ্ঞ হয়ে শুয়ে পড়ল। 
জয়াকে স্যানাটোরয়ামে পাঠাবার ব্যবস্থা করাছলাম, ও আর স্কুলে গেলনা, 
আমি সাবধানে বললাম__“এখনও জোর দিয়ে পড়ার সময় হয়ান তোমার ।” 
জয়া অবাধ্য মেয়ের মত মাথা ঝাঁকিয়ে বলল-_“না কোন মতেই নয়। কিন্তু 
স্যানাটোরয়াম থেকে ফেরার পর আম বাঘের মত গোগ্রাসে পড়তে শুরু করব। 
(জয়া একটু হাসল, এই ‘বাঘের মত গোগ্রাসে কথাটা শদ্রার একটা বাল) 
গরমের ছাটতেও কিন্তু আমি খুব পড়ব_ ক্লাশের সংগে সমান হ'তে হ'বে তো। 
না হ'লে শুরা আমার চেয়ে ছোট হয়ে আমার আগে স্কুল শেষ করে বেরিয়ে 
যাবে, কি চমৎকারই না হবে! আমি কিছুতেই সে হতে দিতে পারি না।” 
প্রাণের আশঙ্কা থেকে সদ্য মুন্ত হ'য়ে জয়া বেচে থাকার আনন্দে ভরপুর 
হয়ে উঠেছে। 
সকাল থেকে রাত পর্যন্ত সে গান করত-_আয়নার সামনে চুল আঁচড়াতে 
আঁচড়াতে, ঘর মুছতে মুছতে, সেলাই করতে করতে... 
প্রায়ই বেটোফেনের 'ক্ল্যারখেনের গান’ গাইত, এটা তার বড় প্রয়। 
দামামা বাজছে দামামা বাঁশীতে তান ধরেছে 
প্রিয় আমার চলেছে রণাঙ্গনে 
তার নিদেশে আগুয়ান সেনাদল 
আমারও হৃদয় আগ্রহে চণ্চল 
শিরস্ত্রাণ আর বর্ম আমি যাঁদ পেতাম, 
আমার জল্মভূমিকে রক্ষায় আমিও যেতাম 
যেখানেই ওরা যাক, ওদের পিছনে পিছনে অগ্রসর হতাম 
দেখ, শত্রুবাহিনীর ব্যহ ভেঙ্গে পড়ছে 
সাহসী সেনা হওয়া ক গৌরবের কথা ! 
বাঁচার আনন্দে জয়ার কণ্ঠ ধ্বনিত হয়ে উঠত, ওর গলায়, এমন কি “মাউন্টেন 
হাইট”-এর বিষাদমর সুরগনুলো পর্যন্ত যেন আনন্দে আর আশায় ভরপুর হয়ে 


ত | 
ধূলিবিহীন পথ 
একটি পাতাও নড়ছে. না উপত্যকায় 
দাঁড়াও ক্ষণেক, কর প্রার্থণা, 
বিশ্রাম নাও ক্ষাণকের তরে। 
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শুরা জয়াকে জানালার কাছে বসিয়ে এইসময় তার ছবি আঁকত। একবার 
চান্ততভাবে বলোছল--“জান আমি একবার পড়েছিলাম, ছোটবেলা থেকে 
সারকভ মানুষের মুখের রেখা ভালভাবে নজর করতেন, কি করে কোন জায়গায় 
চোখগলো বসান আছে, তাদের আকাতির বৈশিষ্ট্য কোথায়, কিভাবে গড়ে উঠেছে ? 
এভাবে তান আবিষ্কার করেন যেখানে সব আকৃতি বা গঠনগনুলি তার নিজের 
নিজের জায়গায় মানানসই হয়েছে সেখানেই প্রকৃত সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে। 
এজন্যই খাঁদানাক আর উপ্টু চোয়াল নিয়েও মুখের চেহারা যেখানেই মানানসই 
হয়েছে সেখানেই সে মুখ সুন্দর হয়ে উঠেছে ।» 

জয়া হেসে উঠল--“আমার ব্যাঝ খাঁদা নাক? তুমি কি তারই সন্ধান 
করছ ?” 

শুরা তার স্বভাববিরদ্ধ কোমল তামাসার সুরে লজ্জিত হয়ে বলল-_“না, 
আমি বলতে চাইছি তোমার চেহারার সামঞ্জস্যের কথা, তোমার কপাল, চোখ 
মুখ প্রত্যেকটাই প্রত্যেকটার সঙ্গে কেমন মিলে গিয়েছে... ৷” 


আক্াদ পেত্রোভিচ্‌ 


শীগাঁগরই জয়া স্যানাটোরিয়ামে চলে গেল। এই স্বাস্থ্যানিবাসটা হ'ল 
সোকোলানাঁকতে_মস্কো থেকে বেশী দূরে নয়। প্রথম যোঁদন ছাট পেলাম 
ওকে দেখতে গেলাম। 

দৌড়ে আমার দিকে এসে কুশল জিজ্ঞাসা করবার আগেই শর করল-- 
“মা, জান এখানে কে বিশ্রাম নিতে এসেছে 2” 

“কে রে?” 

“গাইদার, লেখক গাইদার, এই যে আসছে।” হাসিখুশী ভরা লম্বা, 
চওড়া কাঁধওয়ালা, ছেলেমানুষের মত মুখ, এক ভদ্রলোক এাঁগয়ে আসছিল 
পাকের ভিতর থেকে। 

জয়া ডাকল--“আকাদি পেত্রোভচ্‌, এদিকে এসে আমার মার সঙ্গে আলাপ 
করন ৷? 

ওর বড় বড় শন্ত হাত ধরে নাড়া দিয়ে আমি ওর কৌতুকোচ্ছল হাস্যময় 
চোখদুটোর দিকে তাকালাম, আর সেই মুহূতেই মনে হ'ল “দি রু কাপ” 
'তাইমুর এন্ড হিজ স্কোয়াড'-এর লেখকের আমি ঠিক এই চেহারাই কল্পনা 
করোছিলাম। 

বললাম__“অনেকদিন আগে আমি ও আমার ছেলেমেয়ে আপনার প্রথম বই 
পাঁড়, তখন জয়া বারেবারেই জিজ্ঞেস করত-_আপাঁন কেমন লোক, কোথায় 
থাকেন, ও আপনাকে দেখতে পারে কিনা এইসব ৷” 


১৩০ 


“খুব একটা কিছ দেখবার নেই, তাই নাঃ থাকি আমি মস্কোতে, 
সোকোলানাকতে আস বিশ্রাম নিতে, সারাদিন ধরেই ও আমাকে দেখতে পারে 
ইচ্ছা করলে ।” হাসতে হাসতে জানালেন গাইদার। 

এমন সময় কেউ এসে ভাকাতে তিনি আমাদের দিকে একটু হেসে তাদের 
সংগে চলে গেলেন। 

বরফে ঢাকা রাস্তার উপর দিয়ে আমাকে নিয়ে যেতে যেতে জয়া বলল-_ 
“জান কি করে আমাদের পরিচয় হ'ল 2 একদিন পাকের ভিতর বেড়াতে বেড়াতে 
হঠাৎ আমার নজরে পড়ল একজন মস্ত বড় লোক বরফ দিয়ে একটা মানূষ 
তৈরী করছে, আমার মনে হ’ল, এই ভদ্রলোক সাত্যকার অনুভূতি নিয়ে আন্তারিক 
ভাবে ছোট ছেলের মত নিষ্ঠার সংগে এটা করছেন। পিছনে দুয়েক পা হঠে 
গিয়ে চেয়ে দেখে তারিফ করছেন নিজের কাজের...আমি সাহস করে সোজা তাঁর 
কাছে গিয়ে বললাম__'আমি আপনাকে চান, আপনি গাইদার, লেখক, আপনার 
সব বইগুলোর সংগেই আমার পারচয় আছে। আর তিনি জবাব দিলেন 
‘আমিও তোমাকে চিনি, আর তোমার সব বইগুলোও িসেলেভ-এর এলজেরা, 
সকোলোভ-এর ভিজিক্স, রিবাকন-এর ট্রিগনোমোট্রি !” 

আমি হেসে ফেললাম_-কিসেলেভ, সকোলোভ, িবাঁকন এ'রা সব জয়ার 
স্কুলের বইএর লেখক। তারপর জয়া বলল_-“এস আর একট; হাট, তান 
ক তৈরী করেছেন তোমাকে দেখাই এসো। গোটা দুর্গ একটা ৷” 

আর সত্যই এটা একটা দুর্গের মত। পাকের মাঝখানে বরফে তৈরী 
সাতটা মানূষ। দাঁড়িয়ে আছে একই লাইনে, প্রথমাট সত্যই দৈত্যের মত বড়, 
তারপর ক্রমশ ছোট হ'তে হ'তে একেবারে ছোটটি একাট চৌকো উচু মণ্ের 
পিছনে বসে আছে, তার সামনে পড়ে আছে ঝাউএর ডাল, আর পাখীর পালক। 

জয়া হাসতে হাসতে বুঝিয়ে দিল-“এটা শব্ুর দূর্গ। আকোঁদ 
পেত্রোভিচ্‌ বরফকীলক দিয়ে বোমা ফেলেন ওদের ওপর। আমরা সবাই তাঁকে 
সাহায্য করি, জান সব এত মজার খেলা কছুতেই ছেড়ে থাকা যায় না।” 
হঠাৎ জয়া তার বন্তব্য শেষ করে ফেলল--“আমি প্রায়ই ভাবতাম যে-লোক এমন 
চমৎকার গল্প লিখতে পারে, সে নিজেও নিশ্চয়ই খুব চমৎকার হবে । আর এখন 
দেখাছ সত্যই তাই ৷” 

আকর্ণদি গাইদার আর জয়া দুজনের বন্ধ্যত্ব হ'ল। দুজনে একসঙ্গে 
স্কেটিং, িকইং করতে যেত, সন্ধ্যাবেলা একসংগে গান গাইত, নিজেদের পড়া 
বইয়ের সমালোচনা করত, জয়া তার মনের মত কবিতা আবৃত্তি করত। আবার 
যখন তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হল তান বললেন তোমার মেয়ে গ্যেটের কাঁবতা 
ভারী সুন্দর পড়ে। 

জয়া কতকটা আশ্চর্যভাবেই বলল-“জান গ্যেটে পড়ার সময় তিনি আমাকে 
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বলতেন, মিতোয নেমে এস, মত্যভমিতে অবতরণ কর; আচ্ছা এতে তিন কি 
বোঝাতে চাইতেন 2” 

স্যানাটোরিয়াম ছাড়বার অল্প কিছুদিন আগে জয়া আমাকে বলোছল, 
“জান মা, কাল আম বলোছলাম, 'আকোদ পেত্রোভচ্‌. সুখ কাকে বলে? 
আপনার “চুক আর গেক” বইরে যেমন লিখেছেন, বার যার আভরুচি মত 
সুখের মানে করে নেয়, তা বলেই যেন আমাকে বিদার করবেন না। প্রত্যেকের 
জন্যই মহত্তর কোন সুখ আছে পৃথিবীতে, তাই না?’ [তান চিন্তিত হয়ে 
পড়লেন, বললেন--নিশ্চয়ই আছে। সেরকম দুখ তা হলে এমন কিছু একটা 
জিনিষ যার জন্যই মানুষ বেচে থাকে, যার জন্য প্রাণ দেয়। কিন্তু সারা 
প্যাথবীতে সেটা প্রাতাষ্ঠিত হতে এখনও কিছ দেরী হতে পারে’ উট জা 
বললাম, 'যাঁদ প্রতিষ্ঠিত হয় তবেই তো।” তানি বললেন, “নিশ্চয়ই হবে৷” 

ছু দিন পর আম জয়াকে বাড়ী নিতে এলাম, গাইদার আমাদের গেট 
পর্যন্ত এগিয়ে এলেন। হাতে হাত মিলিয়ে তান আমাদের বিদায় দিয়ে 
জয়াকে একটি বই দিলেন। 

“এটা আমার লেখা- স্মারক হিসাবে দিলাম।” মলাটের উপরে দুটো ছেলে 
ঝগড়া করছে, একজন নীল পোষাকপরা রোগা, আর একজন 
ধূসর রংয়ের পোষাক পরা । ওরা হল চুক আর গেক! খুসীতে ডগমগ হয়ে 
জয়া তাকে ধন্যবাদ দিল, আমরা গেট দিয়ে বোরয়ে এলাম, গাইদার দাঁড়য়ে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে হাত নাড়তে লাগলেন। শেষ বারের মত পিছন ফিরে 

হঠাৎ জয়া থেমে গেল-“মা তিনি বোধহয় আমাকে কিছু িখে দিয়েছেন 

খুলবে কি খুলবেনা খানিক ইতস্তত করে জয়া শেষে খুলল বইটা। 
মলাটের দ্বিতীয় পাতায় বড় বড় পরিষ্কার করে আমাদের আঁতপাঁরাচিত শব্দ 
কয়াট লেখা__ 

“সুখ কাকে বলে ?_ প্রত্যেকে যার যার রুচি অনূবায়ী সুখের মানে করে 
নিল। কিন্তু প্রত্যেকেই জানত যে তারা সসন্মানে বাস করবে, কঠোর পাঁরশ্রম 
করবে, প্রিয়মাতৃভাম সোবিয়েত দেশকে ভালবাসবে, শ্রদ্ধা করবে_তাহলেই 
সুখের সন্ধান পাবে ।” 

জয়া ধরে ধীরে বলল--“আমার প্রশ্নের জবাব”  স্বাস্থ্যানবাস থেকে 
{ফরে আসার কিছুদিন পর স্কুলে যেতে আরম্ভ করল, আরও একবৎসর বিশ্রাম 
করার কথা সে মোটেই শুনল না। 


1” 
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ক্লাশের বন্ধু 


জয়া বলল-_“ওরা আমাকে স্কুলে যেতে দেখে ভারী খুসী হয়েছে। ওরা 
এমন দরদ শ__ আমাকে যেভাবে দেখতে লাগল তাতে মনে হ'ল আম যেন কাঁচের 
তৈরী, হাত দিলেই ভেঙ্গে যাব, তবুও এত সাবধানী হতে দেখলে ভালই লাগে” 
একাদিন জয়া কাতরা আন্দ্রিয়েভনা নামে ওদের একটি ক্লাসের পড়ুয়াকে 
শনয়ে এল আমাদের বাড়ী। মুখটা তার গোলগাল, গালদদটো গোলাপা, সবাঞ্ে 
স্বাস্থ্যের প্রাচ্র্য। 
হেসে আমার হাত নাড়া দিয়ে সে বলল--“এই যে কেমন আছেন £” 
জয়া বলল--“কাতিয়া আমাকে অঙ্ক শিখিয়ে দেবে।” 
“শুরা কি পারত না? কেন কাতিয়াকে কষ্ট দেবে শুধু শুধ ৷” 
কাতি না গম্ভীর ভাবে বলল-_-“দেখুুন লিউবোভ তিমোফিয়েভনা, শনরার 
শেখাবার ক্ষমতা নেই, জয়ার অন:পাস্থীততে আমরা এত বেশী পড়ে ফেলো, 
সেগুলো পরপর শঢরাকে বযাঝয়ে দিতে হবে আস্তে আস্তে কিন্তু শুরাকে 
পড়ানো আমি শুনেছি ১ ডি তাত এভাবে 
তো চলবেনা ৷” 
“তা, শুরা যখন পড়াতে পারেই না...... ৷” 
“হেসোনা মা, শররা সত্যই ভাল করে বোঝাতে পারে না।” জয়া বলল, 
“কন্তু দেখো কাঁতিয়া কি সুন্দর পারে......1” 
শগাঁগরই বুঝতে পারলাম কাতিয়া সাঁত্যই বোঝানোতে খুব পটু 
যতক্ষণ পর্যন্ত না সে নিশ্চিত ব; ঝতে পারছে যে ব্যাপারটা জয়ার মাথায় ঢুকেছে, 
ততক্ষণ সে বুঝিয়ে দিত, তাড়াহুড়ো করত না। একবার শুনতে গেলাম জয়া 
বলছে, “আমার জন্য এত সময় কেন যে নষ্ট করছ LS 23 
কাতিয়া রেগে জবাব দিল-“ক বলছ তুমি! তোমার কাছে ব্যাপারটা 
পাঁরচ্কার করে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আমারও এত ভাল শেখা হয়ে যায় যে 
আমাকে আবার বাড়ী গয়ে করতে হয় না। ব্যাপারটা একই তো দাঁড়াচ্ছে।” 
জয়া খব তাড়াতাড়ি ক্লান্ত হয়ে পড়ত, এটা কাতিয়ার চোখ এড়ায়ান। ও 
বইগুলো একপাশে সরিয়ে রেখে বলত, “আমার বড় একঘেয়ে লাগছে, চল 
খানিকক্ষণ অন্য কিছু গল্প কাঁর ৷” 
কখনও বা ওরা বাইরে বেরিয়ে যেত, একট; হে'টে আবার এসে পড়াশোনা 
করতে বসত। 
শুরা একাদিন ঠাট্টা করে বলল-_“তুঁম ি শিক্ষিকা হবে বলে ঠিক করেছ ?” 
কাতিয়া গম্ভীর ভাবে বলল-_পাঠক তাই”। 
কেবল মাত্র কাতিয়াই যে আমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আমাদের বাড়ী আসত 
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তা নয়, ইরা আসত, ছেলেরাও আসত, বিনয়ী লাজুক ভানিয়া নোসেনকভ্‌ 
পোতিয়া সমোনোভ্‌, ফুটবল খেলা আর তর্কাতাঁকর বিষয় পেলে তার [কিছুই 
আর লাগতনা; খুসঈী আর উৎসাহে ভরপুর । ওলেগ্‌ বালাসোভ্‌, ভারী সুন্দর 
দেখতে, বিশেষ করে ওর কপালটা হিল বেশ চওড়া । মাঝে মাঝে আসত 
য়ুবা ব্রাউদো। ও ছিল ওদের পাশাপাশি ক্লাশের ছাত্র, লম্বা রোগা ছেলেটি, 
মুখে তার একট যেন বিদ্রুপের ভাব। আর আমাদের ঘরটা তখন শব্দে আর 
হাঁসতে ভ'রে যেত, মেয়েরা পড়ার বই গুছিয়ে রাখত আর একসঙ্গে সবাক; 
বিষয় আলাপ চলত। 

“জান তোমরা, কেবলমাত্র তারাসোভাই যে 'আ্যানা কারেনিনা'র ভূমিকায় 
অভিনয় করে তা নয়, ইলানসকায়া বলে আরও একজন আভিনেত্রী আছে,” বলে 
হয়ত ইরা সুর করল আর লেগে গেল তুমুল তকাঁবতর্ক কোন্‌ অভিনেত্রীর 
ভাব বেশী, কার টলস্টয়ের ম্মকথা বুঝবার ক্ষমতা বেশী, এই সব। 

একবার ওলেগ-_তার স্বপ্ন ছিল সে বিমানচালক হবে, সিনেমা থেকে সোজা 
আমাদের এখানে এসে উপস্থিত, সেখানে চৃকালভের সম্বন্ধে একটা ছবি দেখে 
সে একেবারে উচ্ছবাসত হয়ে উঠেছে। 

বারবারই বলতে লাগল--“একটা মানুষ বটে! শুধুমাত্র অসাধারণ িমান- 
চালক নয়, সাত্যকারের আশ্চর্য মানুষ! কি স্ন্দর তার রাঁসকতা-জ্ঞান। 
শোন, ১৯৩৭ সালে যখন সুমের অতিক্রম করে আমোরকা গিয়ে পেশীছন, 
সাংবাদিকরা তাঁকে প্র্ন করে__“আচ্ছা চ্‌কালভ, আপনি কি ধনী?” “হ্যাঁ 
ভয়ানক বড়লোক, আমার আছে একশত সত্তর লক্ষ ৷” মাঁক্নীরা ত একেবারে 
হাঁ, “একশো সত্তর লক্ষ? -কি-রুবল, না ডলার? চ্‌কালভ নিতান্ত ঠাণ্ডা 
মেজাজে বললেন-_ “যেমান করে আমি আমার দেশবাসীর জন্য কাজ করে যাচ্ছ 
ঠিক তেমাঁন করে একশো সত্তর লক্ষ দেশবাসী আছে আমার সহায়তা করতে ৷” 

ছেলেমেয়েরা হেসে উঠল। 

আরেকবার ভায়া “দ জেনারেল” নামে একটা কাঁবতা পড়োছিল-_স্পেনের 
যুদ্ধে নিহত মাতে জালকার স্মততে এই কবিতাটি লেখা-_সে সন্ধ্যাটা আমার 
বেশ মনে আছে, ভানিয়ার মুখ ভাবগভীর, সে বসেছিল টোবলের কাছে, অন্য 
সবাই কেউবা ছিল বিছানায় বসে, কেউবা জানালার তাকে 

শীতাত ক্লান্ত হাত দুখানি 


ধীরে ধীরে টগবগ করছে কাফির পাত্র 
ক্লান্ত সেনানীরা অচেতন নিদ্রায় 
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আরাগ+ বনানী ঝকমক করে__ 
বিমন্ত পত্রগুচ্ছ মর্মর ধ্বনি করে। 


হঠাৎ তন্দ্রাভঙ্গ হল অধিনায়কের 

বনানীর সীমারেখা হল বিস্তৃত 

প্রিয় মাতৃভূমি হাঙ্গেরীর লেব্ুগাছগ্রলো যেন 

তার মাথার পরে ফিস ফিস করে। 

ভানিয়া পড়াছল সহজ, সুন্দর করে, যথাসাধ্য বেদনার ছায়া চেপে রেখোঁছিল 

সে, কিন্তু আমাদের প্রত্যেকেরই মনে হচ্ছিল এ সংযত কাঁবতাটির মধ্যে বয়ে 
চলেছে হৃদয়ের তীব্র স্পন্দন। ভানয়ার দৃষ্টি অস্বাভাবক রকম গভীর আর 
দৃঢ় হয়ে এল-তার মধ্য দিয়ে দূর আরাগ+ রাত্রির দিকে গর্বোদ্ধত দব্জখের সঞ্গে 
তাঁকয়ে থাকা বালকাটর চেহারা ফুটে উঠল__ 

মাতৃভূমি তার সদরে 

যেখানেই থাকনা কেন সে 

হাঙ্গেরীর আকাশ থাকে তার মাথার 'পরে_ 

হাঙ্গেরীর মাঁট তার পায়ের নীচে। 


হাঙ্গেরীর গোরক পতাকা 

জৰল জবল করছে তার হাতে 
যেখানেই সে লড়াই করুক তার লড়াই 
সবই হল মাতৃভূমি হাঙ্গেরীর জন্য। 


আর এই সামান্য কিছু দিন মাত্র পূর্বে 
শোনা গেল মস্কোর অনেকের মুখে 
জার্মান বোমার আঘাতে 

ওয়েস্কার যুদ্ধে সে বীর হয়েছে নিহত। 


সে গুজবে বিশ্বাস কার না আম 

জানি আমি সে লড়ছে স্পেনে 

আর মৃত্যুর পূর্বে তাকে সাদরে বরণ করবে 
তার দেশবাসী, আবার ব্দাপেস্তে। 


সে বেচে আছে ওয়েস্কার কাছাকাছি কোথাও 
যেখানে ক্লান্ত সৈনিকেরা নিদ্রা যায়, 

তার মাথার উপরে লরেল পন্রগচ্চ্ছ চকচক করে 
আর বিমন্ত পাতার খস খস ধান শোনা যায়। 
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তাই হঠাৎ চমক দিয়ে অধিনায়কের মনে হয় 
বনানীর সীমারেখা হল বিস্তৃততর, 
প্রিয় মাতৃভূমি হাঙ্গেরীর লেব্ুগাছগদীল যেন 
তার মাথার পরে ফিস ফিস করে। 
ভানিরা থামল। কেউই একটি কথাও বলল না। নড়ল না পযন্ত, যোদন 
“মাঁদ্দ” “গুরাদালাজায়া”, “ওয়েসকা” এ সব নাম লোকের মুখে মুখে ফিরত, 
দূর সীমান্তের প্রাতটি খবর যেদিন আমাদের হৃৎস্পন্দন করত দ্রুততর, প্রাতাট 
ঘটনা আমাদের মনপ্রাণকে করত আন্দোলিত সোঁদনের ঘটনাপ্রবাহ যেন আমাদের 
চোখের সামনে এসে উপস্থিত হল, এ করুণ সুর যেন আমাদের উড়িয়ে নিয়ে 
গেল। 
নীরবতা ভঙ্গ করে শুরা বলল_“আঃ কি চমৎকার!” তক্ষ্যান চারদিক 
থেকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন বাতি হতে লাগল-_“কে লিখেছে, কোথায় পেলে?” 
“১৯৩৭ সালে লেখা হয়েছে এটা, কিন্তু অল্প কিছুদিন আগে মাত্র একটা 
কাগজে পেয়েছি, বেশ ভাল, নয় 2৮ 
সকলে সমস্বরে বলে উঠল--“আমরা টুকে নেব।” 
ভায়া মন্তব্য করল-“স্পেন...স্পেনের মত এরকম বিপর্যয় আর একটাই 
ঘটেছে_সে হল প্যারীর পতন ৷” 
জয়া বলল- “হ্যাঁ গ্রীষ্মের সোঁদনটার কথা আমার বেশ মনে আছে, খবরের 
কাগজ এল--আর তাতে লেখা প্যারীর পতন হয়েছে, কি ভীষণ, কি লজ্জা ৷” 
ধীরে ধারে ভানিয়া বলল__“আমারও সেদিনটা বেশ মনে আছে_ফ্যশিস্টরা 
প্যারীর রাজপথে সবূট পদক্ষেপে মার্চ করে বেড়াচ্ছে, এ কি সহজে বিশ্বাস 
করা যায়! কমন্যুনারদের প্যারী, নাৎসীপদানত প্যারী... 1? 
পোতয়া সিমোনোভ শান্তস্বরে বলল--“আম যাঁদ সেখানে থাকতাম__ 
দিয়ে আমি লড়তাম প্যারীর জন্য।” কেউই বিস্মিত হল না তার কথায়। 
শুরা দীর্ঘান*বাস ফেলে বলল--“আমিও এরকম স্বপ্ন দেখোছি, প্রথমে 
স্পেনে, পরে হোয়াইট ফিনদের বির্ুদ্ধে_কিন্তু কোনটাই পারান।” 
আম ওদের কথা শুনতে শুনতে ভাবতাম, কি চমৎকার সব মানুষই তৈরী 
হচ্ছে। 
সেবারের শীতে আমি জয়া আর শনুরার বন্ধুদের বেশ ভাল করে চিনে 
ফেললাম, আমার ছেলেমেয়েদের যে যে চাঁরত্রগুণ লক্ষ্য করতাম, সেই সব ওদেরও 
মধ্যে লক্ষ্য করে আমি ভাবতাম_এরকমই ত হওয়া উচিত, পাঁরবার ত আর 
তালাবন্ধ বাক্স নয়, স্কুলও তা নয়, স্কুল, পাঁরিবার, ছেলেমেয়ে সবারই জখবন 
দেশের উত্থান পতন, ভাবনা চিন্তা, আশা নিরাশার সঙ্গে মালয়ে। চারদিকের 
ঘটনাপ্রবাহও আমাদের ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিতে সাহায্য করে। 
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ধর যেমন, অতীতের কত বিখ্যাত বিখ্যাত জিনিসের আবিচ্কারকদের নাম 
পর্যন্ত অজানা রয়ে গিয়েছে। কিন্তু এখন যে-কেউ কঠোর পাঁরশ্রম করলে, 
কোন বিদ্যা-ব্যান্ধর কাজ দেখালে বিখ্যাত হয়ে উঠতে পারে। প্রত্যেক 
আঁবিজ্কর্তাদেরই দেশের লোকে শ্রদ্ধা ও ভালবাসা দিয়ে অভিনন্দিত করে তোলে। 
এই ধর যে মেয়েটি অনেক গুণ বেশী শল্ত, সুন্দর কাপড় তৈরী করার নতুন 
যন্ত্রটি আবিষ্কার করেছে, তার দজ্টান্তে সারা সোবিয়েত দেশের শ্রামকরা 
অনযপ্রাণত। এই ট্রাক রচালক মেয়োট এত নিপুণতার সঙ্গে কাজ করে যে 
আগে তার নাম লোকে না জানলেও এখন সে পায় সবারই শ্রদ্ধা ও ভালবাসা । 
এই যে ছেলেমেয়েদের নূতন বই “তাইম্দুর এ্যান্ড হিজ স্কোয়াড”_এ তো সম্মান, 
বন্ধুত্বের অনুভূতি, মানবিক মর্যাদার প্রাত শ্রদ্ধা নিয়েই রচিত হয়েছে? 
নতুন ছাব রি প্যারী"-র বিষয়বস্তু ফ্রান্সের জনগণ, পোলিশ দেশ- 
দিক বো EE EE GE SRE © SEE EE SEE 
ব্যারকেডে দাঁড়িয়ে লড়াই করেছিলেন। আমাদের ছেলেমেয়েরা এই সব সং, 
সাহসা, বারত্বপূর্ণ সহৃদয় আদর্শে ভরা এই সব ছাব দেখে, বই পড়ে, তারা 
এ সব পড়ার জন্য এতই উন্মুখ হয়ে থাকে যেন পাওয়া মাত্র গিলে ফেলতে 
চায়। এও দেখোছি যে, আমার ছেলেদের এবং তাদের বন্ধুদের কাছে যাঁদও 
তাদের জন্মভূমির' চেয়ে প্রিয় আর কিছুই নেই, তব:ও এই বিশাল পাথবাটাও 
তাদের 'প্রয়। তাদের কাছে ফ্রান্স পেত্যাঁর আর লাভাল-এর দেশ নয়, কময্য- 
নার্ডদের ফ্রান্স, স্ত'দাল আর বালজ্যাক-এর দেশ ফ্রান্স। তাদের চোখে 
ইংরেজরা শেকস্‌পাীয়রের বংশধর, আমোরকানরা লিঙ্কলুন্‌ আর ওয়াশিংটন, 
মার্ক টোয়েইন আর জ্যাক লন্ডনদের জাতভাই মান্র। আর তারা যাঁদও জানে 
জামর্ণনী ব্বরের মত লড়াই করেছে__পাঁথবীতে যুদ্ধ বাধিয়েছে, ফ্রান্স চেকো- 
শ্লোভাকিয়া, নরওয়ে দখল করেছে; তবুও তাদের কাছে সাত্যকারের জার্মানীর 
পরিচয় হিটলার গোয়েবল্‌সের জন্মদান্রী হিসেবে নয়, তাদের জার্মানী বেঠো- 
ফেন-এর দেশ, গ্যেটে আর হেইনের দেশ, কার্ল মার্কসের মাতৃভূমি জার্মানী। 
তাদের মনে নিজের দেশের প্রাত এক তীব্র, জবলন্ত ভালবাসা বিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে অন্য লোকের প্রতি শ্রদ্ধা, পৃথিবীর অন্য সব জাতির যেখানে যা কিছ 
সুন্দর, যা কিছু ভাল তার প্রতিও ওদের জাগ্রত সম্মানবোধের বিকাশ হচ্ছে। 

ছেলেমেয়েরা.চারাদকে যা দেখেছে, স্কুলে যা শিক্ষা পেয়েছে, তাতে তাদের 
মনে জাগয়েছে প্রকৃত মনুষ্যত্বের প্রাত শ্রদ্ধা আর জাগিয়েছে গড়ে তোলার জন্য 
তীব্র আকাঙ্লা-ধৰংস করার জন্য নয়। 

আমি তাদের ভবিষ্যতে বিশ্বাস কারি, আশা রাখি তারা সকলেই সখী ও: 
উজ্জব্ল জীবন গড়ে তুলবে! 


১৩৭ 


দিন কেটে যায়। জয়া স্বাস্থ্য ফিরে পেল, আমরাও খুব খুসী হলাম। 
আবার সে বেশ শন্তসমর্থ হয়ে উঠেছে, এখন আর অত তাড়াতাড়ি ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে না। ক্রমশ-তার বন্ধুদের ধন্যবাদ-ও ক্লাশের বাকী পড়াগুলো শিখে 
ফেলেছে। যে কোন রকম দয়া বা বন্ধুত্বের নিদর্শনকে জয়া বিশেষ মূল্য দিত, 
বন্ধদের প্রাত ওর কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। 

মনে আছে একবার জরা আমাকে বলেছিল, “জান মা আম বরাবরই স্কুলে 
“যেতে খুব ভালবাসতাম কিন্তু এখন...” 

ও নীরব হয়ে রইল কিন্তু সে নীরবতার মধ্যে কথার চেয়েও বেশ অনহুভূত 
প্রকাশ পেল। একট পরে আবার বলল-__“জানো-_নিনা স্মোলওনোভার সঙ্গে 
আমার বন্ধ্ত্ব হয়েছে, সে আমাদের সমান ক্লাশের ছাত্রী। মেয়েটি আমার 
“একেবারে মনের মতন, বেশ গভীর হৃদয় আর স্পম্টবন্তা। একাদন আমরা 
লাইব্রেরীতে আমাদের 'প্রয় বই, প্রিয় বন্ধুদের সম্বন্ধে খুব আলোচনা করাছিলাম, 
দেখলাম প্রত্যেক ব্যাপারেই আমরা একমত। খ্যব শীগাঁগরই আম তোমাকে 
তার সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে দেব। 

কয়েকদিন পরে ভেরা সাঁজ'য়েভনা নভোসেলোভার সঙ্গে দেখা হল রাস্তায় 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-__“জয়া কিরকম পড়াশোনা করছে।” 

“আমার বিষয়ে সে অনেকদিন আগেই সব শিখে নিয়েছে, ও এত পড়াশোনা 
করেছে...ও যে ক্রমশ ভাল হয়ে উঠেছে, আগের থেকে বল পেয়েছে দেখে আমরা 
বেশ খুসী হয়োছ, ওর বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে প্রায়ই আম ওকে দেখি, মনে 
হচ্ছে নিনার সঙ্গে ওর বেশ বন্ধৃত্ব হয়েছে, তারা দুজনেই এক স্বভাবের ৷ 
মানুষ সম্বন্ধে অথবা পড়ার বিষয়ে ওদের দুজনের মতামত প্রায় একই রকম, 
সব কিছুই গভীরভাবে দেখে ।” 

ভেরা সাঁজয়েভ্নার সঙ্গে স্কুল পর্যন্ত গেলাম, বাড়া ফেরার পথে আম 
ভাবলাম--“ক ভাল করেই তানি তাঁর ছাত্রছাত্রীদের চেনেন ।” 

বসন্ত এল সেবার হঠাৎ তার সবুজ রং নিয়ে। আমার ঠিক মনে নেই, 
সেবার নবমশ্রেণীর ছাত্রেরা কি একটা খারাপ কাজ করেছিল--তবে এটুকু মনে 
আছে গোটা ক্লাশের ছাত্রছাত্রীরা অনুতপ্ত হয়ে অধ্যক্ষের কাছে আবেদন জানিয়ে- 
ছিল, তাদের শাস্তি না দিয়ে, স্কুল বাগানের সব চেয়ে শন্ত জায়গায় চারা- 
লাগাবার কাজ দেওয়া হোক। 
না, সত্য সাঁত্যই সব চেয়ে শন্ত জায়গায় তিনি তাদের কাজ দিলেন, যেখানে 


১৩৮ 


স্কুলের লাগোয়া নতুন তিনতলা বাড়াটা সবেমাত্র মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে 
ইটের কুচিতে জায়গাটা একেবারে ঠাসা। 

জয়া আর শুরা সোদন দেরী করে বাড়ী ফিরল। ওদের সারাদিনের কাজ 
সম্বন্ধে বলতে গিয়ে রীতিমত প্রাতযোগিতা লাগিয়ে দিল। b 

কোদাল আর ঝুড়ি নিয়ে নবমশ্রেণী ক বিভাগ লেগে গেল জাম পাঁর্কার 
আর সমান করতে, জঞ্জাল বয়ে নিয়ে যাওয়া, গর্ত খোঁড়া আরম্ভ হয়ে গেল। 
অধ্যক্ষ নিকোলাই 1কারকভ, ওদের সঙ্গে কাজ করছিলেন_ পাথরকুচি বয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিলেন, মাটি খুড়ে গর্ত করাছলেন। হঠাৎ একজন রোগা লম্বামতন 
লোক ছেলেদের সামনে এসে উপস্থিত। “হ্যালো” বলে উঠলেন তানি। 

“হ্যালো"__বলল ছাত্রছাত্রীরা সমস্বরে। 

“অধ্যক্ষকে কোথায় পাওয়া যাবে বলতে পার 2” 
=“এই যে আমি৷” 

জয়া হাসতে হাসতে বলে উঠল-_পাতাঁন দাঁড়ালেন সর্বাঙ্গে কাদামাখা, হাতে 
একটা কোদাল, যেন এইই নিতান্ত স্বাভাবিক, যেন অধ্যক্ষের কাজই হল ছাত্রদের 
সঙ্গে মিশে গাছ লাগান ৷” 

দেখা গেল রোগা লোকটি শিশ-সাহিত্যিক, আর 'প্রাভদার' সংবাদদাতা । 
প্রথমে ত তান অবাক হয়ে গিয়োছলেন যে এই চওড়া কাঁধওয়ালা লোকটিই' 
২০১নং স্কুলের অধ্যক্ষ; তারপর তিনি হাসলেন, তিনি যে অন্য কোন বিশেষ 
কাজে এসেছিলেন স্কুলে, সে কথা ভুলে সারা বিকালটা সে জায়গা ছেড়ে আর 
উঠলেন না। ছেলেমেয়েদের তৈরী নতুন ফলের বাগানটার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। রাস্পবেরীর ঝোপ, গোলাপের চারা দেখে দেখে তান বললেন 
স্বপ্নাল্‌ চোখে__“আশ্চর্য...মনে কর মাঝামাঝি ক্লাশে থাকতে একটা আপেল- 
গাছ লাগালে তোমরা, স্কুলবাগানে নিজহাতে। তোমাদের বড় হবার সঙ্গে 
সঙ্গে এটাও বড় হল, টিফিনের ফাঁকে ফাঁকে একবার করে তার দিকে নজর করে 
যাচ্ছ, মাটি খুড়ে, জল দিয়ে, পোকামাকড় নষ্ট করে এর যত্র করছ, এখন যখন 
তোমার স্কুল ছাড়ার.সময় হল, আপেলগাছে তার আগেই ফল ধরতে শএর« 
করেছে...চমৎকার...1” 
জয়াও বলল আবার স্বপ্নালু চোখে_“চমৎকার, এখন নবম শ্রেণীতে পড়াছ 
আমি, আজ একটা লিণ্ডেন গাছ লাগয়েছি আমি আর আমার গাছ একই সঙ্গে 
বেড়ে উঠব...তৃতীয় গাছটা হল আমার পোঁতা, মনে রেখো মা আর চতুর্থ গাছটা 
কাতিয়া আন্দ্রয়েভনার।” 

কয়েকদিন পর প্প্রাভদা"ক্স প্রকাশিত হল কি করে ২০১নং স্কুলের নবম 
শ্রেণী বিভাগের ছাত্রছাত্রীরা তাদের নিজস্ব বাগান তৈরী করেছে, উপসংহারে 
সাংবাঁদক বলছেন ঃ 
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“স্কুলের শেষ পরীক্ষা হয়ে এল। তরুণ ছাত্রছাত্রীরা স্কুল শেষ করে নতুন 
জীবনে প্রবেশ করেছে, তাদের শিক্ষার ভাত্ত দূঢ, উন্নত; স্কুলে খোলামাঠের 
তুষার, ঝড়ঝাপ্টা তারা সহ্য করতে শিখেছে। এই স্কুলের ছাত্রেরা কাজ করতে, 
উচ্চ শিক্ষা নিতে, লালফৌজে যোগ দিতে শুরু করবে, নের্লাসভ-এর গানে যেমন 
পাই বনানীর শ্যামল গাঁত, এরাও তেমনি অরণ্যের সবের মত হবে অপরাজেয়" 


নাচ 


২১শে জন দশম শ্রেণীকে বিদায় অভিনন্দন জানাবার জন্য একটি পার্টির 
ব্যবস্থা হল। নবম শ্রেণী ক বিভাগের সবাই এতে যোগ দেবে [স্থির করল। 

শুরা বলল- “প্রথমত তারা আমাদের বন্ধু, তাদের মধ্যে ভাল ভাল অনেকে 
আছে, ভানিয়া বোলখ একাই ত এক ডজনের সমান৷” 

কাতিয়া বলল__“আর দ্বিতীয়ত ওদের ব্যাপারটা কি রকম উৎরায়, পরের 
বছর হয়ত.আমরা আরও নতুন রকম করে করব।” 

নাচের জন্য, আঁতাঁথ হসাবে, দর্শক হিসাবে, অংশগ্রহণকারী হিসাবে, আর 
প্রাতদ্বন্দ্বী হিসাবেও বটে ওরা তৈরী হল, মনে মনে ওদের ইচ্ছা আগামী বছর 
ওরা এমন চমৎকার নাচের আয়োজন করবে যে কোন স্কুল কোনদিন, এমন 
চমৎকার নাচের কথা ভাবেইনি, শোনা ত দূরের কথা। 

ড্রইং মাস্টার নিকোলাই ইভানোভচ স্কুল সাজানোয় সাহায্য করলেন। 
২০১নং স্কুলের যা বিশেষ প্ররোজন সেই নিপুণ কাঁরৎকর্মা হাতদটির জন্য 
তানি প্রসিদ্ধ ছিলেন। প্রত্যেকবারই তান নতুন নতুন ঢং-এ স্কুল সাজিয়ে 
দিতেন অক্টোবর বিপ্লববার্ধকীর দিনে, নববর্ষে, মে-দবসে, প্রত্যেক বারই 
নতুন, অসাধারণ কিছু ভেবে বার করতেন। তাঁর কথামত কাজ করতে বাচ্চারা 
দারুণ উৎসাহ বোধ করত। 

শুরা বলল--“এবার তান যথাসাধ্য করবেন।” 

সন্ধ্যাটা বেশ ঝরঝরে আর গরম ছিল, আমি দেরী করে প্রায় দশটার সময় 
বাড়ী ফিরলাম। ছেলেমেয়েরা আরও আগেই নাচের পার্টিতে বোরয়ে গিয়েছে। 
একটু পরে আমি আবার বাইরে গেলাম, বাইরের বারান্দায় নিশ্চিন্তে অনেকক্ষণ 
বসে রইলাম, নিস্তব্ধ রাত্রিতে সতেজ পাতার গন্ধে আঁভভূত হয়ে আনন্দিত মনে 
আমি বসেছিলাম, ঠিক কোন কিছু ভাবছিলাম না। এবার আমি উঠে দাঁড়িয়ে 
ধীরে ধীরে স্কুলের দিকে এগিয়ে গেলাম, আমার ইচ্ছে ছিল কেবলমাত্র দূর 
থেকেও যাঁদ একবার দেখতে পেতাম নিকোলাই ইভানোভিচ্‌ তাঁর নিজের 
ক্ষমতাকে হার মানিয়ে বক রকম করে স্কুল সাজিয়েছেন, ছেলেমেয়েরা ? রকম 
আনন্দ পাচ্ছে, প্রকৃতপক্ষে কেন যে গেলাম তা আমি জানি না। হাঁটতে হাঁটতে 
চলে গেলাম__এই পর্যন্ত জানি। 
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মেয়েলি গলায় শোনা গেল_“২০১নং স্কুলটা কোথায় বলতে পারেন?” 

আমি ঘুরে দাঁড়াবার আগেই মোটা গলায় দরদীভাবে যেন জবাব দিল-_ 
পকরিকভের স্কুল? সোজা গিয়ে বাঁক ঘুরলেই কোণায় দেখতে পাবেন। এ 
যে গান শুনতে পাচ্ছেন না 2৮ 

আমিও গান শুনতে পাচ্ছিলাম, মোড় ঘুরতেই দেখলাম গোটা বাড়াটা 
আলোয় ঝলমল করছে। জানালাগুলো খোলা । 
দিলাম। হ্যাঁ, নিকোলাই ইভানোভিচ্‌ খুবই চমংকার সাজিয়েছেন, সাজানোর 
গুণে মনে হচ্ছে যেন গ্রাল্ম খতুর আবিভাব হয়েছে স্কুলে । সবন্রই ফুল আর 
কোণায়, গ্রাতিটি সিশড়তে, গোলাপের তোড়া, গাঢ় সবুজ ফারের মালা, লাইলাকের 
বড় বড় গোছা, বার্চের লেসের মত কারঢুকাময় শাখা, ফুল আর ফুল সর্বত্র... 

গান, হাসি আর হল্লার দিকে এগোলাম, হলের বিরাট খোলা দরজাটায় 
থামলাম, এত আলো, এত সব তরুণ উজ্জবল মুখ, চোখ আমার ঝলসে গেল। 
শুরা যার কথা বলোছল, সেই ভানিয়াকে চিনতে পারলাম। ও ছিল ছাত্র 
সাঁমাতর সভাপাতি, চমতকার কমসোমল-সভ্য, লেখাপড়ায়ও চমৎকার। রাজ- 
{স্ত্রীর ছেলে নিজেও চুণবালর কাজে ওস্তাদ, বেশ বুদ্ধিমান আর নিপুণ 
হাত দুখানা তার...। নীচের শ্রেণীতে জয়া আর শহুরাকে বান পড়াতেন, সেই 
[লাদয়া নিকোলাইয়েভ্নার ছেলে ভলোদিয়া রিয়েখকেও দেখলাম। ছেলোটর 
উজ্জবল চোখ, উচু ভুরু, মুখের গভীর পবিত্র ভাব আমাকে চিরকাল অবাক 
করেছে, এখন কিন্তু সে নাচতে নাচতে ঘুরে যাওয়া জোড়া জোড়া ছেলেমেয়েদের 
উপর রঙন কাগজের কুচি ছুড়ে ফেলছে। ছোট বাচ্চার মত হেসে গাঁড়য়ে 
পড়ছে....এইবার আমি শুরাকে চিনতে পারলাম, দেয়ালের দিকে পিঠ দিয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে-_সোনালী চুলওয়ালা একাঁট মেয়ে তার সঙ্গে ওয়ালজ নাচার 
জন্য শুরাকে ডাকছে, ছেলে আমার সলজ্জ হেসে আস্তে আস্তে মাথা নাড়ছে। 

& যে জয়া, কালো ফুটকিওয়ালা লাল টুকটুকে একটা জামা গায়, শদ্রার 
দেওয়া টাকাটা দিয়ে সে এই জামাটা কিনেছে । তারো জামাটা ভারা মানিয়েছে, 
প্রথমবার দেখে শুরা খুব খুসা হয়ে বলোছল-_“জামাটা তোমায় খুব মানাচ্ছে।” 

লম্বা কালো একটি ছেলের সঙ্গে জয়া গল্প করছে, ওর নাম আমি জানি না। 
হাসতে ভরা উজ্জবল চোখ, গালদুুটো লাল। 

ওয়াল্‌জ্‌ শেষ হওয়ায় জোড়া ভেঙ্গে সবাই আলাদা হয়ে এল, কিন্তু সেই 
মুহূতেই আনন্দচণ্চল কণ্ঠে কে যেন আদেশ দিল, “সবাই গোল হয়ে দাঁড়াও ৷” 

আবার নীল, গোলাপী, সাদা জামাগুলো ঝলমল করে উঠল, হাসিমাখা 
মুখগুলো বালক দিয়ে উঠলো। 

স্কুল থেকে বেরিয়ে যাবার সময়ও কোঁতুকময় হাসির ফোয়ারা ভেঙ্গে পড়- 
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ছিল, রাতের ঠান্ডা হাওয়ায় বেড়াতে বেড়াতে আমি ধারে রাস্তা দিয়ে হাঁট- 
ছিলাম। জরা আর শদুরাকে প্রথম স্কুলে নিয়ে যাবার দনাটি আমার মনে এল 
_ি রকম বড় হয়ে উঠেছে ওরা, ওদের বাবা যাঁদ দেখতে পেতেন! 

মস্কোতে গরমের দিনের রাতগদুলি খুব ছোট। রাত্রির নিস্তব্ধতা ভাঙে 
না, মাঝে মাঝে শোনা যায় পাথকের পদশব্দ, হঠাৎ হয়ত গাড়ন আসে কোথা 
থেকে আবার কোথায় মিলিয়ে যায়। ক্রেমালনের ঘণ্টার রেশ ধান তোলে 
ঘুমন্ত নগরীর উপরে। 

কিন্তু জুনের সেই রাতটাকে কোনমতেই নিস্তব্ধ বলা চলে না। সশব্দ হাঁস, 
কণ্ঠস্বর, দ্রঃতপায়ে চলার হাল্কা শব্দ অন্ধকারের ভিতর থেকে শোনা যাচ্ছিল, 
হয়ত একটা গানেরই কাল শোনা গেল। মানুষ এই অনভ্যস্ত সময়ে হঠাৎ জেগে 
উঠে জানালা খুলে উক মারল, মৃদু হাসি খেলে গেল তাদের ঠোঁটে। কেউ 
জিজ্ঞাসা করল না কেন এই রাত্রে এত তরুণ তরুণী রাস্তায় চলাফেরা করছে, 
কেন ছেলেমেয়েরা দশ পনেরজন মিলে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কেনই 
বা তারা হাসি আর গান চাপতে না পেরে উচ্ছবল হয়ে উঠেছে, কেনই বা ফুটপাথ 
ছেড়ে রাস্তার মাঝখান দিয়ে কলরব করতে করতে চলেছে । সবাই জানত তরুণ 
মস্কো আজ ভিপ্লোমা পাবার দিনটিতে উৎসবে মন্ত। 

জানালা দিয়ে নবীন সূর্যের প্রভাতরা*ম উশক মারার সঙ্গে সঙ্গে আম 
চোখ খুললাম, রাতটা এত ছোট, ২২শে জুন ছিল সোঁদন। 

শুরা তার বিছানার কাছে দাঁড়িয়োছল, ওর সাবধানণ টিপে টিপে চলা পায়ের 
শব্দেই নিশ্চয় আমার ঘুম ভেঙেছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম_-“জয়া কোথায় 2৮ 

“ইরার সঙ্গে একট; বেড়াতে গিয়েছে ।” 

“বেশ ভাল পার্ট হয়েছে শুরা 2৮ 

“ও চমৎকার! আমরা আগেই গিয়ে বিদায়ী ছাত্রদের শিক্ষকদের সঙ্গে 
নারাবাঁল কথাবার্তা বলতে ছেড়ে দিলাম, একট; ভদ্রতা করেই আর ক বুঝলে 
না_শিক্ষকদের কাছ থেকে যাতে ভাল করে বিদায় নিতে পারে তাই।” 

শুরা বিছানায় ঢুকল। আমরা খানিকক্ষণ চুপ করে চেয়ে থাকলাম। হঠাৎ 
খোলা জানালা দিয়ে গলার আওয়াজ ভেসে এল। 

শুরা চুপি চুপি বলল--“জয়া আর ইরা ৷” 

মেয়েদুটি জানালার নীচে এসে সোজা দাঁড়াল, কোন কিছু নিয়ে খুব তর্ক 
হচ্ছিল তাদের__ 

ইরার গলা ভেসে এল...“নিজেকে সে সময় মনে হবে পৃথিবীতে সবচেয়ে 
সুখী ।” 

“তা ঠিক, কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না যাকে শ্রদ্ধা কাঁর না তাকে দি করে 
ভালবাসতে পার ।” জয়া প্রাতিবাদ করে উঠল। 
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ইরা আহত হয়ে বলে উঠল-_“তুি কি করে এ রকম বলতে পার...এত বই- 
পড়ার পরেও !” 

“তাই জন্যই ত বলছি-যাকে শ্রদ্ধা করি না, তাকে ভালও বাসি না।” 

“কিন্তু বইয়ে ত প্রেম সম্বন্ধে এ রকম লেখে না, বইয়ে লেখে প্রেমই হল 
সুখ,...এ এক বিশেষ ধরনের অনুভূতি...» 

“তা ত নিশ্চয়ই, কিন্তু... ৷” 

গলার সুর আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। 

শুরা আস্তে আস্তে বলল-_“ইরাকে বাড়ী দিয়ে আসতে গিয়েছে।» তারপর 
বড় ভাইয়ের মত উদ্বিগন সুরে বলল--“জীবন ওর কঠিন হবে মা, সব কিছুই 
ও বিশেষ এক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে ।” 

আম বললাম_-“ভেবো না, এখনো ও অনেক ছোট। সব কিছুই ঠিক 
হয়ে যাবে শুরা ।” 

[সিশড়তে জয়ার সতর্ক পায়ের শব্দ শোনা গেল, আস্তে আস্তে দরজাটি 
খুলে ভিতরে এসে জিজ্ঞাসা করল--“তোমরা ঘামিয়ে পড়েছ ?” 

আমরা জবাব দিলাম না, নিঃশব্দে জয়া জানালার কাছে গয়ে অনেকক্ষণ 
দাঁড়িয়ে প্রভাতের আলোয়-ধোয়া আকাশের দিকে চেয়ে রইল। 


২২শে জন 


সেদিনের প্রাতাঁট ঘটনা আমার কি পাঁরচ্কার মনে আছে! 

২২শে জন রবিবার, সামরিক বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় আমি দেখা- 
শোনার ভার নিয়েছিলাম । পরিভ্কার_রোদে ঝলমল সকাল, আমি ট্রাম ধরবার 
জন্য তাড়াতাঁড় যাচ্ছিলাম, জয়া আমাকে বিদায় দিতে এসোঁছল, আমার পাশে 
পাশে হাটিছিল জয়া, বেশ বেড়ে উঠেছে । লম্বা, পাতলা চেহারা,_গালে হাল্কা 
গোলাপী আভা, সুন্দর হাসির ঝিলিক দিয়ে যায় ওর ঠোঁটে, সূর্যের কিরণের 
দিকে তাকিয়ে, চারদিকের সতেজ চেহারায় মুকুলে-ভরা লেবুগাছের দিকে চেয়ে 
ও মুগ্ধ চোখে হাসছিল। 

আমি ট্রামে উঠলাম, আমাকে হাত নেড়ে বিদায় দিয়ে এক সেকেন্ডটাক 
দাঁড়য়ে থেকে পিছন ফিরে বাড়ীর পথ ধরল। 

প্রায় এক ঘণ্টা লাগল সামারক বিদ্যালয়ে গিয়ে পেঁছতে। সাধারণত আমি 
ট্রামে কিছু পাড়, কিন্তু সে সকালটা এত সুন্দর ছিল যে আমি প্ল্যাটফরমে 
দাঁড়য়েও নতুন গ্রীষ্মের মধুর বাতাস প্রাণভরে নিচ্ছিলাম নিশ্বাসের সঙ্গে। 
পথচলার সব রকম বাধা অগ্রাহ্য করেও চলন্ত ট্রাম-বাসের ভিতরে বইছে এই 
হাওয়া, প্ল্যাটফরমে ভণড় করা ছেলেমেয়েদেরও সোনালী চুলগুলো উড়িয়ে দিচ্ছে, . 
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আমার পাশের যান্রীরা ওঠানামা করছে, তিঁমারয়াজেভ একাডোসর স্টপে এসে 
ছাত্ররা নেমে পড়ে যার বার পথে পা বাড়াল। পরীক্ষার ভীড় রবিবার মানে না। 
'তামিরিয়াজেভ-এর মূর্তির পাশে, রঙীন ফুলের রাশির মাঝে মাঝে, বেণ্ডের 
উপর বসে থাকা দলবদ্ধ ছেলেমেয়েদের উপর চোখ বলয়ে নিলাম। মনে হল 
পড়ছে ওরা ৷ হয়ত এদের মধ্যে পরীক্ষা পাশকরা ভাগ্যবানের দলও খঃজলে পাওয়া 
যাবে। পরের স্টপ-এ প্ল্যাটফরম এবং ট্রেনে চমৎকার পোষাক আর লাল টাই- 
পরা ছেলেমেয়ের ভিড়। খুব অল্প বয়সী চশমা চোখে শিক্ষিকা একজন 
নজর রাখছে ওদের উপর, কেউ যেন বেশী গোলমাল না করে, িশড়তে না 
দাঁড়ায়, জানালা গলিয়ে বাইরের দিকে মাথা না বাড়ায়। 

চওড়া কাঁধওয়ালা এক তরুণ জিজ্ঞাসা করল--“আচ্ছা মতলবটা কি মারিয়া 
ভাঁসালয়েভ্না ? ক্লাশেও চুপ.করে থাকব, এখানেও কথা বলব না_আমরা ত 
‘এখন ছুটিতে যাচ্ছি !” 

শিক্ষিকার জবাব দেবার আগ্রহ নেই মোটেই। তার বদলে এমনভাবে তার 
{দিকে তাকালেন যে সে বেচারার চোখ আপনা হতে নীচু হয়ে এল, নিশ্বাস 
‘ফেলে বেচারা চুপ করে গেল। 

তারপর কিছুক্ষণ ধরে গাড়ীতে নেমে এল পাঁবিন্র নীরবতা । তারপর একটি 
'উজ্জবল সোনালী চুলওয়ালা মেয়ে, চোখে তার দ:ষ্টঃমর হাসি, সারা মুখে 
তার কৌতুকের ছটা, তার সাঙ্গনীকে কনুয়ের খোঁচা দিয়ে ফিসাফস করে কি 
বলল- আর শুরু হয়ে গেল পরের মূহুতেই সকলের চাপা হাঁস আর ফিস- 
িসান। গাড়ীর মধ্যে একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত শোনা যেতে 
'লাগল মৌমাছির চাকের মত মদদ গুঞ্জন । ূ 

ট্রাম থেকে নামলাম। পরীক্ষা আরম্ভ হতে আরও আধ ঘণ্টা বাকী ছিল, 
চওড়া রাস্তা ধরে আমি ধীরে ধারে হাঁটতে লাগলাম। বইয়ের দোকানের 
জানালাগুলোর দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখাছ__শনরাকে বলতে হবে, এখানে 
এসে দশম শ্রেণীর জন্য মানাঁচত্র আর পড়ার বইগুলো কিনে নেবে । স্কুলের শেষ 
পরীক্ষার জন্য আমাদের আগেই প্রস্তৃত হওয়া ভাল। আর এই যে শিল্প- 
প্রদর্শনী যেখানে আসবার জন্য আমরা জল্পনা কল্পনা করছ... 
কুলে পেণছে আমি তিনতলায় উঠলাম, এত খাল দেখাচ্ছে যে পরীক্ষার 
সময় বলে মোটেই মনে হচ্ছে না। শিক্ষকীশাক্ষকাদের বসবার ঘরে অধ্যক্ষের 
সঙ্গে দেখা হল। 

তান বললেন-__“লউবোভ িমোফিয়েভনা, আজকের মত পরীক্ষা বাতিল 
করে দেওয়া হয়েছে-কেন জানি না ছাত্রছাত্রীরা এখনও কেউ এসে পেশছয়নি।” 

তবুও কিছুই সন্দেহ না করলেও আমার মনে হল যেন হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে 
আসছে, আমার ছান্রেরা সৈন্যের মত কঠোর নিয়মশঙ্খলার ভন্ত, তবে তারা কেন 
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ঠিক পরীক্ষার দিনটিতে অননূপস্থিত? ব্যাপার কিঃ কেউ ত বলতে 
পারে না। 

রাস্তায় আবার বোরয়ে গিয়েও যেন আমার দমবন্ধ হয়ে আসতে লাগল, 
পথিকদের-__সকলেরই যেন মুখে চোখে চিন্তার ছায়া, কোথায় গেল সেই সকালের 
সতেজ প্রসন্নতা, কোথায় সেই আনন্দচণ্চল ছুটির নেশায় পাওয়া মস্কোর জনতা! 
প্রত্যেকেই যেন কোন “কিছুর প্রতীক্ষা করছে_ ধৈর্য ধরা ক্রমশই অসম্ভব হয়ে 
উঠছে- যেন ঝড়ের পূর্বাভাস পাচ্ছি 

ঘড় ঘড় শব্দে লোকভার্ত ট্রাম চলেছে_ প্রায় সমস্ত রাস্তাটাই .আমাকে 
হেটে আসতে হল, বাড়ীর কাছাকাছি এসে একটা ট্রামে উঠে পড়ায় কমরেড 
মলোতভের বন্তুতাটা শুনতে পেলাম না। কিন্তু বাড়ী পেখছনোর পরম্মহর্তে 
যে কথাগুলো কানে এল, তাতে সেই স্মরণীয় ,সকালের দমবন্ধকরা ঝড়ো আব- 
হাওয়া ভেঙে খান খান হয়ে গেল। 

আমার দিকে দৌড়ে আসতে আসতে আমার ছেলেমেয়েরা চেশয়ে উঠল__ 
“যুদ্ধ, মা, যুদ্ধ! “দুজনেই তারা একসঙ্গে কথা বলতে লাগল-_-“য্দদ্ধ লেগেছে 
_ জার্মানী আমাদের আক্রমণ করেছে_সরাসাঁর যুদ্ধ ঘোষণা না করে তারা 
সীমান্ত লঙ্ঘন করে আক্রমণ সুর করেছে।” 

জয়ার মুখ রাগে লাল, রাগ চাপবার চেষ্টা মাত্র না করে রাশ ছেড়ে দিয়ে 
বলে চলেছে জয়া, শুরা নিজেকে শান্ত সংযত করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে। 

চিন্তামগনভাবে বলল--“এ রকম ঘটবে আশঙ্কাই করা হয়েছিল, ফ্যাশিস্ত 
জার্মানী {কিসের পিছনে ধাওয়া করছে তা ত আমরা জানতামই ৷” 

ক্ষণেক নিস্তব্ধতা এল। 

জয়া যেন আপনার মনে বলার ভঙ্গীতে চাপা সুরে বলল--হ্যাঁ, জীবনের 
গাঁত ঘরে গেল।” 

শুরা চমকে ওর দিকে ফিরে বলল--“তুমি বোলো না যেন, তুমি সীমান্তে 
যাবার ফন্দী আঁটছ।” 

খদুব রাগতভাবে আগেরই মত কাউকে সম্বোধন না করেই বলল জয়া--“ঠক 
তাই আমি করব ভাবছি।” নিতান্ত আকাঁস্মকভাবে, পাক খেয়ে ঘর ছেড়ে চলে 
গেল সে। 

আমরা জানতাম, যুদ্ধ লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন নেবে, যুদ্ধ মানেই ধংস, 

বঃখ, বেদনা । কিন্তু তখনকার সেই দুদিনে আমাদের সাত্যকার বাঁভৎসতার 
সঙ্গে পরিচয় ছিল না বিশেষ। বিমান আক্রমণ কাকে বলে, বিমান আক্রমণের 
সময়ে আশ্রয়স্থান কি, ট্রে কাকে বলে_আমরা ছুই জানতাম না. শীগাঁগর 
আমাদের এসব তৈরী করতে হবে। এখনও পর্যন্ত আমরা বোমার শব্দ, 
বোমা ফাটার শব্দও শুনিনি। আমরা এত জানতাম না যে বোমার টুকরো 
জানলার শাঁ্স চুরমার করে ভেঙে দিতে পারে, তালাবন্ধ দরজাকে হাওয়ায় 
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উড়িয়ে দিতে পারে । বাসস্থান ত্যাগ করে যাওয়া কাকে বলে, ছেলেমেয়ে নিয়ে 
গাড়ী বোঝাই করে যাওয়া, সেই ট্রেন যাকে শত্রুরা বেশ ঠাণ্ডামাথায় বোমার আঘাতে 
চুরমার করে দিতে পারে, মাটিতে মিশিয়ে যাওয়া গ্রামের কথা, ভাঙা ইটের 
স্তূপে পাঁরণত সহরের কথা আমরা তখনও শ্বানান। ফাঁসীর মণ্ড, তদন্ত, 
অত্যাচার, ভয়াবহ গর্ত আর কবর, যেখানে শত শত মানুষকে হত্যা করা যায় 
হোক সে ছেলে বুড়ো, ছেলেকোলে মা_এসব কিছুরই হদিশ আমরা জানতাম 
না তখন। হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ লোককে পড়িয়ে মারার চুল্লীর কথাও 
শহীনান তখনও । মত্যুশকট, মানুষের চুলে তৈরী জাল, মানুষের চামড়ায় 
বাঁধানো বই-এর কথা স্বপ্নেও শুনিনি কখনো, আরও কত িছদুর নাম যে 
জানতাম না! মানুষের প্রাত শ্রদ্ধা, ছেলেমেয়ের প্রাত ভালবাসা, ওরাই আমাদের 
ভবিষ্যৎ এমান সব ধারণা নিয়ে আমরা বড় হয়োছি, তখনও আমরা জানতাম না, 
মানুষের দেহধারী পশদুরা মায়ের স্তন থেকে সন্তানকে ছিনিয়ে নিয়ে আগ্দনে 
ছুড়ে ফেলতে পারে, কতদিন যে এই যুদ্ধ চলবে সে সম্বন্ধে আমাদের কোন 
ধারণা ছিল না। 
হ্যাঁ, আরও কতাঁকছু আছে যা আমরা জানতাম না। 


যুদ্ধের দিনগ্াল 

আমাদের বাড়ী থেকে প্রথম যুদ্ধে গেল যুরা ইসাইয়েভ। তার যাত্রা আম 
দেখলাম। স্ত্রীর সঙ্গে হাঁটাছল সে, একট; পিছনে কখনও রুমাল দিয়ে কখনো 
এপ্রন দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে আসছিলেন তার মা। কয়েক পা এাঁগয়ে 
গিয়ে রুরা পিছন ফিরে দেখল। প্রত্যেক বাড়ী থেকেই কেউ না কেউ নিশ্চয়ই 
আমাদের মত ওর দিকে তাকিয়ে দেখাঁছল। ঘন সবুজ ঝোপের আড়ালে 
আমাদের ছোট্ট দোতলা বাড়াটা তার বাসিন্দারা, নিশ্চয়ই ওর মনে বেদনা জাগিয়ে 
তুলোছল। এত ঘান্ঞ, এত প্রিয় এই পিছনে ফেলে-যাওয়া স্মাতি......... ৷ 
জানালায় আমাকে আর জয়াকে দেখে হেসে টডুপাী নেড়ে সম্ভাষণ জানাল 
চেশ্চিয়ে বলল--“কল্যাণ হোক তোমাদের ৷” 

জয়া জবাব দিল-“সোঁভাগ্য ঘরে থাকুক তোমাকে" য়ুরা পিছনে তাকাতে 
তাকাতে চলল, যেন পিছনে ফেলে রাখা সব কিছুকেই সে স্মৃতিতে গেথে 
রাখতে চায়__বাড়ীর প্রাতিটি থাম, খোলা জানালা, চারদিকের সবুজ ঝোপ 
সবই 'প্রয়বন্ধুর মত তাকে টানছে... 

বেশশীদন হয়ান সার্জ নিকোলিনকে যেতে হল। তার স্ত্রী ফ্যাক্টরীতে 
কাজে ছিল, বিদায় দিতে আসতে পারেনি, তাই তাকে একলাই যেতে হল। 
একটু দুরে গিয়ে সার্জিও যুরার মত পিছন ফিরে তাকাল। কত রকম লোক, 
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বাইরে দেখতে একের অন্যের সঙ্গে বিন্দুমাত্র মিল নেই কোথাও, কিন্তু এই 
বিদায়ের মুহূর্তে তাদের সকলের চোখই দেখাল একই রকম। ভালবাসা আর 
উদ্বেগ-মাখান সে চোখে ছিল তৃষ্ার্ত দৃষ্টি, যতটুকু সম্ভব, এই চোখ ভরেই 
নিয়ে যেতে হবে দূরে_ আর কোন উপায় নেই মনে রাখার। 

জীবনের গাঁত একেবারেই বদলে গেল, কঠোর আর বিপর্যস্ত হয়ে উঠল 
আমাদের জীবনযাত্রা, ওলটপালট হয়ে গেল সব। জানালার পাটগুলোতে কাগজ 
লাগিয়ে রাখা হল। সব জানালার একই প্যাটার্ন দাঁড়িয়ে গেল_কোনাকুনি 
সাঁটা দুই সার কাগজে দেখাত গদুণচিহ্বের মত, দোকানের জানালাগুলো তিন- 
পিস কাঠ দিয়ে মুড়ে বালির বস্তা দিয়ে আড়াল করা হল, বাড়ীগদুলো যেন 
পাহারায় ঘেরা নিরানন্দ মুর্তিতে কটমট করে চেয়ে রইল আমাদের দিকে। 

জামাদের বাড়ীর উঠানে আমরা একটা ট্রে খুড়তে আরম্ভ করে দিলাম, 
নিজের নিজের চাল থেকে কাঠের টুকরো এনে দেয়াল করা হল তার, আমাদের 
একজন প্রতিবেশী অন্যদের চেয়ে জোর গলায় চে'চাতে লাগলেন এই বলে যে 
জনগণের স্বার্থে সব কিছুই ত্যাগ করা উচিত, কিন্তু মজা এই যে নিজের বাড়া 
থেকে তানি একটুকরো কাঠও আনেননি, বোধহয় ভুলেই গিয়েছিলেন। 
উপরন্তু একটি বাচ্চা ছেলে আর মেয়ে (ওদের বাবা গিয়েছেন যুদ্ধে, মা গিয়ে 
ছেন কাজে) খেলা করছিল বলে ওদের উপর চড়াও হয়ে বললেন শীগাঁগর যেন 
ওরা বাড়ী গিয়ে তন্তা নিয়ে আসে। জয়া তার প্রাতবাদ করে শান্তভাবে স্পষ্ট 
গলায় বলল--“শদুনদূন একটা কথা, আপনার গঢদাম খুলে এখানি আমাদের কিছ 
তন্তা দিন, ওগুলো দিয়ে কাজ করতে করতে ওদের মা এসে পড়বেন আর যা যা 
দরকার সবই তান করবেন, তার জন্য আপনার মাথা ঘামানোর দরকার নেই। 
ছেলেমেয়েদের উপর তম্বি করা খুব সোজা !” 

যুদ্ধের প্রথম দিকেই আমার ভাইপো শলাভা বিদায় নিতে এসেছিল আমাদের 
কাছে, বিমানবাহিনীর পোষাক পরা, সার্টের হাতায় বসানো বিমানের পাখা । 

আমাদের জানাল--“চল্লাম যুদ্ধ করতে, দয়া করে মনে রেখো।”  মুখ- 
চোখে ওর সে কি উল্লাস, যেন বনভোজন করতে চলেছে। 

আমরা পরস্পরকে আলিঙ্গন করলাম দৃঢ়ভাবে, জাধঘণ্টাটাক আমাদের সঙ্গে 
থেকে চলে গেল *লাভা। 

ওর চলে-যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে জয়া বলল--“ক দুঃখের কথা-- 
ওরা মেয়েদের নেয় না সৈন্যদলে!” ওর কথায় তিন্ততা আর স্থিরপ্রাতিজ্ঞা এত 
বেশী পরিমাণে ফুটে উঠল যে শুরা পর্যন্ত ওর বরাবরের অভ্যাস এই নিয়ে 
একট; মজা করা, ঠাট্টা করা বা তর্ক করার সাহস পেল না। 

সোবিয়েত সংবাদসরবরাহ প্রতিষ্ঠানের বেতার ঘোষণা না শুনে আমরা 
কখনও শদতে যেতাম না। প্রথম কয় সপ্তাহে সেগদীল মোটেই আনন্দদায়ক 
হত না, জয়া দাঁত ভুরু কুচকে সে সব শুনত, আর কখনও বা আমাদের ফেলে 
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রেখে উঠে চলে যেত, কিন্তু একবার ও চেচিয়ে উঠল--“আমাদের পাবন্রভূমিকে 
হতভাগারা অপাঁবন্র করছে!” 
সেই একবার মাত্র জয়ার দুঃখের কান্না আম শুনোছ। 


বৈ 


বিদায় 

১লা জুলাই সন্ধ্যার দিকে আমাদের দরজায় ঘা পড়ল। পিছন থেকে ভেসে 
এল--“আমি কি শুরার সঙ্গে কথা বলতে পার £” 

জয়া টৌবল থেকে লাফিয়ে উঠে দরজা খুলে বিস্ময়ের সুরে জিজ্ঞাসা করল 
“পোয়া সমোনোভ ? শুরাকে চাই কেন 2” 

রহস্যজনক সুরে পোঁতয়া বলল_“তাকে আমাদের দরকার ৷” 

{ঠক এই মুহূর্তে শুরা বাইরে বোরয়ে কমরেডের দিকে চেয়ে সম্ভাষণ 
জানাল, কোন কথা না বলে নীরবে বোঁরয়ে গেল তার সংগে, আমরা জানালা দিয়ে 
করছে তাড়াতাঁড় খানিকটা তর্কাবিতর্ক হল নীচুগলায়, তারপর তারা দলবে'ধে 
চলে গেল_ 

জয়া চিন্তিভাবে আপন মনে বলল-“দ্কুলের দিকে গেল! ভাবাঁছ ক 
তাদের এমন গোপন কথা৷” 

শুরা অনেক রাত করে ফিরল, সকালবেলায় পোতিয়ার মতই ওর মুখ গভীর, 
দুশ্চিন্তাগ্রস্ত। 

জয়া জিজ্ঞেস করল, “ক ব্যাপার ; এত গোপনতাই বা কেন? তোমাকে 
ডেকোঁছল কেন 2” 

শুরা স্থির গলায় জবাব দিল, “আমার বলার আঁধকার নেই ৷” 

জয়া কাঁধঝাঁকাঁন দিয়ে সোজা হয়ে নিল। পরের দিন অন্ধকার থাকতে 
থাকতেই জয়া দৌড়ে স্কুলে গেল, ফিরে এল 'বরন্ত চেহারা নিয়ে, আমাকে বলল_ 

“ছেলেরা চলে যাচ্ছে, কোথায় বা কেন কিছুতেই বললনা ওরা, মেয়েদের 
নেবেনা ওরা কিছুতেই, আঁম এত করে বললাম, আম ত গল চালাতে পার, 
আগার গায়ে ত বেশ জোর আছে, তা ওরা শুনবেনা, বলল শুধু ছেলেরাই বাবে ।” 

জয়ার মুখচোখের চেহারা দেখে বোঝা গেল কত কম্টে আর কত ব্যথায় সে 
ওদের কাছে অনগগ্রহ প্রার্থনা করেছে। 

শুরা দেরী করে ফিরে এসে নিতান্ত স্বাভাবকলুরে বেন অসাধারণ কিছুই 
ঘটোন এমনভাবে বলল--“মা আমায় কিছু গোঁঞ্জ প্যান্ট গুছিয়ে দাও, আর িছঃ 
খাবার, খুব বেশী চাইনা ৷” 

কিন্তু তারা কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে, সে নিজেও সে সম্বন্ধে িছন জানে 
দিনা, তা কিছুই ওর কাছ থেকে বার করতে পারলাম না। 
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বলল-__“যাঁদ আমার মগজ থেকে সবকথা তোমাদের বার করে দিয়ে কাজ 
করা আরম্ভ কার, তাহলে আমি ?ি ধরনের সৈনিক বলে পারাচিত হব বল দেখ 2৮ 

জয়া নীরবে চলে গেল। 

বাঁধাছাঁদা করতে বেশী সময় লাগল না। পথে খাবার জন্য বিস্কুট, মিষ্টি 
আর সসেজ এনে দিল জয়া। আমি ওর বিছানার চাদর-টাদর সব নিয়ে একটা 
পোঁটলা করে দিলাম, বিকেলে শুরাকে বিদায় দিতে গেলাম আমরা । 

'তামারয়াজেভ পাকে নানা স্কুল থেকে অনেক ছেলেমেয়ে জড়ো হয়েছে, 
প্রথমে সবাই একসঙ্গেই গল্পগ্ঢজৰ করছিল, তারপর ওদের স্কুল অনুসারে ভাগ 
করা হল। মা আর বোনেরা একদিকে পোঁটলাপঃটালি, সুটকেশ, পিছনাঁদকে 
স্ট্যাপ দিয়ে ঝোলানো ব্যাগের মত রাকস্যাক নিয়ে দাঁড়য়ে আছে। যারা যাচ্ছে 
তাদের প্রায় সবারই চওড়া কাঁধ লম্বা চেহারা, কিন্তু মুখের চেহারা কৌতুকোচ্ছল 
বালসমলভ, ভাবখানা দেখাচ্ছে যেন বাড়ীঘর মা-বোন ছেড়ে চলে যাওয়াটা 
নিতান্তই একটা স্বাভাবিক ব্যাপার। কেউ কেউ সময়-পেয়ে পুকুরে একটা ডুব 
দিতে গিয়েছে, কেউ বা আইসক্রীম খাচ্ছে, ঠাট্টাতামাসা করছে, নিতান্ত আনচ্ছায়ও 
যেন ঘাঁড়র দিকে তাকাচ্ছল বারবার। যাদের মা-বোনেরা এখনও বাড়ী ফিরে 
যায়নি তারা যেন অস্বস্তিবোধ করাছিল, কি ভাষণ প্রয়োজনে তারা যাচ্ছে 
আর ওরা কনা বাচ্চা ছেলের মত মায়ের আঁচল ধরে দাঁড়িয়ে আছে! আমাদের 
উপাশ্থাত শদুরাকে বিরন্ড করবে ভেবে আম আর জয়া গাছের ছায়ায় একটা 
বেণ্ডে একট; দুরে বসে রইলাম। 

প্রায় চারটার সময় কয়েকটা খালি ট্রাম এসে দাঁড়াল চত্বরে। তাড়াতাড়ি 
খুব সোরগোল করতে করতে ছেলেরা আপনা জনদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
ট্রামে উঠতে লাগল। মায়ের কাছ থেকে যারা বিদায় নিচ্ছিল, তাদের বষগ্ন 
গল্ভীর মুখ, আমি আমাদের শেষ মহত কটি কেদে নষ্ট করতে চাহীন, বকের 
কাছে জড়িয়ে ধরে শনরার হাতদুটোতে জোরে চাপ দিলাম, মনের ব্যথা লুকাতে 
চাইলেও শুরা যে কি রকম অভিভূত হয়েছে তা বেশ বুঝতে গারাছলাম। 

«আমাদের গাড়ী ছাড়া পর্যন্ত অপেক্ষা কোরো না তোমরা, জয়া মাকে 
দেখো।” বলতে বলতে শনুরা লাফিয়ে গাড়ীতে উঠল-_জানালা দিয়ে হাত 
নাড়তে নাড়তে যেন বলতে চাইল-_-“তাড়তাঁড় বাড়ী যাও, আর দাঁড়য়ে 
থেকো না।” 

কিন্তু শুরাকে সেখানে রেখে চলে যেতে আমাদের মন সরছিল না, দুর 
থেকে আমরা ট্রামের কম্পন, আওয়াজ আর ঘর্ঘর শব্দ করে যাত্রা করতে দেখলাম। 
শেষ ট্রামটা আমাদের চোখের বাইরে না যাওয়া পর্যন্ত আমরা যায়গা থেকে 


নড়তে পারলাম না। 
রর 
বে পার্কে এত শব্দ এত কোলাহল ছিল, তা যেন এক 1নমেবে স্তব্ধ হয়ে 
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দগয়েছে, বিশাল ওকগাছগীলর তলায় বেণ্ পাতা, তাতে কেউ বসেনি, হাঁসির 
শব্দ বা দ্রুত পদক্ষেপের শব্দ নেই, সব নিজন_ নীরব... 

আমরা ধারে ধারে গাঁলপথ ধরলাম, ওপরের ঘন পাতার আড়াল দিয়ে 
সূর্যের কয়েকাট রশ্মি উপীক 'দিচ্ছিল। নিজের নিজের ব্যথাভারে বিব্রত আমরা 
পুকুরের পাশে একটা বেণ্টে গিয়ে বসলাম । 

হঠাৎ জয়া বলে উঠল-_“ক চমংকার! জানো মা ছবি আঁকবার জন্য শুরা 
প্রায়ই এখানে এসে বসত, এ ছোট্ট পুলটা শুরা একে রেখেছে ।” 

আমাকে সম্বোধন করে বললেও মনে হচ্ছে জয়া যেন নিজের মনের সঙ্গে 
কথা বলছে-_শান্তদ্বরে, ধীরে ধীরে ভাবুকের মত মনে করে বলতে লাগল-__ 
“বেশ চওড়া খালটা- তবুও কিল্তু কতবার যে সাঁতরে পার হয়েছে তার ঠিক নাই ! 
জানো মা একবার কি হয়োছল, অনেকাঁদন আগের কথা, শুুরার বয়স মাত্র বারো 
বছর তখন। যেমন সে বরাবর করে, বসন্তকালে অন্যদের চেয়ে অনেক আগে 
সাঁতার কাটতে সুরু করেছিল। জল ছিল .ভয়ানক ঠান্ডা, হঠাৎ তার পায়ে 
ধরল খিল, পারের কাছে আসতে তখনও অনেক দেরী । একপায়ে সাঁতরাতে 
লাগল, অন্যরা ত ভয়ে বোবা হয়ে গেল একদম । কোনমতে ও পারে এসে উঠল, 
তোমাকে যাতে না বলে দিই শুরা আমাকে অনেক করে বলোছিল, তখন আর 
বাঁলান। এখন ত আর বলতে কোন বাধা নেই।” 

আমি জিজ্ঞেস করলাম_“আর পরের দিন আবার গয়ে জলে নামল...না ?” 

“নিশ্চয়ই, ও ত সকাল-সন্ধ্যায় সাঁতরাত, শাঁত না আসা পর্যন্ত বৃণ্ট- 
বাদলেও ও থামত না। আর এঁ যে ঝোপটার পাশে শীতকালে সব সময়ই বরফের 
চাঁইয়ের ভিতরও গর্ত আছে একটা, মনে আছে মা? আমরা মাছ ধরতাম ওখানে, 
প্রথমে টিন দিয়ে, পরে জাল দয়ে। মনে আছে তোমাকে ক রকম মাছভাজা 
খাইয়োছলাম ?” 

জবাব দেবার জন্য ওর রোদেপোড়া হাতের উপর চাপ দিতে দিতে আমি 
বললাম_-“লক্ষনী মেয়ে ৷” 

হঠাৎ আমার হাতের তলায় জয়ার হাতের শন্ত সরু আঙুলগলো মুঠো হয়ে 
পাকিয়ে এল, 

“লক্ষী মেয়ে! কি রকম ভাল মেয়ে বল দোঁখ ” লাফিয়ে দাঁড়য়ে 
পড়ল জয়া । এতক্ষণ ধরে কি দুঃসহ বেদনায় জয়ার অন্তর জব্লছিল তা 
সে-মূহূর্তে আমি বুঝে ফেললাম_-“পড়ে রইলাম পিছনে, ক করে কাজের 
হলাম শুনি ? ছেলেরা গেল যুদ্ধ করতেই বোধ হয়, আম কিছু না করে 
কি করে থাক 2” 
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“প্ৰয় বন্ধুগণ, আমার বাণ তোমাদেরই লক্ষ্য করে বলছি” 


“মা মা তাড়াতাড়ি, ওঠ!” 

আমি চোখ খুললাম, আমার সামনে খালি পায়ে কাঁধে একটা তোয়ালে 
জাঁড়য়ে জয়া দাঁড়িয়ে আছে। 

আমার ভীতিবিহবল চোখের দিকে তাকিয়ে জয়া বল্ল-_“কছ বিপদ হয়ান, 

লাউডস্পীকারে মদ খস্খস্‌ শব্দের পরই নিস্তব্ধ__তারপর হঠাৎ শোনা 
গেল-_- 

“বন্ধুগণ!  দেশবাসিগণ!  ভাইবোনেরা! আমাদের বিমান ও সৈন্য- 
বাহিনীর লোকেরা! হে প্রিয় বন্ধুগণ, আমার এই কথাগুলো তোমাদের 
সম্বোধন করেই বলছি... ৷” 

আমরা সবাঁকছ7 ভুলে নিঃশ্বাস বন্ধ করে রইলাম। জয়া কাঠিন খজ; হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল, মুঠি তার দ্‌ঢবদ্ধ, চোখের দৃষ্টি রেডিওর উপর নিবদ্ধ, মনে হচ্ছে 
যেন এ যন্বটার ভিতর দিয়ে সে বক্তাকে দেখতে পাচ্ছে_তাঁর সসংযত বেদনা, 
প্রেম আর বিশ্বাস, শক্তি আর বিরাগ সবই যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে জয়ার কাছে। 

“আমাদের স্বদেশ সব চেয়ে হীন, সব চেয়ে ধূর্ত শত্রুর কবলে পড়েছে, 
জার্মান ফ্যাশিস্টদের মৃত্যুবেষ্টনীতে আক্রান্ত, শন্রুপক্ষ নির্মম, দুর্ধর্ষ... ৷? 

আমাদের নেতা জার্মান শত্রুদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বন্তুতা করলেন, তাদের 
উদ্দেশ্য আমাদের মাতৃভূমিকে দখল করে, আমাদের অক্লান্ত পারিশ্রমের ফল 
গ্রাস করে জমিদারী-শাসন কায়েম করা, সোবিয়েত দেশের স্বাধীন মুক্ত মানুষকে 

তান বললেন-__“কাজেই এখন জীবন মরণের প্রশ্ন, সোবিয়েত রাষ্ট্রসম.হের 
মরণ-বাঁচনের সমস্যা, সোবিয়েত দেশের মানুষ মুক্ত হবে, না দাসত্ব শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ হবে_সোবিয়েতের মানুষকে এই কথাটা হৃদয়ঙ্গম করতে হবে_আমাদের 
সব কাজই যুদ্ধের ছাঁচে ঢেলে নিতে হবে। য্যদ্ধক্ষেত্রের প্রয়োজনের কাছে আর 
সব প্রয়োজনকেই খর্ব করতে হবে-_লালফৌজ, লাল নৌবাহিনীর প্রত্যককেই 
সোবিয়েতভূমির প্রাতাট ইণ্ডি জমিকে রক্ষা করতে হবে__আমাদের গ্রাম শহরকে 
বাঁচাবার জন্য শেষ রন্তবিন্দট থাকা পর্যন্ত লড়াই চালিয়ে যেতে হবে... ৷” 

আমাদের নেতা আরও বললেন- “শন্স-অধন্মাষত জেলায় জেলায় গোরলা- 
বাহিনী গড়ে তুলতে হবে, শ্রুকবালত আমাদের দেশের মাটিকে জবালয়ে 
পড়িয়ে ধংস করে দিতে হবে_” 

তাঁর শান্ত দৃঢ় কণ্ঠস্বর আমাদের অল্তঃকরণে প্রবেশ করল। প্রতিটি 
মানুষ, প্রাতটি সোবিয়েত দেশবাসীর কাছে কি বিশ্বাস নিয়ে এল! তান 
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আরও বলেছেন এটা কেবলমাত্র দুই শন্রুদলের মধ্যে সাধারণ একটা য্বদ্ধ নয়, 
আমাদের তান স্মরণ করিয়ে দিলেন কেবলমান্র আমাদের দেশের ভাবী বিপদকেই 
দুর করা নয়, জার্মান ফ্যাশিস্ট-কবলগ্রস্ত গোটা ইউরোপের দেশগুলিকে সাহায্য 
করাও আমাদের কাজ হবে। 

বেতারন্ত্ নীরব হরে যাবার পরও আমরা নড়লাম না, একটাও কথা বললাম 
না, যেন ঠিক সেই মুহূর্তে আমাদের মনের ভাবটাকে একাবন্দুও নষ্ট করতে 

|| 

যাঁকে আমরা আমাদেরই একজন, আমাদের ব্যা্ঘদাতা বলে মনে কারি, 
তিনিই এইমাত্ৰ আমাদের কাছে বন্তৃতা করলেন, সব বিষয়ে, সব কাজেই আমরা 
তাঁর উপর নির্ভর করি। আমরা জানি তান যা যা বললেন সবই নিতান্ত 
প্রয়োজনীয়, আর তাঁর এই অনুরোধ আমাদের প্রত্যেকেরই কাছে। আমাদের 
মাতৃভামকে কি বিপদ এসে ঘিরেছে, [ক করে তার থেকে উদ্ধার পাওয়া যায় তাই 
তিনি বুঝিয়ে দিলেন, আমাদের শান্তকে এক উপায়ে অনুভব করালেন তানি, 
ম্‌ ভিকামী একতাবদ্ধ জনতার শান্ততে তান জানালেন আস্থা__ 

আম বললাম--“ভাবছি শুরা শুনেছে না...” 

জয়া স্থরাব*বাসের সরে বলল--“সারা দেশজুড়ে সকলেই শুনেছে তাঁর 
বাথ,” চুপি চুপ প্রগাঢ় অনূভাতি মাখান সুরে বলল জয়া পপ্রয়' বন্ধগণ_ 
আমার এই কথাগুলো তোমাদেরই লক্ষ্য করে বলছি !” 


প্রথম বোমা 


জয়া আর আমি টোবলের কাছে বসোছলাম, সদন পড়ছিল 
একটুকরো মোটা সবুজ কাপড়, যুদ্ধক্ষেত্রের জন্য আমরা ব্যাগ তৈরী করা, 
সৈন্যদের জন্য কলারও তৈরী করাছি, হয়ত কাজটা খুব সাধারণ, সাংঘাতিক 
কিছ প্রয়োজনীয় নাও হতে পারে কিন্তু রণক্ষেত্রের জন্য কিছ; করাঁছ আমরা 
আর এমন একজনের প্রয়োজনে এগুলো লাগবে, যারা আমাদের দেশকে রক্ষা 
করবার জন্য লড়ছে। ব্যাগটাও সৈন্যদের জন্য {জিনিসপত্র রাখবে সৈন্যরা 
তার মধ্যে, ওদের প্রয়োজনে লাগবে, মার্চ করবার সময় কাজে লাগবে জিনিসটা... 

আমরা না থেমে নীরবে কাজ করে বাচ্ছিলাম, কখনও কখনও আম সেলাই 
নামিয়ে রেখে পিঠটা সোজা করে নাচ্ছিলাম। একট; ব্যথা হয় ?িঠে, জয়ার দিকে 
তাকিয়ে দেখি । তার সর সরু রোদে-পোড়া আঙুলগুলো ক্লান্তিহীন, কাজ- 
গুলো যেন শুষে নিচ্ছে। তার নিজের অংশের কাজটা করতে পারছে এই ভেবে 
যদি তার তাঁর অন্তর্দাহ কিছুটা নাও কমে থাকে তবু কতকটা শান্ত বোধ 
করবে৷ তার বাইরের চেহারায়ও সামান্য পরিবর্তন ঘটেছে। তার চোখগদুলো 
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আর আগের মত বিষণ্ন, অন্ধকার নয়, বরং মাঝে মাঝে সামান্য হাসির বালক: 
খেলে বায়। 

একদিন আমরা এমনি করে বসে সেলাই করছি। দরজাটা খুলে গেল, 
শুরা এসে উপস্থিত। আশ্চর্য রকম শান্ত চেহারা শুরার, যেন এইমাত্র স্কুল 
থেকে এল। 

ও শ্রামকবাহিনীর কাজের ক্ষেত্রে গিয়েছিল তা আমরা জানতাম; কিন্তু ও 
{ফরে এলেও, যাবার সময়ও যেমন এখনও তেমনি, আমাদের কিছুই বলল না। 

আমরা ওকে প্রশ্ন করতে যেতেই ও দৃঢ়ভাবে বলল_ “তোমাদের কাছে 
এসোছি এই তো যথেন্ট। বলবার তো বিশেষ কিছ নেইও, অনেক কাজ করেছি 
আমরা...ব্যস্‌... 1?  চোখদুটো ধূতের মত ঘুরিয়ে বলল-“আমার জন্মদিন 
পালন করতে এলাম বাড়ীতে, আশা কার তোমরা ২৭শে জুলাই তাঁরখটা ভুলে 
যাওানি, ষোল বছর বয়স হবে আমার এবার ।” 

হাত-পা ধুয়ে টেবিলের কাছে এসে বসে জয়াকে বলল--“তোমাতে আমাতে 
{মলে কি করতে পার জান? বোরেট ওয়াক্শিপে গিয়ে কুন্দকার স্ত্রী হবার 
জন্য শিক্ষানবিশ করতে পাঁর। ি বল?” 

জয়া সেলাই নামিয়ে রেখে ভাইয়ের মুখের দিকে একবার তাকাল, তারপর 
আবার তার কাজটা হাতে তুলে নিয়ে বলল-_“বেশ, সত্যিকারের কিছ; একটা 
করা হবে তাহলে ।” ২২শে জুলাই শুরা ফিরে এসেছিল, সে-রাত্রেই মস্কোতে 
শন্রাবমানের প্রথম আক্রমণ হয়। প্রথম রাজধানীর মাটিতে জার্মান বোমা পড়ে ।: 
শুরা বেশ ঠাণ্ডা মাথায় কাজ করতে লাগল-_-সমস্ত স্তীলোক আর শিশুদের 
আশ্রয়স্থলে পাঠানোর ব্যবস্থা ঠিকঠাক করে আভযোগের সুরে বলল-শিদধন. 
আমার বাড়ীর মেয়েদেরই আম পাঠাতে পারছি না।” বিমান আক্রমণের সমর 
সারাক্ষণই শুরা ছিল রাস্তায়, জয়া একবারও তার পাশ ছেড়ে যায়ান। 

সে-রান্রে আমরা ঘুমাতে পারলাম না, সকালবেলা আমাদের বাড়ীর আশে- 
পাশে গুজব ছড়ালো স্কুলের উপর বোমা পড়েছে। 

জয়া আর শঢুরা সমস্বরে চেশচর়ে উঠল--“২০১নং স্কুল?” আমি কিছ 
বলবার আগেই ওরা লাফিয়ে উঠে স্কুলের দিকে রওয়ানা হয়ে গেল। আমিও 
আর ঘরে থাকতে পারলাম না, আমরা নীরবে রাস্তায় হাঁটতে লাগলাম। ওদের 
সঙ্গে আমি তাল রাখতে পারাছলাম না, দূর থেকে স্কুলবাড়ীটি নজরে পড়ার 
পর আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম, অক্ষত অবস্থায় দাঁড়রে আছে গোটা 
বাড়ীটি। 

কিন্তু কাছে এসে দেখলাম, রাস্তায় বোমা পড়ার দরুণ, আঘাতের কদ্পনে 
জানালার সমস্ত কাঁচ উড়ে গিয়েছে...সব্র ভাঙা কাঁচের ছড়াছাঁড়। জবল জবল- 
বাড়ির সর্বত্র কেমন যেন অসহায় ভাবের ছায়া, যেন শ্তসমর্থ জোয়ান একটি" 
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লোকের হঠাৎ চোখদুটো অন্ধ হয়ে গেছে। নিজেদের অজানিতে আমরা থামলাম, 
তারপর 'সপাড় বেয়ে বারান্দা দিয়ে চলতে লাগলাম। মাত্র একমাস আগে বিদায় 
ছাত্রদের সম্বর্ধনা নাচের সন্ধ্যায় কি চেহারা দেখে গিয়েছি। তখন গান আর 
আহনাদে, সঙ্গীতে হাস্যরোলে মুখরিত এ বাড়ীর প্রতিটি কোণ এখন কাঁচের 
টুকরো, প্লাস্টারে ঠাসা, দরজাগদুলো কব্জা থেকে খুলে এসেছে__সে-এক করুণ 
বীভৎস দৃশ্য... । 

উদ্চু ক্লাশের আরও কয়েকজন ছাত্রের সঙ্গে দেখা হতেই শুরা তাদের সঙ্গে 
ছুটল, বোধ হয় মাটির নীচের ঘরের দিকে, যন্তচালিতের মত আমি জয়াকে অন: 
সরণ করে লাইব্রেরীর দরজায় গিয়ে উপস্থিত হলাম। শূন্য তাকগুলো দেয়ালের 
পাশে নির্বাক দাঁড়িয়ে আছে_বিশাল এক শকুনির থাবার মত বোমার গজন 
টোবিলে, সবন্ধ। এই অরাজকতার মধ্য থেকে ইচ্ছা করলেই যে-কেউ ফিকে 
হল কাপড়ে বাঁধান পুশকিন-এর “একাডেমিয়া"্খানা, কি নগল মলাটওয়ালা 
চেকভ-এর গ্রল্থাবলীখানা তুলে নিতে পারে....আমি ত আর একটু হলেই 
তুগ্গোনভ-এর বিরাট এক ভলনমম-এর উপর পা দিয়ে ফেলোছলাম, নীচু হয়ে 
সেটা তুলতে গিয়ে দেখলাম পাশে ধূলো আর পলেস্তারার ভিতর থেকে উক 
মারছে শীলারের একখণ্ড গ্রল্থাবলী-একটা বিরাট বই-এর খোলা" পাতার 
ভিতর থেকে অবাক হয়ে ডন কুইক্সোটের একটি ছাব তাকিয়ে দেখছে_হয়ত 
ভাবছে কি ব্যাপার! 

ভাঙাচোরা স্তুপের মাঝখানে একটি বয়স্কা স্ত্রীলোক বসে কাঁদছিল, জয়া 
নীচু হয়ে তাকে বলল, “মারিয়া 'প্রগোরয়েভ্না, উঠুন, কাঁদবেন না।” তার নিজের 
তৌটদুটো বিষপ্ন, ফ্যাকাশে ৷ 

অনেক বারই লাইব্রেরী থেকে নতুন কোন চিত্তাকর্ষক বই নিয়ে বাড়ণ এসে 
জয়া আমাকে তাদের লাইব্রেরিয়ানের কথা বলত, তান তাঁর সমস্ত জীবন উৎসর্গ 
করেছেন বই-এর সেবায়, বই তান চেনেন, বই তাঁর প্রাণের চেয়েও প্রিয়। 
যে-বইগদুলো আঁত সাবধানে, আঁত আদরের সঙ্গে নাড়াচাড়া করতেন সেই তারাই 
চারদিকে ছড়িয়ে, ছিন্নভিন্ন হয়ে এলোমেলো হয়ে পড়েছে আর তারই মধ্যে 
মেঝের উপর তিনি বসে আছেন-_। 

মারিয়া গ্রিগোরয়েভ্নাকে দাঁড়াতে সাহায্য করতে করতে জয়া বেশ জোর 
দিয়ে বলল-_“আসন আমরা সব তুলে গুছিয়ে রাখি ৷” 

আম আবার নীচু হয়ে বই তুলতে লাগলাম । 

হঠাৎ শুনলাম_“মা দেখ দেখ” 

অবাক হয়ে আমি মাথাটা ঘ্যারয়ে নিলাম। অশ্রুপ্লাবত মুখে মারিয়া 
'গ্রিগোরিয়ায়েভ্নাও বইয়ের মাঝে মাঝে পা দিতে দিতে এলেন আমাদের কাছে। 
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জয়ার কণ্ঠস্বর বিজয়া বারের মত সোল্লাস বিস্ময়ে ভরপুর ॥ পড়শাকনের 
একখানি খোলা বই তুলে ধরল আমাদের সামনে । 

তখনো সেই বিস্ময়, আনন্দ আর বিজয়-মিশ্রীত অপূর্বসুরে জয়া বলল_ 
“দেখ” । 

হাতের তীব্র আন্দোলনে ধুলো ঝেড়ে নিল লাইনক'টার উপর থেকে, 


পড়লাম 
হে পবিত্র সুর্য রাশম বিকীরণ কর। 
স্বল্পায়ু দীপাশিখা হয় যেমন নিষ্প্রভ 
প্রত্যুষের নবাগত িরণপরশে, 
কপট জ্ঞানালোক শিখা হয় 
স্বাগত হে অরুণদেব, তমোরাশি দূরে যাক্‌। 


“রণক্ষেত্রের জন্য কি করেছ 2” 

২৭শে জুলাই তার ষোড়শ জন্মবার্ষিকীতে শুরা ঘোষণা করল-“মা এবার 
তুমি দুটো কুন্দমিস্তীর জননী হয়েছ।” 

ভোর হবার আগে ঘুম থেকে উঠে কাজে বায় ওরা দুজনে, আর রাত্রে ফিরে 
আসে, তবুও কখনও বলে না যে, আমরা ক্লান্ত। রাত্রের ডিউটি থেকে ফিরে 
এসে ওরা তক্ষ্াণ শুতে যায় না। বাড়ী ফিরে এসে আম দেখতে পাই ঘর দরজা 
পাঁরচ্কার পাঁরচ্ছন্ন আর ওরা ঘুমে অচেতন। 

মস্কোতে বিমান আক্রমণ চলতেই থাকল। সন্ধ্যার দিকে শুনতে পেতাম 
ঘোষকের শান্ত কণ্ঠ_সাবধান, শুনুন সবাই, বিমান আক্রমণের প্রস্তুতি" সঙ্গে 
সঙ্গেই সাইরেনের চীৎকার আর এঞ্জন-কারখানার তীব্র বাঁশীর শব্দ। 

জয়া আর শ্ঢুরা একবারও যাঁদ আশ্রয়স্থলে যেত! তাদের সহকমাঁ্ গ্লেব 
এরমোশাকন, ভানিয়া স্কোরোদুমভ, আর ভায়া সেরোভ-তনজনই বেশ 
শন্তসমর্থ চেহারার তরুণ, তারা আসত আর সকলে মিলে ছাতের চিলেকোঠা 
থেকে চারদিকে নজর রাখত। বাচ্চারা, বড়রা সবাই এই নতুন বিভীষিকাময় 
ঘটনা যা তাদের জীবনকে ভারাক্রান্ত করে তুলেছে, তা ছাড়া আর কিছ ভাবতে 
পারত না। 

শরৎকালে উচু ক্লাশের ছাত্রেরা_তার মধ্যে জয়াও ছিল, স্বচ্ছাশ্রম-উদ্যোগের 
ক্ষেত্রে গেল, একটা সরকারী ক্ষেতের আলু তুলতে হবে তাড়াতাঁড়, না হলে 
শিশির পড়ে সব নষ্ট হয়ে যাবে৷ 
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শগয়েছে, জয়ার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আমার ভাবনা হল॥ কিন্তু বাইরে যেতে পারায় 
ও খুব খ্সী হল। জয়া সঙ্গে নল একপ্রস্থ সূতীর জামা, সাদা নোটবই 
একখানা আর কয়েকখানা বই। 

কয়দিন পরে ওর কাছ থেকে একটা চিঠি পেলাম, তারপরে আরও একটা । 

“ফসল তুলতে আমরা সাহায্য করাছি। ১০০ কিলোগ্রাম দৌনক তোলার 
পাঁরমাণ। ২রা অক্টোবর আমি ৮০ কিলোগ্রাম তুলোছি, মোটেই যথেষ্ট নয়, 
আম ১০০ কিলোগ্রাম তুলবই। 

“কেমন আছ তুমি? তোমার কথা ভেবে আমি একট চিন্তিত আছি, 
বাড়ীর জন্য আমার খুব মন কেমন করে। শীগাঁগরই আমি ফিরে যাব_এই 
আল তোলা শেষ হয়ে গেলেই। 

“মা, আমার গ্যালোশ দুটো ছিড়ে গিয়েছে। কাজটা বড় ময়লা, আর সহজ 
নয় মোটেই। ভেবো না কিল্তু। নিরাপদে আর সুস্থদেহেই ফিরে আসছি 
আমি। 

“তোমার কথা খালি মনে পড়ছে, আর ভাবাছঃ আমি তোমার মত নই 
মোটেই, তোমার মতন আমার ধৈর্য নেই। ভালবাসা িও- জয়া ।” 

চাটা নিয়ে অনেকক্ষণ ভাবলাম, শেষ কথাগুলো বিশেষ ভাবিয়ে তুলল। 
কি আছে এর পেছনে? কেন জয়া হঠাৎ ধৈর্যের অভাব বলে নিজের উপর 
বিরন্ত হয়ে উঠেছে? এর ভিতরে আরও িছ্ধ ব্যাপার আছে [নিশ্চয়ই ॥ সন্ধ্যা- 
বেলা শুরা চিঠিটা পড়ে যেন জানে এমনিভাবে বলল--“বদঝতে পেরেছি, অন্যদের 
সঙ্গে ঠিকমত খাপ খাওয়াতে পারছে না। ও প্রায়ই বলত তোমার ধৈর্যের 
অভাব আছে ওর মধ্যে, মানুষের প্রাত ওর সহনশীলতা নেই। ও বলত, লোকের 
সঙ্গে কথা বলার ক্ষমতা থাকা চাই, প্রথমেই রেগে ওঠা উচিত নয়, আমি এ রকম 
করে উঠতে পার না!” 

একবার পোস্টকার্ডে জয়া লিখোঁছিল--“তোমাকে যার কথা বলেছিলাম, সেই 
নীনার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছে৷” আম ভাবলাম_ভেরা সাঁজয়েভনা 
ঠিকই বলেছিলেন। 

অক্টোবরের শেষে এক সন্ধ্যায় আমি অন্যাদনের চেয়ে একট; দেরী করে 
বাড়ী ফিরলাম, দরজাটা খুলতে আমার বুকটা একট? কেপে উঠল- জয়া আর 
শুরা দুজনে টেবিলের ধারে বসে আছে। অবশেষে আমার ছেলেমেয়ে আমার 
কাছে ফিরে এসেছে, আবার আমরা সবাই একত্র হয়োছি। 

জয়া দৌড়ে দরজার কাছে এসে আমাকে জাঁড়য়ে ধরল। 

- শুরা যেন আমার মনের কথা জেনে ফেলে বলল--“আবার আমরা মিলেছি।” 

আমরা একসঙ্গে চা খেতে বসলাম, জয়া সরকারা ক্ষেত সম্বন্ধে গল্প বলতে 

লাগল। ওর চিঠির অদ্ভুত কথাগুলোর মানে জিজ্ঞেস করার আগেই ও আমাকে 
এইসব বলতে লাগল-__ 
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“বড় শন্ত কাজ, জল, কাদা, বর্ষার জুতো কাদায় ডুবে বায়, পায়ে ঘা হয়ে 
গেল, চেয়ে দেখ তিনটি ছেলে আমার চেয়েও তাড়াতাড় কাজ করে যাচ্ছে। 
একই জায়গায় আমি বারেবারে খুড়াছ আর ওরা তাড়াতাড়ি শেষ করে চলে 
যাচ্ছে। তখন আমি ঠিক করলাম দেখতে হবে ব্যাপারখানা কিঃ আমি ওদের 
কাছ থেকে সরে গেলাম, নিজে একটুকরো জাম নিয়ে কাজ করতে লাগলাম । 
ওরা অসন্তুষ্ট হয়ে আমাকে ব্যাতিসবাতল্দ্যবাদী বলল__। আমি বললাম-__হয়ত 
আমি সত্যই ব্যান্তস্বাতন্ত্যবাদী, কিন্তু তোমরা তিক সাধুভাবে কাজ কর না। 
জান ক হচ্ছিলঃ ওরা কেবল উপরের দিকের আলুগুলো তুলাছল, তাতে 
ওদের কাজ অবশ্য খুব তাড়াতাড়ি এগোচ্ছিল কিন্তু মাটির নীচে অনেক আল; 
পড়ে থাকাছিল, অথচ মাটির অনেক নীচে যে আলঃগদ্লো থাকে সেগুলো 
নগচে না পড়ে থাকে। আর তাই আমি তাদের বলছিলাম ওরা ভালকরে কাজ 
করছে না। ওরা আমাকে বলল--“তুমি আগে বললে না কেন? চলে এলে 
কেন?” আম বললাম_“আম নিজেকে পরীক্ষা করছিলাম।” ওরা বলল 
«আমাদের তোমার বিশ্বাস করা উচিত ছিল, তক্ষদীন বলা উচিত ছিল...” 
আর নানা বলল_“তুঁস ভুল করেছ।” মেলা গোলমাল তর্কাতীর্ক হল।” 
জয়া বিরান্তর সঙ্গে মাথা নেড়ে তারপর শান্তস্বরে বলল-“জান শা, 
তখন বুঝলাম, ঠিকমত কাজ করলেও আমার বহদ্ধির অভাব ছিল। ছেলেদের 
সঙ্গে আগে আলাপ-আলোচনা করে ওদের বঢ়ঁঝয়ে দেওয়া উচিত ছিল, সেই 
মূহতেহি আমার চলে আসা উচিত হয়ান।” 

শুরা আমার দিকে একবার তাকাল, সে-চোখে ইঙ্গিত ছিল, “আমি তোমায় 


বলোঁছলাম ৷” 
সং ফু 
প্রীতাঁদনই মস্কোর অবস্থা সঞ্গীন হয়ে উঠতে লাগল, বাড়ীগুলো ছদ্ম- 


বেশের আড়ালে আত্মগোপন করতে লাগল, রাস্তা দিয়ে সৈন্যবাহনী টহল দিতে 
লাগল, তাদের মুখের চেহারা দেখার মতন, শন্ত আঁটা ঠোঁট, কোঁচকানো ভূর 
নগচে তীক্ষণ গভীর দৃষ্টি । অটুট অধ্যবসায়, জাগ্রত সক্রোধ সংকল্প আঁকা 
{ছল তাদের মুখে চোখে। 

রাস্তায় ত্যাম্বলেন্স ছুটে বেড়ায়, ট্যাঙ্ক চলে যায় ঘর্ঘর শব্দ করে। 

সন্ধ্যার নিককালো অন্ধকারে পাঁথককে পথ চলতে হয় কারোর জানালা 
দিয়ে গলে-আসা নিষ্প্রভ আলোয়, না হয় রাস্তার মদন আলোতে, কিংবা কোন 
দ্রুত ধাবমান মোটরগাড়ীর চীকিত আলোকে, সে-চলাও খদুব তাড়াতাঁড় শেষ 
করতে হয়, তেমান দ্রততালে, যাদের মুখ দেখা যায় না তারাও হে'টে যায়। 
ভঙ্গকারী তীক্ষণ শব্দ, অন্ধকার বিদীর্ণ করে সন্ধানী আলোর িজলীরেখা, 


* 
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দূুরবতী আলোর বেগুনী রশ্মিতে জবলে-ওঠা আকাশ সবই কেমন যেন 

ভা || 

সময়টা মোটেই স্বাভাবিক নয়, শন্রুপক্ষ মস্কোর দিকে এগিয়ে আসছে। 

একদিন জয়া আর আমি রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে একটা বাড়ীর দেয়ালে 
একাঁট সৈন্যের ছবি দেখতে পেলাম। সৈন্যটি তীব্রদান্টতে তাঁকয়ে আছে 
আমাদের দিকে, সৃতীক্ষ] মর্মভেদী দৃষ্টি দিয়ে আমাদের দেখছে আর নাচে 
লেখা আছে_ “আপনি য্দ্ধক্ষেত্রের জন্য কি করেছেন_” কথাগুলোর এমনি 
শান যেন মনে হল আমাদের কানের কাছে ঝন্‌ঝন্‌ করে বেজে উঠল-_ 

জয়া ঘুরে দাঁড়াল। তিন্তস্বরে বলল, “এমানি শান্তভাবে আম ছবিটার 
কথাগুলো এাঁড়য়ে যেতে পারছি না।” 

“তুমি তো এখনও অনেক ছোট । তাছাড়া তুমি তো শ্রম এলাকায় গিয়োছিলে__ 
তাও তো দেশের কাজ, সৈন্যবাহনীরই কাজ ৷” 

তবুও আবার বলল জয়া_-“তা যথেষ্ট নয়।” 

কয়েক মিনিট আমরা নিঃশব্দে চললাম--আর হঠাৎ জয়া সম্পূর্ণ আলাদা 
ধরনে, আনন্দের সঙ্গে বলল-_-“আমার ভাগ্য ভাল, আম যা যা চাই সবই সত্যে 
পাঁরণত হয়।” 

জিজ্ঞেস করতে চাইলাম--“ক ভেবে একথা বলছ ?” থেমে গেলাম। কিন্তু 
ভাঁবব্যৎ ভেবে আমার হৃদয় কেপে উঠল। 


জয়া বলল-_“মা, 1 উই ছার জনাই আম নার্সিং শিখতে 
যাব।” 

“আর কারখানার ক হবে ?” 

“ওরা আমাকে যেতে দেবে! এটা যুদ্ধক্ষেত্রের জন্য। নয় কি?” 

দুদিনের মধ্যেই দরকারী দলিলপন্র তৈরী হয়ে এল। এখন সে বেশ 
প্রাণবন্ত, আনন্দমখর, নিজের ভবিষ্যতের কল্পনা ঠিক হয়ে গেলে পর সে 
সব সময়ই এরকম হত। 

ইতিমধ্যে আমরা দুজনে, ব্যাগ, দস্তানা, শিরস্ত্রাণ এইসব সেলাই করোঁছলাম ৷ 
বিমান আক্রমণের সময় বাড়ীর ছাদে চিলেকোঠায় ও সব সময়ই নজর রাখত, 
শুরা কয়েকটা আগুনে বোমা কারখানা থেকে বার করেছে বলে শদরার উপর ওর 
রীতিমত হিংসা হত। 

হত বর উর 
গেল, সন্ধ্যার অন্ধকার না হওয়া পর্যন্ত ফিরল না। ওকে বাদ দিয়েই আমরা 


খাওয়া শেষ করলাম। 
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সময় ও আমায় যেন কি বলল আমি শুনতেও পেলাম না। কি এক ভয়াবহ 
উদ্বেগ হঠাৎ আমাকে পেয়ে বসেছিল, কিছুতেই তার হাত থেকে আম মুক্তি 
পাচ্ছি না। 

শুরা তিরস্কারের সুরে বলল--“মা তুমি শুনছ না মোটে !” 

“আম দুঃখিত, শুরা, জয়া যে কোথায় গিয়েছে কিছুতেই বুঝতে পারাছ 
না বলে আমি মন দিতে পারছি না।” 

ও চলে গেল। আমি দরজা জানালার আলোগ্ুুলো ভাল করে ঢাকা আছে. 
“কনা দেখে আবার এসে টেবিলের কাছে বসে রইলাম। কিছ? কাজ করতে পারাছি 
না, শুধ্য অপেক্ষাই করে রইলাম। 

জয়া রীতিমত উত্তোজত হয়ে ফিরে এল, ওর গালদুটো লাল হয়ে উঠেছে। 
কাছে এসে আমাকে জাঁড়য়ে ধরে_আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল_-“মা 
ভারী গোপন কথা । শন্রু-এলাকায় তাদের পিছনে যেতে হবে আমাকে । কাউকে 
বোলো না, শুরাকেও না। বলে দিও আমি গ্রামে দাদুকে দেখতে গিয়েছি” 

আমি নীরবে চোখের জল অনেক কম্টে চেপে রাখলাম । কিন্তু কিছু বলতে 
হবে, জয়া যে উজ্জ্বল, আশাভরা আনন্দভরা চোখে তাঁকয়ে আছে আমার 
দকে। 

শেষ পর্যন্ত বললাম-_-“তোমার কি এত শান্তি আছে, তুমি ত আর ছেলে 
নও ।” 

বইয়ের তাকের কাছে সরে গেল জয়া, সেখান থেকে তীক্ষ[ সোজা দষ্ট 
দিয়ে দেখতে লাগল আমাকে। 

চেপে রাখবার চেষ্টা সত্তেও বোরিয়ে এল আমার মুখ দিয়ে “তোমাকে কেন 
যেতে হবে? ওরা যদ এখন তোমাকে ডেকে থাকে...” 

জয়া আমার কাছে ফিরে এসে আমার হাতদুটো ধরে বলল-“শোন মা, 
আমি নিশ্চিত জানি, যাঁদ সম্ভব হত তাহলে তুমিও আমি যা করাঁছ তাই করতে, 
আম এখানে থাকতে পারি না, পারছি না িছতেই।” ধীরে ধীরে আরও 
বলল-_“তুঁমিই ত বলেছ মানুষকে সাহসী, সং হতে হবে জীবনে। শ্ুসৈন্য 
এত কাছে এসে পড়েছে আমি এ ছাড়া আর কি করতে পারতাম। ওরা যাঁদ 
এখানে আসত তাহলে আমার বেচে থাকাটাই অসহ্য হয়ে উঠত ।...আমাকে ত 
তুমি জান, আমার আর কোন পথ নেই৷” 

আমি জবাবে কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সে আবার বেশ সহজ গলায় 


“দুদনের মধ্যেই আমি চলে যাব। আমাকে একটা লালফৌজের ম্যাপের 
বাক্স, আর আমাদের একটা রসদ রাখবার থলে দিও। আর একপ্রস্থ সমতার 
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পোষাক, একটা তোয়ালে, সাবান, টুথব্রাশ, পোল্সিল, কাগজ, ব্যস্‌, আর কিছ 
চাই না। বাঁকটা আমই চালিয়ে নিতে পারব ৷” 

জয়া শুতে গেল, আমি ঘুমোতে বা পড়তে পারব না জেনে চুপ করে 
টোৌবলের পাশেই বসে রইলাম। এই কাজের থেকে এখন সে আর পায়ে 
আসতে পারে না, তা আমি জানি, কিন্তু এর পরিণতি কোথায় ? এত ছোট 
ছোট মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে আমাকে কখনও কথা খুজতে হয়ান, আমরা 
‘পরস্পরের মনের ভাব বেশ ভাল বুঝতে পারতাম, কিন্তু এখন আমার মনে হচ্ছে 
বাদি আজ এনাতোলি পেত্রোভিচ বেচে থাকতেন... 

কিন্তু না, যাই বাল না কেন, সবই ব্যর্থ হত। না আমি, না তার পিতা, 
'যাঁদ তিনি বে'চেও থাকতেন তাতে তার স্থিরসিদ্ধান্ত থেকে ঠোঁকয়ে রাখতে 
-পারতেন। 

পরের দিন এই সপ্তাহে এই প্রথম শুরা সকালের পালায় কাজ করতে গেল। 
ক্লান্ত, বিষণ্ন চেহারা নিয়ে ও ফিরে এল, ক্ষিধে না থাকায় কোন রকমে একট: 
শকছ মুখে দিল মাত্র । 
/ ও বলল--জয়া কি সত্যই আস্পেন বনে যাবার জন্য মনস্থির করে 
‘ফেলেছে ?” 

আমি সংক্ষেপে বললাম__হ্যাঁ।” 

শুরা চিন্তিত সুরে বলল-__-“বেশ, চলে যাওয়াটা ওর পক্ষে ভালই হল, ওর 
‘বয়সী মেয়েদের পক্ষে মস্কো এখন আর প্রশস্ত জায়গা নয়” 

ওর গলায় অনিশ্চিতের সুর- একট? থেমে আবার বলল--“হয়ত একাঁদন 
তুমিও যাবে। ওখানটা তোমার কাছে নির্জন, নীরব মনে হবে ।” 

আম নীরবে মাথা নাড়লাম। শদুরা দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে টোবলের পাশ 
থেকে উঠে পড়ল হঠাৎ, বলল-_“আম শুতে যাই। আজ যেন ক্লান্ত মনে 
হচ্ছে 


র্‌ ফু সং 


আমি খবরের কাগজ দিয়ে আলোটা ঢাকা দিলাম, শুরা কতক্ষণ নীরবে শদুয়ে 
শীগৃঁগিরই ঘাময়ে পড়ল। 

জয়া দেরী করে ফিরে এল। 

শান্তস্বরে চুপি চুপি বলল সে-“আমি জানতাম তুমি জেগে থাকবে । আমি 
-কাল চলে যাব।” আঘাতটা সইবার মত করার জন্যই যেন সে আমার হাতে হাত 
-বুলোতে লাগল। 

'জনিসপত্র ব্যাগে ভরে নেবার জন্য সময় নষ্ট না করে তাড়াতাঁড় গুছিয়ে 
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নিল, আমিও নীরবে ওকে সাহায্য করলাম। এই গোছান খুবই সোজা, সাদা- 
ধা ব্যাপার__একটু জায়গা করে এখানে ওখানে একট করো সাবান কি এক- 
জোড়া বাড়ীত মোজা ঢুকিয়ে দেওয়ার কাজ আর ি। তা হলেও এই-ই আমাদের 
একব্রে থাকার শেষ সময়টুকু। আমরা কি অনেকদিনের মত বিদায় নিচ্ছি? 
বিপদ এবং কষ্ট, যা পুরুষ মানুষ এমন-কি সৈন্যদেরও পক্ষেও কঠোর, তাই কি 
অপেক্ষা করে আছে আমার জয়ার জন্য? আমার কথা বন্ধ হয়ে আসছে, 
কাঁদবার আমার অধিকার নাই, তা জান, কিন্তু সারাক্ষণই কান্নায় আমার গলা 
বন্ধ হয়ে আসছে। কি যেন একটা আটকে আছে গলায়। 

জয়া বলল-_“এই যে ব্যস্‌, এই-ই সব মনে হচ্ছে। তারপর ড্রয়ারটা খুলে 
তার ডায়েরীখানা বার করে ব্যাগে পরতে গেল 

আমি কম্টেসৃম্টে বললাম-_“ওটা নেওয়া উচিত নয়।” 

“ঠিকই বলেছ তুমি৷” 

আঁম কিছ; বলবার আগেই জয়া স্টোভের কাছে গিয়ে নোটবইটা আগননে 
ফেলে দিল। 

তারপর একটা নীচু বেণ্ডে বসে চাপাগলায় বাচ্চা ছেলেদের মত আবদারমাখা 
সুরে বলল_“আমার কাছে এসে বস।” 

আমি ওর পাশে বসলাম, অনেক বছর আগের মত আমরা দুইজনে আগনের 
শিখার দিকে চেয়ে বসে রইলাম। িন্তু তখন আমি জয়া আর শন্রাকে গল্প 
শোনাতাম, আর ওরা আগদুনের আঁচে লাল হয়ে-ওঠা মুখ নিয়ে বসে শনত। 
এখন আম নীরব, আম জানি একটি কথাও উচ্চারণ করার আমার ক্ষমতা নেই। 


পাঠাই। জান এরকম কত দরখাস্ত ওরা পেয়েছে ? হাজার হাজার। আম 
যখন জবাব আনতে গেলাম ওরা আমাকে বলল--কমসোমল-এর মস্কো কাঁমাটির 


দুটো হাটুর উপর পেতে রাখলাম, যাতে তিনি মনে না করতে পারেনা ঢ 
ভয় পেয়োছ। প্রথমে তো আমার জীবনের বিষয় জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় 
আমার বাড়ী, কোন্‌ কোন্‌ জেলা আ 
বললাম-জার্মান। তারপর আমার পা, হাট; নার্ভ এইসবের কথা, ভূ-পারচয় 
সম্বন্ধে কি জানি, দিগন্তরেখা সম্পর্কে আমার কিরকম জ্ঞান, কৈ করে এর 
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সাহায্যে দকৃনির্ণর করতে হয়, নক্ষত্র দেখে কি করে দিক ঠিক করতে হয়_ আম 
সব কছুরহ জবাব দিলাম। তারপর বললেন--বন্দুক ছঃড়তে জান ?, 
জান!’ হু 

'লক্ষ্যভেদ করেছ কখনও ?’ 

হ্যাঁ ৷ | 

হ্যা!’ 

উচু থেকে জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে ভয় পাও না ?, 

ST 

'প্যারাশু্ট থেকে লাফিয়ে পড়তে ভয় পাও না 

না, পাই না!’ 

‘তোমার ইচ্ছাশান্ত প্রবল ?’ 

“আমি বললাম আমার নার্ভগুলো বেশ শন্ত, আমার ধৈর্য আছে। 

“তান বললেন আচ্ছা, যুদ্ধ বেধেছে, লোকের দরকার, ধর তোমাকে আমরা 
বাদ যুদ্ধে পাঠাই! 

“পাঠান না দয়া করে!’ 

“কন্তু এ ত আফিসে বসে কাজ করার মত ব্যাপার নয়...ভাল কথা, তুমি 
বিমান আক্রমণের সময় কোথায় থাক ?, 

ছাদে, আমি ওতে ভয় পাই না, সাইরেন শুনলে আমার ভয় করে না, 
বোমাকেও আম ভয় কার না 

“তান বললেন--বেশ, বারান্দায় গিয়ে বস। আর একজন বন্ধুর সঙ্গে 
একট: আলাপ করে আমরা ট্ীঁসনোতে গিয়ে বিমান থেকে লাফিয়ে পড়ার মহড়া 
দেব কয়েকটা ! 

“আম বারান্দায় গেলাম । মিথ্যে বলব না-_আমি বিমান থেকে লাফয়ে-পড়া 
সম্বন্ধে ভাবছিলাম। তান আবার আমাকে ডাকলেন-_-প্রস্তৃত ? প্রস্তৃত।' 
এবার তান আমাকে ভয় দেখাতে লাগলেন।” জয়া আমার হাত আরও জোরে 
চেপে ধরল, “তান বললেন_ সেখানকার অবস্থা ভয়াবহ, আশঙ্কাজনক, যে 
কোনকিছুও ঘটতে পারে। তারপর তিনি বললেন--বাড়া গিয়ে আবার ভেবে 
দেখ। দুদিন পরে আবার এস!’ তখন আম বুঝলাম বিমান থেকে লাফ 
দেবার কথাটা শুধু আমাকে পরীক্ষা করার জন্যই বলোছলেন। 

“আমি দুদিন পর আবার গেলাম, তখন তান বললেন-_-'তোমাকে নেব না 
বলেই আমরা স্থির করৌছ।” আম তো প্রায় কে'দেই ফেললাম__হঠাৎ চেশচয়ে 
উঠলাম-_-ক বলছেন, নেবেন না, কেন নেবেন না?’ 

“তখন তিনি হেসে বললেন--বস, তুমি শত্রুপক্ষের এলাকার পিছনে থাকার 
কাজে যাবে। আমি বুঝলাম এটাও একটা পরীক্ষা, আমার মনে হচ্ছে তিনি 
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যাঁদ আমাকে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে দেখতেন, তাহলে কিছুতেই নিতেন না। 
এই পর্যন্তই, আমার প্রথম পরীক্ষা শেব হল।” 

উনূনে ফট করে কাঠফাটার শব্দ হল। জয়ার মুখের উপর আগ্দনের আভা 
পড়ে উজ্জবল দেখাচ্ছিল। ঘরে আর কোনও আলো নেই। নীরবে আমরা 
অনেকক্ষণ ধরে আগুনের দিকে চেয়ে বসে রইলাম। অবশেষে অনেকক্ষণ চিন্তার 
পর জয়া বলল-_“বড় দুঃখের কথা যে সাঁজর্মামা এখানে নেই, তান এখানে 
থাকলে তোমার এ দুঃসময়ে অনেক সাহায্য হত, তাঁর উপদেশমত চললে_-” 

জয়া আগুনটা নিভিয়ে দিয়ে, বিছানা করে শুয়ে পড়ল। একট, পরে 
আমিও শুতে গেলাম কিন্তু ঘুমাতে পারলাম না। ভাবতে লাগলাম_আর 
কতাঁদন পরে জয়া আবার ?িিজের বিছানায় নিজের ঘরে ঘুমাতে আসবে? ও 
[ক ঘ্াময়ে পড়েছে? আমি আস্তে আস্তে ওর কাছে গেলাম, ও তক্ষ্যীণ 
নড়েচড়ে উঠল-_ 

“তম এখনও ঘুমাওাঁন কেন?” গলার সুরে বোঝা গেল ও হাসছিল। 

আমি জবাব দিলাম-_-“্ঘম থেকে উঠতে দেরী হয়েছে কনা জানবার জন্য 
ঘাড় দেখতে এসোঁছলাম_তুমি ঘুমাও ৷” 

আম আবার শুয়ে পড়লাম, কিন্তু ঘুম এল না। ইচ্ছা হল ওর কাছে গিয়ে 
[জিজ্ঞেস কার ওর সিদ্ধান্তের পৃনার্ববেচনা করেছে কি না। বোধহয় সকলের 
উপদেশ মত মস্কো থেকে চলে গেলেই হয়ত ভাল হত। আমার যেন নিশ্বাস 
বন্ধ হয়ে আসছে, নিশ্বাস নিতে আমার দস্তুরমত কষ্ট হচ্ছে...রাত শেষ হয়ে 
এসেছে, এই শেষবারের মত আমি তাকে থাকবার জন্য অনুরোধ করতে পারি। 
না হলে বড় দেরী হয়ে যাবে। আবার আম উগলাম। প্রভাতের অস্পষ্ট 
আলোয় জয়ার ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, শান্ত মুখশ্রী, দ়চাপবদ্ধ 
ওজ্ঠফূগল। শেষবারের মত আমি বঝলাম_জয়া তার মত বদলাবে না! 
বলল জয়া_“াঁবদায় শুরা ৷” | 

শুরা ওর করমর্দন করে বলল_ 
তোমার জন্য আমাদের বড় মন খারাপ লাগবে জানো জয়া । কিন্তু তোমার জন্য 
আম নিশ্চিন্ত হলাম, আস্পেন বনে গোলমাল অনেক কম৷” 

জয়া হেসে ওর ভাইকে জাঁড়য়ে ধরল। 

জয়া আর আমি একসঙ্গে চা খেলাম। জয়া জামাকাপড় পরতে সদর॥ 
দস্তানাদ্‌টো দিলাম, আর আমার পশমের জামাটাও দিলাম। 

জয়া আপত্তি করে বলল-_“না না আমার লাগবে না, গরম কিছ; না থাকলে 


তুমি তাহলে কি করে শীত কাটাবে ?” 
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আম শান্তস্বরে বললাম_-“এগুলো নাও ৷” 

জয়া আমার দিকে তাঁকয়ে আর কিছু না বলে ওগুলো নিয়ে নিল। 
আমরা দুজনে একসঙ্গে বার হলাম। সকালটা বড় মেঘলা । হাওয়ার ঝাপ্টা 
লাগাঁছল চোখেমুখে । 

আম বললাম_-“তোমার ব্যাগটা আমার হাতে দাও।” 

জয়া একমন্হর্ত দাড়াল ৷ 

“আচ্ছা মা, আমার দিকে তাকাও ত...তুমি কাঁদছ, চোখে জল নিয়ে. আমাকে 
বিদায় দিতে এসো না, আবার তাকাও দোখি।” 

আমি তাকিয়ে দোঁখ জয়া আনান্দত মুখে হাসছে, আমিও হাসতে চাইলাম ৷ 
«এই ত বেশ ৷” 

আমাকে গাঢ় আলিঙ্গন আর চুম্বন করে জয়া চলন্ত একটি ট্রামের পাদানীতে 
লাঁফয়ে উঠল। 


ক foto PONE NAAT NDS উকি কক e১৭/১৬১১০১১১, 


বাড়ী ফিরেও মনে হল সব জানিসে জয়ার হাতের ছোঁয়া লেগে আছে । যেমন 
সাজিয়ে রেখেছে সৃতীর জামাকাপড় আলনায়, খাতাপন্র টোবলে। শীতের জন্য 
জানালার কাঁচে পুডিং আঁটা, লম্বা গ্লাশে রাখা শরতের শুকনো ঝরা পাতায়- 
ভরা একটা শাখা । ছোটখাটো সব কিছুই ওকে মনে কাঁরয়ে [দচ্ছিল। 

দিন দশেক পরে কয়েকটি কথালেখা একখানা পোস্টকার্ড এল। “প্রিয় মা, 
আম সুস্থ শরীরে বেচে আছি। বেশ ভাল লাগছে। আশা কার তুমিও 
ভাল আছ। ভালবাসা আর আদর নিও-_ তোমার জয়া ৷” 

শুরা অনেকক্ষণ ধরে পোস্টকাডটার দিকে তাকিয়ে রইল। বারবার যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রের পোস্ট আঁফসের নম্বরটা পড়তে লাগল- যেন মুখস্থ করছে। 

কেবলমাত্র বলল-_-“মা £”-কিন্তু এই একটি অক্ষরের মধ্যেই ওর মনের 
বিস্ময়, ভর্খসনা আর 'তিন্ত আভমান প্রকাশ পেল। অহঙ্কারী আর আত্ম- 
প্রত্যয়ী শুরা আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করল না। জয়া যে তার গোপনকথা না 
বলে, তাকে একবারও না জানিয়ে এমন করে চলে গেল, তাতে শুরা ভয়ানক 
দুঃখিত হয়েছে, ব্যথা পেয়েছে। 

“তুমি যখন জুলাইমাসে চলে যাও, তখন ত জয়াকে িছ বলে যাও । 
তোমার বলার আঁধকার ছিল না, ওর বেলায় ও ঠিক তেমাঁন।” 

শুরা আমাকে যা জবাব দিল কোনদিন ওর কাছ থেকে এ রকম কথা 
শুনিনি। আমি ভাবতেও পারতাম না যে শুরা এ রকম কথা বলতে পারে। 
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“জয়া আর আমি ছিলাম এক,” একট থেমে আবার বলল--“আমাদের দুজনের 
একসঙ্গে যাওয়া উচিত ছিল৷” 

এ নিয়ে আমরা আর কিছু আলোচনা করলাম না। 

আমার জীবন থেকে সবটুকু আলো চলে [গয়েছিল। অনেক রাত জেগে 
সৌনকদের পোষাক তৈরী করতে করতে ভাবতাম__“কোথায় আছ এখন? কি 
করছ? তুমি কি আমাদের কথা ভাবছ £” 

একদিন একটু সময় পেয়ে টোবলের ড্রয়ার গুছিয়ে রাখাছলাম, জয়ার 
খাতাপন্রগুলোয় যাতে ধুলো না জমে সেজন্য সেগুলো ড্রয়ারের মধ্যে রাখার জন্য 
একট; জায়গা করাছিলাম। প্রথমে আম জয়ার হাতের লেখায় টানা দিস্তা দিস্তা 
কাগজ পেলাম। ইলিয়া মূরোমেত-এর সম্বন্ধে জয়ার রচনার খসড়া করা পাতা- 
গুলো। আরম্ভটা এই রকম_ 

“রূশভূমির সীমাহীন বিদ্তার। এই ভূমির শান্তরক্ষক তিন অতিকায় 
প্রহরী, মাঝখানে একটি ঘোড়ার উপর বসে হীলয়া ম:রোমেত, হাতের গদা শতরদর 
উপর পড়তে উদ্যত। তার পাশে দাঁড়য়ে আছে তার বিশ্বস্ত বন্ধরা, চোখ 
মিটামটিয়ে আলিউশা পোপোভিচ, আর রূপবান, দোব্রীনয়া।” 

মনে পড়ল সেইদিনের কথা, জয়া যোৌদন হীলয়া মুরোমেত-এর সম্বন্ধে 
পৌরাণিক কাহিনী পড়াছিল, ভাসনেৎসোভ-এর বিখ্যাত চিত্রের একটি প্রাতালাঁপ 
এনে তার দিকে তাকিয়োছল অনেকক্ষণ ধরে, এই ছবাটির কথা দিয়েই জয়া তার 
রচনা আরম্ভ করেছিল। 


আর এক পাতায় £ 
“মানুষ তাকে ভালবাসা আর শ্রদ্ধা দিয়ে ঘিরে রেখোছল। যুদ্ধে আহত 


হলে সবাই কে'দেছিল, 'দরদণান্ত নাস্তিক’ যখন তাকে হারিয়ে দিল, রূশভামই 
তাকে দিয়োছল শান্ত ৪ 

“ইয়া মাটিতে পড়ে যেতেই তার শান্ত তিনগুণ বেড়ে যায়।” 

পরের পজ্ঠায় 8 

«এখন বহু শতাব্দী পর মানুষের আকাঙ্ক্ষা আর আশা সত্যে পাঁরণত 
হয়েছে। আমাদের দেশ তার সন্তানদের মধ্যে থেকেই তৈরী করেছে তার রক্ষক 
লালফৌজ। শকংবদন্তীকে সত্যে রুপায়িত করতে জন্মোছি আমরা' গানটা 
কিছ, মিথ্যেই গাওয়া হয়ান, আমরা এক অপূর্ব কাহিনীতে রুপায়িত করতে 
তেমান গভীর ভালবাসার সঙ্গে গাইছে আজ লোকে তাদের বার যোদ্ধাদের 
সম্বন্ধেও ৷? 

আম জয়ার রচনা খাতার ভিতরে এই টুকরো পাতাগুলো যত করে রাখতে 
গিয়ে দেখলাম ইলিয়া মুরোমেত সম্বন্ধে রচনাটা পরিজ্কার করে নকল করা হয়েছে 
আর তার পাশে ভেরা সাঁজয়েভ্নার পরিভ্কার হচ্তাক্ষরে “একসেলেন্ট” মন্তব্য 
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রয়েছে। সবগুলো কাগজ ড্ররারের ভিতরে রাখতে গিয়ে হাতে যেন এককোণায় 
কি একটা ঠেকল, সেটা বার করে আনলাম। একটা ছোট্ট নোটবই, খুললাম__ 
প্রথম পাতায় লেখকদের নাম আর তাদের বইয়ের নাম। অনেক নামের 
পাশেই ঢেরাচিহ বুঝিয়ে দিচ্ছে বে সেগুলো পড়া হয়েছে। তার মধ্যে আছে 
জুকোভ্াঁস্ক, কারামাঁজন, পুশীকন, লেরমোনটোভ, টলষ্টয়, ডিকেন্স, বায়রন, 
মলেরার, শেক্সপীয়ার,...তারপর কতগুলো পাতায় পেল্সিলের লেখার টানা, 
অর্ধেক মোছা, প্রায় অস্পষ্ট লেখা । তারপর হঠাৎ পাওয়া গেল ছোট ছোট 
কাঁলর অক্ষরে, জয়ার স্পষ্ট হাতের লেখায়,_ 
“মানুষের সব কিছু হবে জন্দর_তার মুখ, তার পরিচ্ছদ, তার আত্মা 
এমন কি তার চিন্তাধারা পর্যন্ত (শেকভ)” 
“সাম্যবাদী হওয়ার মানে হল নিভীঁক হওয়া, চিন্তা করতে পারা, জানবার 
আকাঙ্ক্ষা, আর অভিযান করা (মায়াকভাস্ক)” 
পরের পাতায় পোন্সলে হিজাবাজকাটা ক্ষিপ্র হাতে টুকে নেওয়া একটা 
নোট পেলাম_-“সত্যের উচ্চ আদর্শ, নৈতিক পবিত্রতা, আর গভাীরতার জন্য 
মানবের সংগ্রাম ব্যন্ত হয়েছে ‘ওথেলো’ নাটকে । ওথেলোর বিষয়বস্তু হ'ল উচ্চ 
অকীত্রম মানবতাবোধের অননুভতি ৷”? 
“শেক্সপাীয়ারের নাটকে নায়কের মৃত্যুতে উচ্চ নোতিক আদর্শ জয়লাভ করে ।» 
হৈটনতাবারহারে SR মলা নেটবইলির পাতা Ee i 
আমি যেন জয়ার কণ্ঠস্বর, তার সন্ধানীচোখের গভীর দৃষ্টি, সলঙ্জ হাঁসি 
অনুভব করতে লাগলাম । 
এই যে “আনা কারোননার” একট অংশ- আনার ছেলে সৌরওঝা সম্বন্ধে ৪ 
“ওর বয়স নয় বছর, শিশদ মাত্র বয়সে; কিন্তু নিজের আত্মাকে জানত ও 
ভজলবাসত। চোখের পাতা যেমন চোখের মাণকে সযত্রে পালন করে তেমান 
' করে সে আত্মার সমাদর করে। ভালবাসার সোনার চাবি ছাড়া সে আর কাউকেই 
সেখানে প্রবেশ করতে দেয় না।” 
মনে হ'ল এই কথাগুলো জয়া সম্বন্ধেই যেন বলা হয়েছে। পড়তে পড়তে 
যেন আমি প্রতি ছত্রে তাকে দেখতে পাচ্ছি। 
“মায়াকভ্‌ স্কি মহৎ মেজাজী সরলহদয় আর স্পন্টবস্তাব্যান্ত। মায়াকভাঁস্ক 
কবিতায় নূতন জীবন সপ্টার করেছেন। তিনি কবি-নাগাঁরক, কবি-বস্তা।” 
“সাতনঃ শ্রম যখন মূতিমান আনন্দ, জীবন তখন পরম রমণীয়। শ্রম 
যখন কর্তব্য, জীবন তখন দাসত্বমান্র। ‘সত্য কি? হে  মানয-এই তোমার 
সত্য! “মিথ্যা হ'ল গোলাম আর মানবদের ধর্ম...সত্যই হল মন্ত মানবের 
ভগবান্‌। মানুষ! কি আশ্চর্য কথা_াক গরিমাময় না কথাটা মানুষ ! 
মানুষকে শ্রদ্ধা করতে হবে, কৃপা নর়...কৃপা হাঁনতা সৃষ্টি করে, তব কিনা 
সম্মান করা হয়! যারা কেবলমাত্র নিজের ভরণপোষণের কথাই সারাক্ষণ ভাবে 
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তাদের আমি কখনোই দেখতে পাঁরনা। এটাই তো একমাত্র কথা নয়__মানুষ 
তার থেকে অনেক বড়, মানুষের উদরের চেয়ে মানুষের আদর্শ অনেক উচ্চ” 
গোর্কাদ লোয়ার ভেপৃসু)।৮ 

পাতার পর পাতা ভীঁল্টয়ে পড়তে লাগলাম ঃ 

“মগয়েল দ্য সারভেনটেস ৪ সাভেদ্রা-ডন কুইজ্সোট। ডন কুইক্সোট হ'ল 

, আত্মত্যাগ ও বুদ্ধির মৃর্তিমান রুপ? 

“জীবনের যাত্রাপথে মানুষ যত বিস্ময় সৃষ্ট করেছে আর ভবিষ্যতেও করবে 
তার মধ্যে সবচেয়ে বড় বিস্ময় আর সবথেকে নিপুণ সৃষ্টি হ'ল বই।» 
(গাঁক)। 

“প্রথমবারের মত একটি সাঁত্যকার ভাল বই পড়ার সঙ্গে গভীরহৃদয় পুরনো 
বন্ধুর সাক্ষাৎ পাওয়াকে তুলনা করা চলে। পড়া জিনিষ আবার পড়া মানে 
পুরনো বন্ধর সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হওয়া। ভাল বঁই_ পড়ে শেষ করা মানে 
পুরনো বন্ধুর সঙ্গে বিচ্ছেদ হওয়া আবার কবে দেখা হবে কে জানে!» 
(চীনের প্রবাদ)। 

“যে ভ্রমণ করে, সে পথের শেষে পেশীছায়।” 

“চারিত্রে, ব্যবহারে, চালচলনে, সবাঁকছতে সাদাসিধা জিনিষই সবথেকে 
সান্দর।” (লংফেলো) 

আবার একবার, সেই জয়ার ডায়েরী পড়ার দিনাটর মত আমার মনে হতে 
লাগল আমার হাতের মুঠায় কাঁপছে আমার হদয়_যে হৃদয় তীব্রভাবে ভালবাসবার 
জন্য, বিশ্বাস করবার জন্য উল্মুখ। 

সবটা বই পড়তে পড়তে, প্রত্যেকটা পাতার উপর চোখ বুলাতে বুলাতে মনে 
হল জয়া আমার পাশে বসে আছে, আমরা আবার একসঙ্গে বসে কথা বলাছ। 

১৪ই অক্টোবর তাঁরখের লেখা শেষ পাতাটি__ 

“মস্কো কমিটির সেক্রেটারী বেশ বিনয়ী সাদাসিধা লোক। তান কথা বলেন 
সংক্ষেপে কিন্তু পাঁরহ্কার করে। তাঁর টোৌলফোন নম্বর কে ০-২৭-০০ 
এক্সটেনশন ১-১৪। 

তারপর “ফাউস্ট” থেকে অনেকখানি উদ্ধৃত করা হয়েছে; ইউফোরিয়ান-এর 
প্রশংসামুখর সেই গানটার পুরাটাই তোলা হয়েছে__ 

“আমার স্লোগান এখন 


যুদ্ধের আগুনে ঝাঁপ দেব 
রণতান্ডবে হব মত্ত।” 
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“আম ভালবাসি রুশভূমিকে, আমার হৃদয় বেদনায় রন্তান্ত হয়ে ওঠে 
রূশভূমির জন্য (সাল্টকোভ শ্চোদ্রুন)।৮ 

হঠাৎ শেষ পাতায় দুরন্ত আঘাতের মত এল 'হ্যামলেটের' কয়েকটি কথা__ 

শবদায়, বিদায়, বদায়_ভুলোনা আমায় ৷? 


তানিয়া 


এই বইটা লেখায় আম আনন্দ ও দুঃখ দুইই পেয়েছি। লিখতে লিখতে 
আমার মনে হয়েছে_আবার আম ছোট্ট জয়ার দোলনা দুলিয়ে দিচ্ছ, আবার 
{তনবছরের শঢরাকে কোলে নিয়ে প্রাণ ও আশায় ভরপদ্ুর দু'জনকে একসঙ্গে 
দেখাশোনা করছি। বলবার কথা যত কম হয়ে আসছে, অবশ্যম্ভাবী পারণাম 
যত কাছে আসছে, দরকারী কথা খুজে পাওয়া আমার পক্ষে ততই কঠিন হচ্ছে। 
খঃটিনাটগুলো পর্য্ত। 

ও চলে গেল_ আমাদের দিনগুলো এক দীর্ঘ প্রতীক্ষায় পারণত হল। 
আগে শুরা বাড়ী ফিরে জয়াকে না দেখতে পেলে জিজ্ঞেস করত-_“জয়া কোথায় 2» 
এখন তার প্রথম কথা হ'ল-_“কোন খবর আছে?” কিছ্াদন হ'ল সে প্রশ্ন 
করত না আর। কিন্তু তার চোখে প্রন ফুটে উঠ্ত। 

একদিন বেশ উত্তোজত ও আনান্দত মুখে শুরা দৌড়ে এসে ঘরে ঢ্দকল, 
আর আগে কোনদিন যা করেনি, তাই করল-আমাকে এসে জড়িয়ে ধরল শন্ত 
করে। 

আমি তক্ষ্যান অনুমান করলাম_চঠি !? 

শুরা বলে উঠল--“ক চিঠি জান? শোন, “মা, তুমি কেমন আছ, তোমার 
স্বাস্থ্য কেমন আছে! তুমি কি ভাল আছ? মাগো, যাঁদ পার তো আমাকে 
কয়েকটা লাইন লিখে জানিও, আমার জাবনের উদ্দেশ্য সফল করে ফিরে এসে 
বাড়ী যাব তোমাকে দেখতে । তোমার জয়া।'” 

আমি জিজ্ঞেস করলাম_“কবেকার তাঁরখ 2৮ 

“সতেরোই নভেম্বর। তার মানে জয়ার ফেরার আশা করতে পার আমরা 
শঈগাঁগরই | 

আর একবার সুরু হ'ল আমাদের প্রতীক্ষা, তত উদ্বেগ নেই আর, এবার 
আছে আশা আর আনন্দ। দিনরাত্রির প্রাতাট মুহূর্তের তীর প্রতীক্ষা, যেন 
দরজায় শব্দ হওয়ামান্র লাফিয়ে উঠে দরজাটা খুলে দিতে পারি, প্রাত মুহতেই 


আমরা ওর আগমন আশা করাছি...... 


“কন্তু নভেম্বর গেল, ডিসেম্বর গেল জান[য়ারীও প্রায় শেষ হয়ে এল।.... 
না চাঠপত্র না কোন খবর। 

শুরা আর আমি দুজনেই কাজ করাছলাম। সংসারের সব কাজ শ.রা, 
করত। বুঝতে পারতাম, জয়ার মত সব ভার নিয়ে ও আমাকে ভুলিয়ে রাখতে 
চায়। ও যাঁদ আগে বাড়ী আসত, তাড়াতাঁড় উনুন জেবলে আমার জন্য খাবার 
গরম করতে লেগে যেত। রাত্রে আমার গায়ে গরম কিছ দিয়ে ঢাকা দেবার 
জন্য ও উঠত, আমি বুঝতে পারতাম। আমাদের জবালানী কাঠ কম ছিল, 
তার মধ্যেও যতটা সম্ভব আমরা বাঁচাবার চেষ্টা করতাম। 

একদিন জানুয়ারীর শেষে আমি দেরী করে ফরাছলাম। বেশী ক্লান্ত হ'লে 
যেমন সাধারণত হয়ে থাকে, অন্যমনস্কের মত আমি পাশের লোকের কথাবার্তা 
শুনাঁছলাম। সে সন্ধ্যায় রাস্তায় ক্লমাগতই একটা কথা শুনাছলাম_-“আজকের 
প্রাভদা দেখেছ ?” “ীলদোভ্‌-এর প্রবন্ধটা পড়েছ ?” 

ট্রামে একটি অল্পবয়সী বড় বড় চোখওয়ালা রোগা মেয়েকে তার সঙ্গীকে 
বলতে শুনলাম_“ক করুণ প্রবন্ধ! সাবাস মেয়ে বটে !” 

বঝলাম নিশ্চয়ই আজকের কাগজে অসাধারণ কিছ: লেখা উঠেছে। 

বাড়ী ফিরে আমি শরাকে বললাম_“তুঁস কি আজকের প্রাভ্‌্দা পড়েছ 
শুরা ? 8৮582? 

শুরা নীচুগলায় মাটির দিকে চোখ রেখে বলল-_হ্যাঁ।” 


পাক বিষয় নিয়ে 2৮ 
“তানিয়া নামে একটি তরুণ মেয়ে গোরলা সম্বন্ধে। জার্মানরা তাকে; 
ফাঁসী দিয়েছে।” 


ঘরের ভিতরটা ঠাণ্ডা। যাঁদও এটা আমাদের অভ্যাস হয়ে গিয়েছে, তবুও 
একথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে যেন আমার শরীরের ভিতর দিয়ে বরফের স্রোত 
বয়ে গেল। আম ভাবলাম__“কোন্‌ মায়ের বাছা রে! ওর মাও হয়ত বাড়ীতে 
ওর জন্য অপেক্ষা করছে, ওর জন্য ভাবছে।” 

একটু পরে আমি রেডিও খুলে দিলাম। যুদ্ধের খবর। রণক্ষেত্রের 
খবরাখবর । হঠাৎ লাউডস্পীকারে শোনা গেল_“আজ ২৭শে জানুয়ারী 
প্রকাশিত িদোভ্‌-এর প্রবন্ধ “তানিয়া” প্রচার করাছ।” 

ক্রোধ আর করুণামাখান স্বরে কাহিনীটা সুরু হ'ল, কেমন করে গত 
ডিসেম্বরের প্রথমে তানিয়া নামে তরুণ গোলা মেয়েকে জার্মানরা পৌট্টশ্েভো 
গ্রামে ফাঁসিতে লটকায়। 

হঠাৎ শুরা বলে উঠল, “মা রোডওটা বন্ধ করে দেব? কাল আমাকে 
সকাল বেলাই কাজে যেতে হবে।” 

আশ্চর্য কিন্তু! শুরার ঘুম খুব গাঢ়, সাধারণত জোরে কথাবার্তা বলা 
বা রেডিও চালানোতে তার ঘুম ভাঙ্গে না। 
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পরের দন আম কমসোমল জেলা কমিটিতে গেলাম, ভাবলাম তারা হয়ত 
জরা সম্বন্ধে কিছু বলতে পারবে । 
“কাজটা গোপনীয় । চিঠিপত্র আসতে হয়ত অনেক দেরী হবে”_বললেন 
সেক্রেটারী । 
আরও কয়েকদিন কেটে গেল ভয়ার্ত উদ্বেগ নিয়ে, তারপর এল ৭ই 
(ফেব্রুয়ারী ৷ দিনটা আমি কোনাদন ভুলবনা__বাড়ী এসে ছোট্র একটি চিঠি পেলাম। 
শঢুরা লিখেছে “মাগো_কমসোমল জলা কমিটি থেকে তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
চেয়েছে ।” 
আম খুব খুশী হয়ে ভাবলাম_“শেষ পর্যন্ত এল তাহলে! জয়ার খবর 
নিশ্চয়ই, হয়ত চাঠি।” 
আম যেন পাখায় ভর করে উড়ে গেলাম জেলা কমিটিতে । অন্ধকার, 
ঝড়ের রাত, ট্রামের জন্য অপেক্ষা করতেও পারলাম না। আম হোঁচট খেতে 
খেতে, পড়তে পড়তে দৌড়ে গেলাম । কোন অশুভ চিন্তাই এলনা আমার মাথায়। 
আম তো খারাপ খবরের কথা ভাবই ন, শুধু ভাবছিলাম কখন জয়াকে দেখতে 
পাব, ও কি শীগাঁগরই ফিরে আসবে 2 
জিলা কাঁমাটতে আমাকে বলল--“বাড়ী ফিরে যান, কমসোমলের মস্কো- 
কাঁমাট থেকে কয়েকজন আপনার বাসায় আপনার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছেন।” 
“শীগাগির, শীগৃঁগর, তাড়াতাড়ি চালাও পা, জয়া কখন আসছে আমাকে 
‘জানতেই হবে”_আবারও আমি হাঁটতে না পেরে দৌড়াতে লাগলাম। 
দরজাটা ধাক্কা দিয়ে খুলেই আম প্রবেশপথে থমূকে দাঁড়ালাম। টেবিলের 
কাছে বসা দূজন লোক আমাকে দেখে উঠে দাঁড়ালেন, তাঁদের একজন 
শীতামারয়াজেভ্‌ জিলার গণশিক্ষা পাঁরষদের কর্তা_আর একজন অপাঁরাঁচিত, 
-গল্ভীর, বিষগন মুখ তাঁর। দীর্ঘানঃ*বাস বোরিয়ে আসছে তার মুখ থেকে 
স্পস্ট দেখতে পেলাম। ঘরের মধ্যে বেশ ঠাণ্ডা, তাঁদের কেউই কোট খোলেন 
নি। 
শুরা স্তব্ধ হয়ে জানালার কাছে দাঁড়য়োছল_আমি তার দিকে তাকালাম। 
চোখে চোখে মিলল, হঠাৎ আমি বুঝতে পারলাম...শুরা আমার দিকে দৌড়ে 
এল, ওর পা লেগে কি যেন পড়ে গেল-াকন্হ আম নড়তে পারলাম না, আমার 
পাদুটো যেন মাটিতে আটকে গিয়েছে। 
“লউবোভ িমোফিয়েভ্না প্রাভদায় তানিয়া মেয়েটি...৮ কে যেন বলল, 
“আপনার জয়া...আর কয়েকদিনের মধ্যেই আমরা পেত্রিশ্চেভোর গ্রামে যাব।” 
কে যেন একটা চেয়ার এনে দিল_আমি তাতে বসে পড়লাম। চোখে 
আমার জল ছল না। ঘরে যেন হাওয়া নেই__একলা থাকার জন্য আম ব্যাকুল 
হয়ে পড়েছিলাম। আমার কাণে একটানা বাজতে লাগল--“মারা গিয়েছে... 


"মারা গিয়েছে...মারা গিয়েছে।” 
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সং সহ সং 

শুরা আমাকে বিছানায় শুইয়ে আমার পাশে সারারাত বসে রইল। ও 
কাঁদল না, শুকনো চোখে সামনের দিকে তাকিয়ে রইল, আমার হাত ওর হাতে 
জোরে চেপে ধরে রইল। 

অবশেষে আমি জিজ্ঞাসা করলাম_-শুরা এখন আমরা কি করব ?” 

এবার শুরা নিজেকে সামলাবার ব্যর্থ চেষ্টা সত্তেও বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়ে 
ফুলে ফুলে চীৎকার করে হতাশার কান্না কাঁদতে লাগল। 

ভাঙ্গা মোটা গলায় বলতে লাগল শুরাঁ“আমি আগে থেকেই জানতাম... 
সবই...গলায় দাঁড়বাঁধা অবস্থায় একটা ছবি প্রাভদায় বোরয়েছে....নামটা আলাদা 
কিন্তু আম জানতাম এটা তারই,...তোমাকে আমি বলতে চাইনি, আশা ছল 
হয়ত আমি ভূল করোঁছ। নিজেকে বোঝাতে চেয়েছি আমি ভুল করেছি... 
আমার বিশ্বাস হয়নি...কন্ত আম জানতাম, এ আমি জানতাম......” 

বললাম__“আমাকে দেখাও ৷” 

চোখের জলে ভেসে বলল শুরা “না”। 

বললাম-_-“শনরা আমাকে এখনও অনেক কিছু দেখতে হবে, তাকে আমার 
দেখা এখনও বাকী। আমি বলছ...” 

শুরা, জামার ভিতরকার পকেট থেকে তার নোটবই টেনে বার করল। পাঁর্কার 
পাতায় খবরের কাগজের একটা টুকরো । আঘাতে আঘাতে ক্ষতবিক্ষত আমার 
মেয়ের মুখের চেহারা আম চিনতে পারলাম। 

শূরা যেন আমাকে কছু বলাছল-অনেক দূর থেকে যেন আমার কাণে 
ভেসে এল “বুঝতে পারছ কেন ও নিজেকে তানিয়া বলে পারচয় দিয়োছল ? 
তানিয়া সলোমাখার গল্প মনে আছে ?” 

বেশ মনে আছে। সবই আমার কাছে পারচ্কার হয়ে গেল। নিশ্চয়ই অনেক- 
দিন আগে নিহত সেই মেয়োটর কথা ভেবেই সে নিজের নাম তানিয়া 


গোন্রস্চেভোতে 

১৫ই ফেব্রুয়ারী আমি পেত্রিশ্চেভো গ্রামে গেলাম। কি করে গেলাম তা আর 
ভাল মনে নেই, কেবল মনে আছে পীচের রাস্তা পোব্রিশ্চেভো অবাধ যায়ানি। প্রায় 
পাঁচ কিলোমিটার রাস্তা আমাদের গাড়ী ঠেলে নিয়ে যেতে হয়েছিল । গ্রামে যখন 
গয়ে পেপছুলাম, শীতে আমরা অসাড় হয়ে গিয়েছি। ওরা আমাকে একটা 
কু'ড়েঘরে নিয়ে গেল কিন্তু তবুও আমার শীত গেল না। আমরা তারপর জয়ার 


১৭১ 


কবরের কাছে গেলাম। ওরা আগেই খুড়ে আমার মেয়েকে বার করোছল। আমি 


হাতদুটো দুপাশে লম্বা করে ছড়িয়ে জয়া শুয়ে আছে। গলায় ফাঁসীর 
দাঁড়, মাথাটা পিছন দিকে ঝুলে পড়েছে। প্রশান্ত মুখে তার নির্দয়ভাবে 
আঘাতের দাগ, গালে একাঁট গভীর বড় ক্ষত, তার শরীরে এখানে সেখানে 
ক্রমাগত সঙ্গীন দিয়ে খোঁচান হয়েছে । বুকে জমাট রন্ত শুকিয়ে রয়েছে। ওর 
পাশে হাঁটু গেড়ে বসে আমি তাঁকয়ে রইলাম...ওর পরিষ্কার কপালের উপর 
থেকে একগোছা চুল সাঁরয়ে দলাম। ছিন্নভিন্ন আঘাতে আঘাতে বিকৃত মুখে 
গভীর প্রশান্তির আভা । ওর কাছ থেকে নিজেকে আম আর সাঁরয়ে নিতে 
পারছিলাম না। আমার চোখদুটো ফেরানোর ক্ষমতাও ছিল না। 

লালফৌজের পোষাক পরা একটি মেয়ে এসে কোমলভাবে অথচ দ্‌ঢমাক্টতে 
আমার হাত ধরে আমাকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করে বলল-_ 

“চলুন আমরা একটা কুটিরে যাই” 

LG 1 

“চলুন, আমি আর জয়া একই গেরিলাবাহিনীতে ছিলাম, আমি আপনাকে 
সব বলব ৷” 

আমাকে কুটিরে নিয়ে, আমার পাশে বসে সে তার কাহিনী সুরু করল। 
আমি খবরের কাগজ থেকে জানতে পেরেছিলাম। ও বলে গেল, কি করে 


একদল গেরিলা-কমসোমলের সভ্য তারা_ শন্রুবাহনীর লাইন অতিক্রম করে' 


গেল। দুই সপ্তাহ তারা জার্মান অধিকৃত এলাকার বনে বনে কাটিয়েছে। রাত্রে 
তারা তাদের অধিনায়কের আদেশ পালন করত, দিনের বেলা যেখানে সেখানে 
বরফের উপর ঘিয়ে নিত, হয়ত কোথাও আগুনে গা গরম করে নিত। তারা 
মাত্র পাঁচাদনের মত খাবার সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তাই দিয়ে পনের দিন 
চালিয়ে দিল। শেষ রুটির টুক্‌রাটি, শেষ জলাবিন্দুটি তারা ভাগাভাগি করে 
খেল......। জয়ার বন্ধুর নাম ক্লাভা, ও যা জানে বলতে বলতে ও কাঁদছিল। 

ওদের ফিরে যাওয়ার সময় এল, কিন্তু জয়া বারে বারেই বলতে লাগল 
তারা বিশেষ কিছুই করেনি। দলের অধিনায়কের কাছে পেত্রিশ্চেভো গ্রামে 
প্রবেশ করার অনুমতি চেয়ে নিল। 

সেখানে সে জার্মান অধিকৃত বাড়ীগলতে, তাদের সৈন্যদের আস্তাবলে 
আগুন ধরিয়ে দিয়োছল। পরের রাত্রে গ্রামের সীমানায় আর একটা আস্তাবলের 
কাছে বকে হেটে গিয়ে পেঁছল। সেখানে ছিল দুশোটা ঘোড়া। তার ব্যাগ 
থেকে এক বোতল বোঞ্জন বার করে বাড়ীর গায়ে ছড়িয়ে দিয়ে দেশলাই জৰালাবার 
জন্য নীচু হতেই পিছন থেকে শান্নী এসে হাত ধরে ফেলল। শান্ীকে ঠেলে 
সারিয়ে দিয়ে িভলভার বার করল, কিন্তু আগদুন জবালাবার আর সময় পেল 
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না। জার্মানটা ধাক্কা মেরে ওর হাত থেকে িভলভারটা ফেলে দিয়ে বিপদের 
সঙ্কেত ধ্যান করল। 

ক্লাভা চুপ করল। সে-বাড়ীর গৃহিনী এতক্ষণ ধরে আগুনের দিকে চেয়ে 
বসেছিল_হঠাং বলে উঠল... “তারপর কি ঘটোছল আমি আপনাকে বলতে 
পারি.. .যাঁদ অবশ্য আপনি শুনতে চান ৷” 

তার কথাও আমি শুনেছিলাম, কিন্তু তা আর আমি লিখতে পারব না। এবার 
িওতর লিদোভ্‌-এর কাহিনী শোনা বাক্‌ এখন। তিনিই প্রথম জয়ার কথা 
লিখেছিলেন, তানই সর্বপ্রথম তার কথা শুনে পোন্রিশ্চেভো গ্রামে এসেছেন, 
নই সম পায়ে-চলা সর পথ ধরে এসে আকার করেছেন কি করে 
জার্মানরা তাকে যন্ত্রণা দিয়েছে, কি করে জয়া মরেছে... । 


কি করে ঘটল 


“..তানিয়াকে ধরে নিয়ে গেল। একটা বেঞ্চে তাকে বসান হ'ল। তার 
সামনে টেবিলের উপর টেলিফোন, টাইপরাইটার, রেডিও সেট, আর গাদা করা 
কাগজপন্র। 

«“আঁফসাররা এসে জড় হতে লাগল। বাড়ীর কর্তাদের (ভোরোননদের) 
চলে যেতে বলা হ'ল। বৃদ্ধা স্ীলোকটি অনিচ্ছা প্রকাশ করলে অফসারাট 
বকে উঠল-__“বোরয়ে যা বুড়ী"_এবং পিঠে ঘা মারল। 

“৩৩২ পদাতিকবাহিনীর ১৯৭ ডিভিসনের অধিনায়ক লেফটেনান্ট কর্নেল 
রুডেরের নিজে তানিয়াকে প্রশ্ন করাছল। 

“রান্নাঘরে বসে ভোরোনিনরা ওঘরে কি হচ্ছে না হচ্ছে সবই শুনতে পাঁচ্ছিল। 
তানিয়া বিন্দুমাত্র ইতস্তত না করে বেশ জোরে উদ্ধতভাবে জবাব 'দাচ্ছল। 

লেফটেন্যান্ট কর্নেল জিজ্ঞাসা করল-_তুমি কে 2” 

“তোমাকে বলব না।” 

“তুমিই কি আস্তাবলে আগুন ধাঁরয়ে দিচ্ছিল 2 

“হ্যা আমিই ৷’ 

“তোমার উদ্দেশ্য 2 

“তোমাদের ধ্বংস করা! 

“নীরবতা ৷ 

“ কিবে সামান্তরেখা পার হয়েছ ?' 

“শুক্রবার ।' 

«সে হিসাবে তুমি খুব তাড়াতাড়িই এখানে এসে পড়েছিলে 

দি 
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“তানিয়াকে কে পাঠিয়েছে, কারা সঙ্গে এসেছে সবই ওরা জিজ্ঞেস করল। 
তার বন্ধুদের নামধাম বলে দিতে হবে বলে দাবী করল। দরজার ভিতর দিয়ে 
আওয়াজ ভেসে এল-_-না, আমি জানিনা, আমি তোমাকে বলব না। শূন্যে 
চামড়ার বেতের শব্দ, গায়ের চামড়ার উপর জোরে কেটে বসে যাওয়ার শব্দ এল ৷ 
কয়েকাঁমাঁনট পর একটি ছোকরামতন আফসার ঘর থেকে বোরয়ে রান্নাঘরে এসে 
হাতের মধ্যে মাথা রেখে প্রশ্ন করা শেষ না হওয়া পর্যন্ত বসে রইল, চোখদুুটো 
জোরে বন্ধ করে, কাণদুটো হাত দিয়ে চেপে রাখল। ফ্যাশিস্তের স্নায়ুতেও 
এই নির্যাতন অসহ্য লাগাছল। 
করল। তানয়ার মুখ থেকে একট শব্দও বা'র হলনা । বাড়ীর লোকেরা 
গুণোছল দু'শ বাড়ির শব্দ। আর তার উপর সে বলে চলেছে_না আম 
তোমাদের বলব না।' কেবলমাত্র তার গলার সুর ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসাঁছল। 
সাজেন্ট কার্ল বাওয়ারলাইন (যাকে পরে লালফৌজের দল বন্দী করে) 
লেফটেনান্ট কর্নেল রুডেরের প্রশ্ন করার নামে অত্যাচারের সময় উপস্থিত ছিল। 
তার কাগজপত্রে সে লিখেছে ৪ 

“তোমাদের ছোট বীররমণী দু রইল, বিশ্বাসঘাতকতা কথার মানেও সে 
জানত না...ঠাণ্ডায় জমে নীল হয়ে গেল, ক্ষত থেকে রন্ত ঝরে পড়ছে, কিন্তু 
তার মুখ দিয়ে কোন কথা বা*র হলনা......। 

“ভরোনিনদের ঘরে তানিয়াকে দুইঘণ্টা রাখা হ'ল। জিজ্ঞাসাবাদের পর 
তাকে নিয়ে যাওয়া হ'ল ভাঁসলি কুলিকদের ঘরে। 

“পাহারাবেল্টিত, অর্ধনগ্ন, খালি পায়ে বরফের উপর দিয়ে সে গেল!” 

“কুিকদের ঘরে যখন তাকে নিয়ে এল, কপালে তার গভীর কালচে বেগদনী 
রংএর একটি বড় ক্ষত, হাতে পায়ে চাবুকের দাগ। নিশ্বাস নিতে কস্ট হচ্ছে। 
চুলগুলো ছাড়িয়ে পড়েছে, উচু কপালে চুলের গোছা ঘামের সঙ্গে লেপ্টে 
রয়েছে। মেয়েটির হাতদটো পিছনাদিকে বাঁধা, ঠোঁটগুলো রন্তান্ত, ফুলে উঠেছে । 
যখন ফ্যাশিস্ত বর্বররা তার কাছ থেকে স্বীকৃতি আদায় করার চেষ্টা করেছে 
তখন সে নিশ্চয়ই ঠোঁট কামড়ে সহ্য করেছে সব। 

«একটা বেণ্ডের উপর ঝুকে পড়ে প্রশান্তভাবে স্থির হয়ে সে বসল। জার্মান 
শান্ত দরজায় পাহারা দিচ্ছিল। মেয়েটি জল চাইল। ভাসি কুলিক জলের 
বালাতর কাছে যাবার আগেই শান্ত্রাটা তাড়াতাঁড় কেরোসিন ল্যাম্পটা টৌবলের 
উপর থেকে নিয়ে তানিয়ার ঠোঁটের কাছে ধরল। এতে বোঝাতে চাইল তাকে 

র কেরোসিন খেতে দেওয়া হবে। 

“নকল মেয়েটির জন্য অনগ্রহ চাইতে লাগল। শান্তী খেশীকয়ে উঠল 
কিন্তু শেষপর্যন্ত গজগজ করে রাজী হল। কুলক মেয়েটিকে জল দিল। 
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দারুণ পিপাসা মেয়েটি দুইমগ জল শেষ করে ফেলল। পাগদুলো তার বরফের; 
ঘায়ে ক্ষতবিক্ষত, নিশ্চয়ই ভয়ানক যন্ত্রণা হচ্ছিল। 

“এ ঘরে জমায়েত হওয়া সৈন্যরা মেয়েটির দ:ঞখদুশশা নিয়ে ফুর্তি করতে 
লাগল। কেউ বা তার পাঁজরে ঘটি মারতে লাগল, কেউ বা জলন্ত দেশলাই- 
কাঠি তার চিবুকের নীচে এনে ধরতে লাগল। একজন একখানা করাত ওর 
পিঠের উপর দিয়ে টেনে নিয়ে গেল। 

“মনের সুখে যত খুশী যন্ত্রণা দেবার পর এ সৈন্যরা শুতে গেল। তখন, 
সাল্তাঁটা বন্দএক প্রস্তুত রেখে তানিয়াকে উঠে বাইরে যেতে বলল। রাস্তা 
দিয়ে তাকে মার্চ কাঁরয়ে আনল, সঙ্গীনের ডগা ওর পিঠ ছয়ে রইল। তারপর 
সান্তরটা চেশচরে উঠল “সুরুখ 1” মেয়োটকে আবার বিপরীত দিকে 
হাটাল। খালি পায়ে, কেবলমাত্র অন্তর্বাস পরা মেয়েটি বরফের উপর দিয়ে 
হেটে চলল যতক্ষণ পর্যন্ত না তার নির্যাতনকারী নিজে শীতে কাতর হয়ে 
পড়ে ভাবল যে এবার কুটিরে ফিরে গিয়ে শরীরটা গরম করে নেওয়া যাক্‌। 

“সেই সান্তা রাত দশটা থেকে সকাল দুইটা পর্যন্ত পাহারায় ছিল; আর 
প্রত্যেক ঘণ্টায়ই সে পনের কাঁড়ামানট ধরে ওকে রাস্তায় বার করে নিল” 

“অবশেষে একটা নতুন সান্ত্রী এল, মন্দভাগ্য মেয়েটিকে বেণ্ের উপর শুতে 
দেওয়া হ'ল।” 

“তানিয়ার -সঙ্গে কথা বলতে উৎসুক প্রাস্কোভিয়া কুলিক প্রথম সুযোগ, 
পেয়েই তার সদ্ব্যবহার করলেন।” 

[তান বললেন_-তুমি কে?’ 

“তাতে তোমার কি দরকার ?” 

“ তুমি কোথা থেকে আসছ ?’ 

“ মস্কো থেকে আসাছ।” 

“ তোমার বাপমা বেচে আছেন?’ 

“মেয়েটি কোন জবাব দিলনা । সকাল পর্যন্ত একটুও না নড়ে, একবারের, 
জন্যও কাতরোন্তি না করে জয়া শুয়ে রইল। 

“সকালবেলা সৈন্যরা গ্রামের মাঝখানে একটা ফাঁসীর মণ্ড তৈরী করতে 
লাগল। 

«প্রাস্কোভিয়া আবার মেয়েটির সঙ্গে কথা বলল ঃ ‘তুমিই দি গত পরশ্াঁদন 
এসোছলে আগুন লাগাতে ?’ 

“হ্যাঁ, একটাও জার্মান পুড়ে মরেছে কি?’ 

“না 

“ক দুঃখের কথা! কি তাহলে পুড়েছে ৯ 

“তাদের ঘোড়া । ওরা বলছে কিছু অস্রশস্রও পড়েছে 
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“দশটার সময় আবার কয়েকজন আফসার এল। তাদের একজন আবার 
-তাঁনয়াকে জিজ্ঞেস করল--বল তুমি কে?’ 

“তানিয়া জবাব দিলনা" 

“ “বল স্তাঁলন কোথায় 2 

« =তালন তাঁর কর্তব্যপ্থলে আছেন। তানিয়া জবাব দিল। গৃহকর্তা 
আর তার স্ত্রী বাকী প্রশ্নগুলো আর শুনতে পান নি, কারণ তাদের তাড়িয়ে 


দেওয়া হয়োছল। প্রশ্ন করা শেষ হয়ে বাবার পর আবার তাদের আসতে অনমাত 
দেওয়া হয়।” 
“তারা তানিয়ার জামাকাপড় নিয়ে এল, মোজা, ব্রাউজ আর প্যাণ্ট ছিল তার 


“মধ্যে, তার কিটব্যাগটাও লবণ আর দেশলাইসমেত সেখানে ছিল। তার টুপী, 
লোমের জামা, নরম পশমের জাম্পার আর বুট উধাও হয়োছল, বর্বরগুলো সব 
শনজেদের মধ্যে ভাগাভাঁগ করে নিয়োছল, দস্তানাগুলো লাল'লো আঁফিসারের 
রাঁধুনীর হাতে গয়েছে। 

«ওরা তাঁনয়াকে জামাকাপড় পরাল, বাড়ীওয়ালী এসে জয়ার কালাশরা 
.পড়ে যাওয়া পায়ের উপর হাটু পর্যন্ত মোজা টেনে আনতে সাহায্য করল। 
তার বকের উপর তার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া বেনাজনের বোতল আর “ঘর 
,পোড়ানী” লেখা বোর্ড ঝুলিয়ে দিল, এমনি করে তারা তাকে ফাঁসী মণ্ডের প্রাঙ্গণ 
পর্যন্ত হাঁটিয়ে নিয়ে গেল। 

বধ্যভূমি দশজন উন্মুক্ত কৃপাণধারী অশ্বারোহী ঘিরে রেখোছল, একশতেরও 

বেশ জার্মান সেনা আর কয়েকজন অফিসারও ছিল। গ্রামের লোকেদের জড়ো 
হয়ে ফাঁসী দেখার আদেশ দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু মাত্র কয়েকজন এসোছল। 
তাদের মধ্যেও জনকতক একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে অলক্ষ্যে সরে পড়োছিল, এই 
বীভৎস দৃশ্য দেখতে চায়ান। 
-তলায় দুটো কাঠের বাক্স, একটার উপরে আর একটা রাখা হয়েছে। ঘাতকরা 
বালকাটিকে ধরে এ কাঠের বাক্সের উপর তুলে য়ে ফাঁস পাঁরয়ে দিল গলায় । 
একজন অফিসার ফাঁসীর মণ্টে দাঁড়ান তানিয়ার ছবি নেবার জন্য কোডাক, 
ক্যামেরার লেন্স ঠিক করছিল, আঁধনায়ক ঘাতককে ইসারায় অপেক্ষা করতে 
বলল। 
«তানিয়া এই সুযোগটঃকুর সদ্ব্যবহার করার জন্য জমায়েত, যৌথকৃষকদের 
উদ্দেশ করে পারিচ্কার চড়া গলায় বলল-_-বন্ধ্গণ ! এত বিমর্ষ হয়েছ কেন? 
সাহস সপ্চয় কর, লড়, ধংস কর, প্াঁড়য়ে ফেল ফ্যাশিস্টদের ৷! 

“কাছে দাঁড়ান একটা জার্মান সৈন্য লাফিয়ে উঠে ওকে আঘাত করে মুখ 
বন্ধ করে দিতে চাইল। কিন্তু সে আঘাত উপেক্ষা করে বলে চলল _ 
মরতে ভয় পাই না, বন্ধুরা, দেশের লোকের জন্য মরতে পারায় মহা গৌরব 
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“ফটোগ্রাফার দূর থেকে, কাছ থেকে মঞ্চের ছাঁব তুলে নিল। এখন পাশ 
থেকে তোলার তোড়জোড় করতে লাগল। ঘাতক অধিনায়কের দিকে অস্বস্তির 
সঙ্গে তাকাল, সে ফটোগ্রাফারকে তাড়া দিল-__“আবের ডক্‌ শ্নেলার!” 
(তাড়াতাড়ি কর)। 

“তখন তানিয়া অধিনায়কের দিকে ফিরে, জার্মান সৈন্যদের উদ্দেশ করে 
বলতে লাগল, 'আজ তোমরা আমাকে ফাঁসী দেবে, কিন্তু আমি একা নয়, আমরা 
কুঁড়ি কোটি লোক, সবাইকে তোমরা কিছু ফাঁলী দিতে পারবে না। আমার 
মৃত্যুর প্রাতশোধ নেবে সবাই । সময় আছে এখনো, এখনো আত্মসমর্পণ কর, জয় 
আমাদের হবেই ৷ 

“ঘাতক দাঁড় টেনে ধরল, ফাঁসটা তানিয়ার গলায় আটকে গেল। দুইহাতে 
ফাঁসটা টেনে ধরে তানিয়া পায়ের আঙ্গুলে ভর করে দাঁড়য়ে সমস্ত শান্ত দিয়ে 
চেশচয়ে উঠল, “বিদায়, বন্ধুগণ, যুদ্ধ করে যাও, ভয় পেয়োনা, স্তাঁলন আছেন 
আমাদের সঙ্গে, স্তালন আসবেন।' 

“ঘাতক এবার তার পেরেকওয়ালা বুউজ্‌তো দিয়ে নীচের বাক্সটা ধাক্কা মেরে 
ফেলে দিল। পিছল শন্ত বরফের উপর 'দিরে সেটা গাঁড়য়ে পড়ল। উপরের 
বাক্সটা ধড়াম করে মাটিতে পড়ল, জনতা সরে দাঁড়াল। একটা চীৎকার শোনা গেল 
শব্দটা দূর বনানীর প্রাচীরে ধাক্কা খেয়ে ফিরে এল... 


ক্লাভার কাহিনী 


“প্ৰয় লিউবোভ্‌ তিমোফিয়েভ্না 

“আমার নাম ক্লাভা। বল ইনার হি 
আম জানতাম পোন্রশ্চেভোতে আমার কাহনী শোনা আপনার পক্ষে কষ্টকর 
হবে। আর এও জানি আপনার কাছ-ছাড়া হবার পর জয়ার প্রাতাট মুহূর্ত 
ক ভাবে কেটেছে তা আপানি জানবার জন্য ইচ্ছুক । কাণে শোনার চেয়ে পড়া 
বোধহয় অনেক সহজ। কাজেই আমার যা মনে আছে, আম যা জানি তা সবই 
এই চিঠিতে লিখাছ। 

“তআক্টোবরের মাঝামাঁঝ আরও কয়েকজন কমসোমল সভ্যদের সঙ্গে কম- 
সোমলের মস্কোর কাঁমাঁটর বারান্দায় সেক্রেটারীর ডাকের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে- 
ছিলাম। অন্যদের মত আমারও শব্ুসৈন্যদের পিছনে থেকে কাজ করার জন্য 
আগ্রহ ছিল। জনতার মধ্যে চোখে পড়ল একটি মেয়েকে, গাঢ় ধূসর বর্ণের 
চোখ দুটি। বাদামী রংএর কলারওয়ালা ওভারকোট গায়ে_তেমান লোমের 
কারোর সঙ্গেই সে কথা বলছেনা_তার মানে সে কাউকেই চেনে না সেখানে । 
সৈরেটারীর ঘর থেকে ঝকঝকে খুশীভরা চোখে বোঁরয়ে এল, দরজার কাছে 
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অপেক্ষমান জনতার দিকে চেয়ে একট হাসল, বাইরে যাবার পথের দিকে তাড়া- 
তাঁড় চলে গেল, আমি ওর চলে যাওয়া দেখতে লাগলাম ঈর্ষযার সঙ্গে । বোঝা 
গেল পাঁরন্কার যে ওকে নেওয়া হয়েছে। 

“সোঁদন আমারও দেখা করা শেষ হল। আর ৩১ শে অক্টোবর_ সোঁদনটি 
আম কখনও ভুলবনা_কলোসিয়াম সিনেমার সামনে এসে দাঁড়ালাম। সেখান 
থেকে এক বিরাট কমসোমল মেম্বারের দল বার যার কর্মক্ষেত্রে যাবে। গুড় 
গঠাড় বৃষ্টি পড়াছল, স্যাঁতিসেতে, ঠান্ডা দিনটা । 

“কলোপসিয়ামএর গেটের সামনে আবার সেই কটা চোখ মেয়েটি । তাকে 
জিজ্ঞেন করলাম-_“ীসনেমা দেখতে এসেছ?” চোখ টিপে সে বলল হ্যাঁ ।” 
আরও ছেলেমেয়ে আসতে লাগল, আর একজন আরেকজনেকে িজ্ঞেসা করলাম 
“ছাঁব দেখতে এসেছে ?” সবাই জবাব দিল “হ্যাঁ”। টিকিট ঘরের জানলা খুললে 
কিন্তু কেউ টিকিট ?নতে গেলনা_আমরা একে অন্যের দিকে চেয়ে হেসে 
উঠলাম। আম কটাচোখ মেয়েটির কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম-_“তোমার নাম 
কি?” সে জবাব 1দল--“জয়া”। 

“তখন জয়া আর কাতিয়া নামে আর একটি মেয়ে কিছু কিশামশ্‌ [কনে 
এনে সবাইকে ভাগ করে দিতে দিতে হেসে বলল-_ছাঁবর সঙ্গে জমবে ভাল।” 
আমাদের পরিচয় হয়ে গেল শীগাঁগরই। একটা লরী এল একটু পরে, আমরা 
তাতে চড়ে মস্কোর ভিতর দিয়ে মোঝাইস্ক রাস্তায় এসে পড়লাম। রাস্তায় 
আসতে আসতে আমরা গৃহযুদ্ধের সময়কার একটা কমসোমল গান গাইতে 
গাইতে চললাম। 

“মস্কোর সবশেষ বাড়াটা পার হয়ে মোঝাইস্ক সড়কে এসে পড়লাম । সেখানে 
স্রশলোক আর িশোর িশোরীরা মিলে প্রাতরোধ-প্রাচীর তৈরী করছিল ।আমরা 
সবাই মিলে বোধহয় এককথাই ভাবাছলাম। আমাদের রাজধানী কেউ দখল করতে 
পারবেনা, প্রাতাট মস্কোবাসী, ছেলেবুড়ো মস্কোকে রক্ষা করতে দৃঢ়সংকল্প। 

“প্রায় সন্ধ্যা ছয়টার সময় আমরা আমাদের কেন্দ্রে এসে পেশীছলাম। 
কুন্‌ৎসেভো স্টেশনের কাছে ছিল সেটা। রাতের খাওয়া শেষ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই শিক্ষা শুরু হল। ছোটখাট অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে আমরা শিখতে আরম্ভ করলাম 
নাগাণ্ট রিভলভার, মৌসার ইত্যাদি রকমারি অস্ত্র। সেগুলি আলাদা আলাদা 
অংশে খুললাম, জোড়া দিলাম, তারপর প্রত্যেকে নিজেদের পরাক্ষা করলাম। 
আমাদের কাছে যা কিছ্য ব্যাখ্যা করা হ'ল জয়া খুব তাড়াতাড়ি সেগুলো শিখে 
দিল। আমাকে বলল-_এটা আমার ভাইয়ের মনের মত কাজ ওর ওস্তাদ হাত, 
যে কোন বন্ত খুলে ট্ুক্রো করে আবার চোখের পলকে জোড়া লাগিয়ে 
দিতে পারে, ওকে বুঝিয়ে দেবার দরকার হয়না । 

“ঘরে আমরা দশটি মেয়ে ছিলাম। আমরা বোধহয় কারোরই নাম জানতাম 
না, কিন্তু যখন আমাদের মধ্য থেকে একজন প্রধান নির্বাচন করার কথা হ'ল 
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অনেকগদলো গলা একসঙ্গে চেশচয়ে উঠুল-_-“জয়া”। বুঝলাম, অন্যেরাও 
আমার মত ওকে পছন্দ করে ফেলেছে। 

“পরের দিন জাগবার ঘন্টা বাজল ভোর ছয়টা। শিক্ষা সুরু হবে সাতটায়, 
জয়া আমার বিছানার কাছে এসে বলল--শীগাঁগির ওঠ বলছি, না হলে ঠাণ্ডা 
জল ঢেলে দেব।” আরেকটি কুড়েধরনের মেয়েকে বলল-_-ক রকম সৈনিক 
তুমি বল দৌখ £ জাগবার ঘন্টা বেজে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উঠুতে হবে” 
খাবার সময়ও সে আমাদের তাড়া দিল। কে একজন বলে উঠুল-_আমাদের এমনি 
করে হুকুম করার মানেটা কি ?' ভাবলাম ‘এইবার সে বুঝি কড়া কিছ বলবে’ । 
জয়া মেয়েটির দিকে সোজা তাকিয়ে বলল ‘তোমরা নিজেই আমাকে বেছে 
নিয়েছ; একবার আমাকে নির্বাচন করার পর আমার কাছ থেকে হুকুম তো 
শুনতেই হবে 

এর পর প্রায়ই জয়া সম্বন্ধে ওদের বলতে শুতাম ও কখনোই রাগ করেনা, 
কিন্তু এমনি করে তাকাবে...আমরা ক্লাশে পড়াশোনা করতাম না, বনের ভিতরে 
পড়তাম, কম্পাস দেখে মার্চ করতে, মাটিতে শুয়ে মিশিয়ে যেতে, গুল ছংড়তে 
শিখতাম। আমরা বিস্ফোরক পদার্থ নিয়ে চলতাম, জিনিষপন্র উীঁড়য়ে দিতে 
িখলাম। আমাদের শিক্ষক বলতেন, “গাছ উড়ানো”। আমরা প্রত্যেকাদন, 
বিশ্রাম না নিয়েই প্রায় সারাদিনই শিক্ষা নিতাম। 

“তারপর সময় এল- মেজর স্প্রাগন আমাদের এক একজন করে ডেকে 
পাঠালেন, আবার তিনি বললেন, তোমরা ভয় পেয়েছ? সাহস হারাবে না ত 
এখন ? এখনও তোমাদের চলে যাবার সুযোগ আছে, এখনও ছেড়ে দিতে পার। 
এই তোমাদের শেষ সুযোগ, পরে বেশী দেরা হয়ে যাবে৷? জয়া সবথেকে আগে 
মেজরের ঘরে গেল, ফিরেও এল প্রায় তক্ষ্যান, ওর জবাব নিশ্চয়ই খুব দৃঢ় 
আর-_সংক্ষিপ্ত হয়েছিল। 

“তারপর আমাদের ছোট ছোট দলে ভাগ করে িভলভার দেওয়া হল। 

“চোঠা নভেম্বর ভলোকোলাম্‌স্‌কের দিকে রওনা হলাম, ওখানে আমাদের 
সাঁমান্ত পার হয়ে শত্রুর পশ্চান্দেশে আঘাত হানতে হবে। ভলোকোলামৃস্‌ক্‌ 
সড়কে মাইন পেতে রাখা ছিল আমাদের কাজ। দুটো দল রওনা হয়েছিল 
ভলোকোলামৃস্কৃএর দিকে, একদল হল আমাদের, আর একদল কনস্তানাটিন 
পি-এর-_ আমরা আলাদা আলাদা দিকে চললাম। কনস্তানটিন-এর দলে ছিল 
শুরা আর ঝেনিয়া নামে দুটি মেয়ে। আমাদের কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় 
তারা বলল-_তাহলে মেয়েরা আমরা বারের মত আমাদের কর্তব্য পালন 
করতে চাই। যদ মার, তাহলেও যেন বীরের মৃত্যুই বরণ করি'_জয়া বলল-- 
তাবৈ আর কি? 

“রান্রিশেষে আমরা নিঃশব্দে একটিও গলে না ছুড়ে সীমান্ত পার হলাম। 
তখন জয়া আর আমি খোঁজখবরের সন্ধানে বার হলাম। খুব আনন্দের সঙ্গে 
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আমরা রওয়ানা হলাম, কারণ যত তাড়াতাড়ি সন্ভব কাজ আরম্ভ করে দেওয়ার 
জন্য আমরা বড়ই ব্যস্ত হরে পড়েছিলাম। কিন্তু কয়েক পা যেতে না যেতেই 
কোথা থেকে যেন দুটো মোটরসাইকেল আমাদের নাকের ডগা দিয়ে বৌররে চলে 
গেল। আমরা বুঝলাম যে আমাদের অসতর্ক হলে চলবে না। এবার আমরা 
গ:ডি মেরে চললাম, শরতের ঝরা-পাতাগুলো ভারী আর মচমচে । প্রাতাট শব্দই 
যেন বেশ জোরে হতে লাগল। তা সত্তেও জয়া তাড়াতাঁড় হামাগুড়ি দিয়ে প্রায় 
দনঃশব্দে, বেশ সহজভাবে এগিরে চলল-যেন এতে তার মোটেই কষ্ট হচ্ছে 
না। 

«এমান করে আমরা প্রায় ?তন কিলোমিটার রাস্তা হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে 
গেলাম। তারপর আমরা বনের মধ্যে ফিরে এসে আমাদের দলকে বললাম যে 
রাস্তা পারচ্কার। ছেলেরা এবার জোড়ায় জোড়ায় এগিয়ে গয়ে মাইন পাততে 
লাগল-_মাইন পাততে সব সময় দুজন করে লোক লাগে। আমরা চারাট মেয়ে 
লক্ষ্য রাখতে লাগলাম। প্রায় শেষ করে এনেছে ছেলেরা এমন সময় আমরা 
অনেক দূরে মোটরের শব্দ শুনতে পেলাম- প্রথমে খুব অস্পষ্ট, প্রায় শোনা 
যাচ্ছিল না, তারপর ক্রমশ জোরে হতে লাগল। আমরা ছেলেদের সাবধান করে 
দিলাম, সকলে [মলে উধর্বশ্বাসে বনের দিকে ছুটলাম। আমরা তখনও হাঁফাচ্ছ, 
এমন সময় একটা বোমা ফাটল। আশেপাশের সবাঁকছ মূহুতের জন্য জবলে 
উঠল। তারপরই এমন প্রশান্ত নীরবতা, যেন চারদিকে সব কিছু মরে গিয়েছে। 
বনানীর মর্মর শব্দ পর্যন্ত থেমে গিয়েহে। তারপর দ্বিতীয় বিস্ফোরণ, 
তৃতীয়, আর গোলাগন্ীল এবং চেচামেচি। 

«আমরা গভীর বনের ভিতরে চলে গেলাম। বেশ ফর্সা হয়ে গেলে আমরা 
থেমে আড্ডা খাড়া করলাম। সোঁদন সাতুই নভেম্বর, প্রত্যেকে প্রত্যেককে 
আঁভনন্দন জানালাম । দুপুরবেলা আমি আর জরা একাট লরী-চলা বড় রাস্তার 
উপর গিয়ে ধারাল গজাল ছড়িয়ে রেখে এলাম। শন্রুসৈন্যের গাড়ীর চাকাগনুলো 
জখম করবে এরা । এমন পিছু আমি সোদন লক্ষ্য করলাম যাতে আমি দিনের 
দিন স্থিরনিশ্চয় হচ্ছিলাম_জয়ার সঙ্গে গেলে ভয় করে না, প্রত্যেকটা কাজ 
ভারা পরিষ্কারভাবে করে, ঠাণ্ডা মাথায় আর আত্মব*বাসের সঙ্গে করে। বোধ- 
এ জন্যই আমরা সকলেই জয়ার সঙ্গে কাজে যেতে ভালবাসি । 

«সে সন্ধ্যায় আমরা আমাদের কেন্দ্রের 'বাড়ী'তে ফিরলাম । পথে খবর দিয়ে 
এলাম, আমাদের কাজ আমরা সম্পন্ন করেছি। স্নানের ঘরে গা-হাত-পা ধুতে 
গেলাম। মনে আছে সেদিনই প্রথম আম আর জয়া আমাদের ব্যান্তগত কথা- 
আছে। খাট চুল, গোলাপী গালওয়ালা মেয়েটি স্নানের পরে আমার কাছে 
খুব বাচ্চা বলে মনে হল। হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করল--“আচ্ছা আমাকে বল না, 


তুমি এখানে আসার আগে কি ছিলে £” 


হয় 
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“স্কুলের শিক্ষকা 

“তাহলে ত তোমাকে আপনি বলতে হবে’ জয়া বিস্ময়ের সুরে বলে 
উঠল। 

“আমি আপনাকে বলতে ভুলে গিরোছ, জয়া মেয়েদের তুমি বলত, আর 
ছেলেদের বলত 'আপানি' আর তারাও তাকে “আপনি বলে ডাকত। কিন্তু 
এখন এমাঁন মজা করে সে একথা বলল যে আমি না হেসে থাকতে পারলাম না। 
সেই মুহুর্তেই আম বুঝতে পারলাম জয়া সত্যই বাচ্চা মেয়ে, আঠারো বছরও 
হবে কনা সন্দেহ, স্কুল থেকে সোজা এখানে এসেছে। 

“আমি বললাম_তোমাকে হঠাৎ ‘আপানি’ বলা ধরতে হবে কেন? আম 
তোমার থেকে মাত্র তিন বছরের বড় ৷ 

“জয়াকে একট; চিন্তিত দেখাল, তারপরে বলল-_-'আচ্ছা তুমি কি কমসো- 
মলের সভ্য ?’ 

«হ্যাঁ? 

«তাহলে তোমাকে ‘তুমিই’ বলব। তোমার বাবা-মা আছেন ?? 

“আছেন, আর একাঁটি বোন” 

“আমার একটি ভাই আর মা। আমার দশ বৎসর বয়সে বাবা মারা যান। 
মা নিজেই আমাদের মান্য করছেন। আমাদের কাজ যখন সার্থক হবে, 
তোমাদের সবাইকে মস্কো নিয়ে মার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেব। তোমরা 
দেখো তিনি কি রকম ভাল। আর মা-ও তোমাদের সবাইকে ক রকম ভাল- 
বাসবেন। আম তোমাদের সকলকার সঙ্গেই বেশ ভাব করে ফেলোছ, যুদ্ধের 
শেষ পর্যন্ত আমি তোমাদের সঙ্গে থাকব" 

«এই আমাদের প্রথম খোলাখুলি কথাবার্তা । 

“পরের দিন আমাদের আর একটা নূতন কাজ দেওয়া হল। দল অদল- 
বদল করে দেওয়া হল, কিন্তু মেয়েদের দল ঠিকই রইল। জয়া, িদা বূলাগনা, 
ভেরা ভলোশিনা, আর আঁম। আমরা সবাই খুব ঘানষ্ঠ হয়ে উঠলাম। 
আমাদের নতুন দলপাঁতির নাম হল বোরস্‌ ক্েইনভ। সে খুব শান্ত আর 
ঠাণ্ডা মাথায় কাজ করে। কথাবার্তা একটু কড়া, কিন্তু কখনও খারাপ কথা 
বলে না, কাউকে বলতে দেয় না। জয়া ওর কথাগুলো বারবার আবৃত্তি করতে 
ভালবাসতঃ তুমি খাস্ত করে করে শেষ করে দিতে পার, তাতে কিন্তু জ্ঞান 
তোমার বাড়ে না, আর অন্য কারোও বাড়ে না।' 

«“বেনাঁজনের বোতল আর হাতবোমা কোমরবন্ধে ঝুলিয়ে আমরা শত্রুর 
পম্চারাদকে যাত্রা করতাম। এবার আমাদের যুদ্ধ করে করে যেতে হয়োছল, 
কিন্তু কেউ-ই আহত হয়ান। পরের দিন আমাদের আসল লড়াই সুর হল। 
তিনাদক থেকে গোলাগযীল চলতে লাগল, আমরা তার মধ্যে পড়ে গেলাম । 

“ভেরা চেঁচিয়ে উঠল- “শুয়ে পড়" আমরা মাটি আঁকড়ে ধরে শুয়ে 
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পড়লাম। গুলি ছোঁড়া থামলে পর আমরা গুঁড়ি মেরে মেরে প্রায় আটশ' 
মিটার দূরে চলে গেলাম, আর কেবল তখনই আমরা বুঝতে পারলাম আমাদের 
1তনজন বন্ধুকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

“জয়া আধিনায়ককে বলল--আমি ফিরে গিয়ে দেখে আসি আহতরা কেউ 
পড়ে আছে কনা ৷’ 

“বোঁরস জিজ্ঞাসা করল_-“কাকে সঙ্গে নেবে?’ 

“আমি একাই যাব 

“ দাঁড়াও, জার্মানরা একট: চুপ করুক ৷ 

“না, তাহলে বেশী দেরী হয়ে যাবে॥' 

“আচ্ছা, তাহলে যাও ৷’ 

“জয়া হামাগুড়ি দিতে দিতে চলে গেল। আমরা অপেক্ষা করতে লাগলাম, 
কিন্তু সে ফিরল না। একঘণ্টা চলে গেল, আরও একঘণ্টাঁ-তারপর আরও... 
আমার মনে সেই ভয়াবহ ধারণা দৃঢ় হতে লাগল যে, জয়া নিহত হয়েছে ৷' 

“অবশেষে, প্রায় কাকডাকা ভোরে সে ফিরে এল। দু'হাতে বোঝাই তার 
অস্ত্রশস্ত্র, হাত তার রন্তমাখা, ক্লান্তিতে মুখ ম্লান। রর 

“আমাদের [িনাট সঙ্গীই মারা িয়েছে। জয়া গুড়ি মেরে মেরে ওদের 
কাছে গিয়ে ওদের সব অস্ত্রশস্ত্রগলো নিয়ে এসেছে। ভেরার পকেট থেকে 
ওর মার একটা ছবি আর কবিতা লেখা একটা নোটবই পেয়েছে; কোিয়ার 
কাছ থেকে কিছ: চিঠিপন্র। 

“গভীর বনের ভিতরে শুকনো ফারের পাতা দিয়ে আমাদের প্রথম শিবির- 
বাহু জবালালাম, এতে ধোঁয়া হয় না। এত ছোট সেই আগদুনটাকে ইচ্ছে করলে 
প্লেটে তুলে নেওয়া যায়। বড় আগুন জবালাতে আমাদের ভয় হাচ্ছিল। আমরা 
হাত পা গরম করে, টিনের খাবারগুলোও গরম করে নিলাম। শীত এসে যাচ্ছে, 
কিন্তু বরফ নেই কোথাও । জল পাওয়ার উপায় নেই, তৃষ্ণয় আমাদের ভয়ানক 
কষ্ট হচ্ছিল। 

«আমাকে পয়লা দফা খোঁজখবরের জন্য পাঠান হল। আমি একটি ফার- 
গাছের চারার উপর গিয়ে দাঁড়র়েছি কি না দাঁড়য়েছি কয়েকটি [হটলারপন্থী 
কোথেকে আবিভূ্ত হয়ে আমার খুব কাছে দাঁড়য়ে কথা বলতে শুর করল। 
ওরা কথা বলতে বলতে হে'ড়ে-গলায় হাসতে লাগল । প্রায় একঘণ্টা কেটে গেল, 
আমার পা'দটো অবশ, ঠোঁটদটো শুকিয়ে উঠল। অবশেষে তারা চলে গেলে 
আমি আমার ব্যর্থ অনুসন্ধান থেকে শূন্যহাতে ফিরে এলাম। প্রথমেই জয়া 
এল আমার সঙ্গে দেখা করতে, কোন কথা জিজ্ঞাসা না করে সে তার চাদরটা 
আমার গলায় ঘুরিয়ে বেধে দিল, তারপর আমাকে আগুনের পাশে বাঁসয়ে দিল। 
তারপর কোথায় যেন চলে গেল, হাতে একটা পাত্র নিয়ে ফিরে এসে বলল_ 
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‘তোমার জন্য কিছু বরফের কুঁচি বাঁচয়োছলাম, গলে জল হয়েছে, এই নাও খেয়ে 
ফেল 

“বললাম্_একথা আম কখনো ভুলব না।' 

“জয়া বলল-_খেয়ে ফেল।" এ 

«আমাদের দল আবার এগয়ে চলল। নিয়ম অনুযায়ী একশ’ মিটার আগে 
আ'ম আর জয়া চললাম। আমাদের পিছনে দেড় মিটার তফাৎ রেখে একজন 
একজন করে বাকীরা আসতে লাগল। হঠাৎ জয়া থেমে হাত তুলে দলকে 
থামতে সঙ্কেত করল। দেখা গেল একটি মৃত লালফৌজের সৈনিক জয়ার 
সামনে রাস্তায় পড়ে আছে। আমরা পরীক্ষা করে দেখলাম, ওর পায়ে আর 
মাথায় গুল করা হয়েছে। তার পকেটে এক টুকরো কাগজে লেখা ছিল, 
ট্যাঙ্কপ্রাতরোধবাহনী রোঁদওনোভের অধিনায়কের নিকট থেকে। আমাকে 
একজন সাম্যবাদী বলে গণ্য করতে অনুরোধ করাছ।' জয়া কাগজখানা ভাঁজ 
করে ভিতরের জামার ভাঁজকরা পকেটে ঢুকিয়ে রাখল। তার মুখ বিষন্ন, ভূর 
কুপ্চকানো। সেই মুহূর্তে আমার মনে হল তাকে আর মেয়ের মত লাগছে 
না, দেখাচ্ছে শত্রুর উপর নির্মম প্রাতশোধ নিতে দঢেসংকল্প একজন সৈন্যের 
মত। 

«আমরা পেত্রিশ্চেভোর দিকে যাত্রা করলাম। সেখানে বিস্তর শত সৈন্য জড়ো 
হয়োছল। যাবার পথে আমরা যোগাযোগের তার 'বাচ্ছন্ন করে যেতে লাগলাম, 
রাত্রে আমরা পোন্রিশ্চেভো গ্রামে পেশছলাম। গ্রামটা গভীর জঙ্গলে ঘেরা, তার 
গহনে প্রবেশ করে আমরা বেশ বড় আগদ্দন জবাললাম। একটি ছেলেকে 
অধিনায়ক পাহারায় পাঠালেন। অন্যরা আগুনের ধারে গোল হয়ে বসল। 
হলুদ, গোল চাঁদ উঠল। কয়াঁদন ধরেই বরফ পড়ছিল, বড় বড় ঘন পাতায় ঘেরা 
বরফে'ঢাকা ফারগাছ দাঁড়য়োছল চারাঁদক ঘিরে। লাীদা বলল--“মস্কোর 
মানেঝনায়া স্কোয়ারে এরকম একটা ফারগাছ থাকলে বেশ হত।” 

জয়া বলল-_“এরকম করে সেজে থাকত যাঁদ আরও ভাল হত।” 

“তখন বোঁরস আমাদের শেষ রেশনগুুলো ভাগ করে দিতে লাগল। আমরা 
প্রত্যেকে পেলাম আধখানা বিস্কুট, একট?করো চান, ছোট একটুকরো শুকনো 
মাছ। ছেলেরা ত এক গ্রাসেই সব খেয়ে ফেলল, কিন্তু আমরা ধারে ধারে 
চাবিয়ে খেতে লাগলাম_যেন সবট;ুকু উপভোগ করে নিতে চাই। জয়া পাশের 
ছেলেটির দিকে চেয়ে বলল__:আম অনেক খেয়োছ_তুমি এটা নাও।' 

“সে তাকে বিস্কুট আর চান দিল।' 

এসে-ছেলেটি প্রথমে আপত্তি করে পরে নিল। 

«আমরা সবাই চুপচাপ। দিদা বুলাগনা বলল-আমার যে বেচে থাকতে 
{কিরকম ইচ্ছা করছে! 

“সে-কথাগলোর আওয়াজ আম কখনো ভুলব না। সেগুলোর মধ্যে অথণ্ড 
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বিশ্বাস ছিল যে আমাদের সামনে দীর্ঘ, উন্নত জীবন পড়ে আছে। তখন জয়া 
মায়াকভাঁস্কর কাঁবতা থেকে আবৃত্তি করতে আরম্ভ করল। আগে কোনদিন 
তাকে কাঁবতা আবৃত্তি করতে শুনান। বড় চমৎকার লাগছিল ৪ রাত্রি, 
তুবারাচ্ছন্ন বনভূমি, জলন্ত আগ্নশিখা, তার সঙ্গে আবেগভরা, শান্ত, পাঁরচ্কার 
গলায় জয়ার আবৃত্তি ৪ 
আকাশের পরে 
ঝড়ের মেঘের ধৰজা ওড়ে 
অন্ধকারে । 
পদুরানো মালগাড়ী একখানার নীচে 
জড়াজাঁড় করে ঘুমায় শ্রমিকের দল। 
শোনে তারা 
গর্বোদ্ধত ফিসৃফিসান 
আশেপাশে আর মাথার উপরে। 
এখানে চার বছরের মধ্যে 
গড়ে উঠবে এক উদ্যান-নগরী। 
“আমিও মায়াকভাস্কর কাবিতা ভালবাসি, এই লাইনগনুলো জানিও ভাল করে, 
কিন্তু সে-সময় আমার মনে হল আমি যেন এই কবিতাটা এই প্রথম শুনাছি। 
ভামিতল 
ভিজে আর স্যাঁতসে'তে 


খুব বেশি নয় 
গোধাল আঁধারে বসে 


আঠাল রুটি চিবায়। 
কিন্তু এ ফিস্‌ফিসানি 
ছাপিয়ে ওঠে তাদের ক্ষুধাকে 
প্রতিটি বিন্দু টুপটাপ করে 
ঝরে মাটিতে 
এখানে চার বছরের মধ্যে 
গড়ে উঠবে এক উদ্যান-নগরা। 
«আমি চারদিকে চেয়ে দেখলাম, প্রত্যেকেই নিস্তব্ধ, প্রত্যেকের দৃষ্টিই 
জয়ার উপরে । তার মুখখানা রক্তিম, তার গলার সর বালষ্ঠ হতে বালিষ্ঠতর হয়ে 


চলেছে_ 


আরাম 
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যখন এমন জনগণ 
রয়েছে সোবয়েত দেশে। 
“যখন জয়া শেষ করল-_ আমরা সবাই সমস্বরে বলে উঠলাম-_-আবার ৷ 
“জয়া মায়াকভূস্কির যত কাঁবতা জানত সব আবৃত্তি করতে লাগল 
জানতও সে অনেক। কি আবেগ নিয়ে সে 'য়্যাট দি টপ অব মাই ভয়েস" 
(আমার গলায় যত জোর আছে তত জোরে) _কাবতাটির অংশ আবৃত্তি করে 


ছিল বেশ মনে আছে... 
বলশোভিক পার্ট-সভ্যের মত। 
পুরো একশ খণ্ড গ্রন্থগ্যাল 


আমার পার্টসাহত্যের। 
“এমান করেই শিবিরের আগুন, জয়া, মায়াকভাঁস্কর কাবতা সবাক 
‘মিলিয়ে সে রাতটা আমি মনে রেখোঁছ। 


“বোরিস বলল--“তোমার নিশ্চয়ই তাকে খুব ভাল লাগে ।” 

“তা লাগে৷ জয়া জবাব দিল। ভাল মন্দ নানা রকম কাঁব আছে, কিন্তু 
মায়াকভাঁদক আমার বিশেষ প্রিয় কবিদের মধ্যে একজন ৷ 
“জায়গাটার অবস্থা দেখাশোনা করা হয়ে গেলে পর জয়া আর বোরসের মধ্যে 
সংক্ষিপ্ত আলাপ শুনতে পেলাম, ‘তুমি এখানে পাহারায় থাক।' 

শবপদ সমান ভাগ করে নিতে হয়_দয়া করে পাঠান! 

“এ “দয়াকরে পাঠান’ কথাটা অনেকটা আদেশের মত শোনাল। বোরিস 
রাজ হল। আম বেরিয়ে গেলাম অনুসন্ধানে, জয়া পোন্রশেভোতে গেল কাজে । 
যাবার আগে আমাকে বলল-:এস আমরা 'িভলভার বদলাই। আমারটা 
তোমারটার থেকে ভাল। কিন্তু আমি তোমারটা আর আমারটা দুটোই সমান- 
ভাবে ব্যবহার করতে পাঁর।” 

“ও আমার সাধারণ নাগান্ট বরিভলভারটা নিয়ে তার অর্ধক্বয়ংক্রিয়টা আমাকে 
দিল। আজও আমার কাছে সেটা আছে, ওটার নম্বর ১২৭১৯, তুলা আরমারী- 
১৯৩৫। য্দ্ধের শেষ দিন পর্যন্ত আমি এটাকে হাতছাড়া করব না। 

“জয়া তার কাজ থেকে ‘নূতন মানব" হয়ে ফিরে এল। আর কোন কথা 
দিয়ে এটাকে বর্ণনা করা যায় না একটা আস্তাবল আর একটা বাড়ীতে সে 
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আগুন ধাঁররে দিয়েছে, আশা করে এসেছে কতকগুলি জার্মান সৈন্য আগুনে 


-পুড়ে মরেছে ৷” 
“বলল--পাত্যকারের কোন কাজ করলে একেবারে যেন নূতন মানুষ বলে 
মনে হয় নিজেকে...” 


“তুমি কি এতদিন ধরে যা করছিলে, তা কাজ নয়? তুমি অনসম্ধানে 
"যেতে, যোগাযোগ ব্যবস্থা কেটে দিতে...’ 

“জয়া বাধা দিয়ে বলল-_-এটা আর সেটা এক জিনিস নয়। সেটা যথেষ্ট 
“নয় 

“অধিনায়কের অনুমতি নিয়ে দ্বিতীয়বার সে পোত্রশ্চেভোতে গেল । আমরা 
তনাঁদন ধরে অপেক্ষা করলাম, বাদবাকী ঘটনা সবই আপানি জানেন। 

“জয়া আমাকে বলত, আপাঁন আর আপনার ছেলেমেয়ে বড় সুখে আছেন, 
আর কাঁচি কখনো আলাদা থেকেছেন। আমি ঠিক করলাম আমার যা বলবার 
আছে তা যতই অল্প হোক না কেন আপনার তা শুনতে ভাল লাগবে । যাঁদও 
আমার জয়ার সঙ্গে মাত্র এক মাসের পাঁরচয়, আমাদের দলের আর সবাইয়ের 
মত আমিও আমাদের পাঁরাচত মানুষদের মধ্যে তাকে সব চেয়ে পাঁবত্র, সব চেয়ে 
চমৎকার বলে মনে কার।' 

“আপাঁন যখন পোন্রশ্চেভোতে আসেন, তখন আমি আপনার ছেলেকেও 
দেখেছি। জয়ার কবরের কাছে আপনার পাশে সেও দাঁড়য়েছিল। জয়া 
একবার আমাকে বলেছিল-“আম আর আমার ভাই কিন্তু মোটেই একরকম 
নই, আমাদের দুজনের চারত্র একেবারে আলাদা আলাদা রকম। কিন্তু আমি 
শুরার দিকে চেয়ে বুঝলাম যে, তা ঠিক নয়। এখনও চোখের সামনে ভাসছে 
শুকনো চোখে জয়ার দিকে তাকিয়ে ঠোঁট কামড়াচ্ছে শুরা দাঁড়িয়ে। 

“আপনাকে সান্ত্বনা দেবার ভাষা আমার নাই। বুঝতে পারছি, আপনার 
দুঃখে সান্তনা দেবার মত কথা নেই ভাষার। কিন্তু কেবল এই কথাই আপনাকে 
বলতে চাই_জয়ার স্মাত মরবে না কোনদিন, মরতে পারে না। সে আমাদের 
মধ্যে বেচে আছে। অন্যদের যুদ্ধে উৎসাহিত করবে তার স্মৃতি। তার 
পদচিহ্ন আমাদের অনেকের যাত্রাপথ আলোকিত করবে। আমাদের ভালবাসা, 
আমাদের দেশজুড়ে আপনার সন্তানদের ভালবাসাই প্রিয় লিউবোভ তিমো- 


শিফয়েভ্না আপনাকে ঘিরে থাকবে। 
_ক্লাভা মিলোরাদোভা 


পেব্রিশ্টেভো থেকে ফিরে আসার কয়েকদিন পরে রেডিওতে ঘোষণা করা হল 
‘সত জয়াকে 'সোবিয়েত দেশের বীর" খেতাব পঢ়রস্কার দেওয়া হয়েছে। 

“ মার্চের প্রথমাঁদকের এক ভোরে আমি ক্রেমলনে জয়ার ডিপ্লোমা আনতে 
গেলাম। ঈবদুষণ বসন্ত বাতাস আমার মুখে হাওয়া দিচ্ছিল, ভাবছিলাম 
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আমার আর শুরার বেদনাদায়ক সেই ভাবনা-জয়া ত আর এসব দেখবে না। 
ও বসন্তকাল ভালবাসত। এখন সে মৃত, রেডস্কোয়ারের উপর দিয়ে আর 
সে কখনও হাঁটবেনা। . 

আমাকে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। একাঁট বড় উচু ঘরে আমাকে 
নিয়ে যাওয়া হল। কোথায় এসোছি প্রথমে বুঝতে পারনি, হঠাৎ দেখলাম একটি 
ভদ্রলোককে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে। 

“মখাইল ইভানোভচ্‌ কালিনিন !”_হঠাৎ আমি বুঝতে পারলাম। 

হ্যাঁ মিখাইল ইভানোভিচ্ই আমার দিকে এগিয়ে আসছেন। ছাবিতে দেখে 

তাঁর চেহারা এমন চেনা হয়ে গিয়েছে, স্মৃতিসৌধের ভিতের উপরে কতবার যে 
তাঁকে দেখোঁছ। তাঁর রেখাবহ্ল করুণ চোখদুটো সদাহাস্যময় দেখোছ, আর 
এখন চোখদদটো দেখাচ্ছিল গম্ভীর বেদনাময়। তাঁর চুল একেবারে সাদা হয়ে 
গিয়েছে, মুখখানা এত ক্লান্ত মনে হচ্ছে...দুহাত দিয়ে তিনি আমার সঙ্গে 
করমদ্ন করলেন, খুব কোমল সুরে আমার স্বাস্থ্য আর শান্তির উন্নাত কামনা 
করে আমার হাতে িপ্লোমাটি তুলে দিলেন। 

শুনলাম তানি বলছেন-__-“আপনার কন্যার মহৎ কার্ষের স্মতস্বরূপ।” 

একমাস পরে জয়ার দেহ মস্কোতে এনে নোভোদেভিচি কবরখানায় সমাহত 
করা হ'ল। কালো মাবেল পাথরের স্মৃতিসৌধ স্থাপনা করে তার উপর 
{নিকোলাই অস্ত্রভাস্কির অমর বাণী, যা জয়া একবার জীবনের আদর্শ বলে তার 
নোটবইতে লিখে রেখোঁছল-_খোদাই করে রাখা হল-জয়া তার জীবন দিয়ে 
সেই বাণী সার্থক করেছে__ “মানুষের সবচেয়ে প্রিয় সম্পত্তি হ'ল জীবন। সে 
জীবনও সে পায় মাত্র একবার।...কাজেই সে তার জীবন এমানভাবে যাপন করবে 
যেন মরার সময় সে বলতে পারে আমার সমস্ত শক্তিসামর্থয পৃথিবীর মহত্তম 
কার্ষের জন্য দান করোছ, সে কার্য মানব সমাজের মহন্ত 


শ্যরা 

সেই দিনগুলো ছিল শুরা আর আমার বড় দ:ঃখের। আমরা আর কারও 
জন্য অপেক্ষা করে থাকতাম না কারণ জানতাম কেউ আর আসবে না; 
আগে আমাদের জীবন ছিল জয়াকে আবার দেখব আবার তাকে জড়িয়ে ধরে 
আদর করব-_এই বিশ্বাসে ভরপুর ॥ চিঠির বাক্সের কাছে তখন আমরা যেতাম 
এই আশায় যে হয়ত জয়ার কোন খবর আসতে পারে_এখন আমরা সেটার দিকে 
না তাঁকয়েই চলে যাই-_চাঠির বাক্সে কিছুই যে নাই তা আমরা জান, আমাদের 
আনন্দ দিতে পারে এমন কোনো কিছুই থাকতে পারে না। 

আস্পেন বনে আমার বাবার কাছ থেকে বেদনাভরা দীর্ঘ চিঠি একখানা এল। 
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জয়ার মৃত্যু তাঁকে একেবারে অভিভূত করে ফেলেছে, তিনি লিখেছেন_'আমি 
কিছুতেই বুঝতে পারাছ না কি করে এটা সম্ভব হল, আমার মত বুড়োমানদষ 
বেচে রইল আর জয়া মারা গেল৷’ এই কটা কথার মধ্যে কী যে হতাশাময়, কী 
সান্ত্বনার অতঈত দুঃখ মিশে আছে গোটা চিঠটা চোখের জলের দাগে ভরা 
কতগুলো কথা আমি পড়তেই পারলাম না। 

দাদুর চিঠিটা পড়ে শদুরা শান্তসুরে বলল, “বুড়োর জন্য আমার ভারী 
কণ্ট হচ্ছে।” 

এখন আমার জীবনে রইল শুধু শুরা । সেই আমার একমাত্র অবলন্বন। 
খরা আমার জন্য যতটুকু সম্ভব সময় দিতে লাগল। যে আগে কোনরকম 
ভাবাবেগ দেখাতে লজ্জা পেত, সেই শুরা হল এখন খদুব কোমল স্বভাবের 
স্লেহময় ছেলে ৷ পাঁচ বছর বয়স হবার পর থেকে শুরা আর আমাকে 'মামণি' বলে 
ডাকোনি, এখন সে আবার বলতে সুর করল, 'মামাঁণ'। আগে যা সে হয়ত 
লক্ষ্য করত না, আজকাল তাও লক্ষ্য করতে আরম্ভ করেছে। আমি সিগারেট 
খাওয়া ধরোছ, ও বুঝতে পারে আজকাল যে চোখের জল গোপন করার চেষ্টায় 
আম আজকাল দেশলাই জবালরে সিগারেট ধরাই। প্যাকেটটা খুজতে আরম্ভ 
করলেই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কাছে এসে বলে--ক ব্যাপার মুখখানা 
তোল দোঁখ, সত্য! মামাঁণ......? 

রাত্রে আমার ঘুম না আসলে সে বেশ বুঝতে পারে। আমার কাছে এসে 
বিছানার পাশে বসে নীরবে আমার হাতে হাত বুলাতে থাকে। ও চলে গেলে 
আমার কেমন যেন নিরাশ্রয়, অবলম্বনশূন্য মনে হয়। শুরা এখন পরিবারের 
কর্তা হয়ে উঠেছে। 

আবার স্কুল সুরু হয়েছে__পড়ার পর সোজা বাড়ী আসত, বিমান আক্রমণ 
না হলে বই য়ে বসে পড়ত। কিন্তু পড়ার সময়ও সে আমার কথা ভুলত না। 
কখনও কখনও আস্তে আস্তে ডাকত_মা'। 

“বল শুরা... 1? 

আবার বইয়ের মধ্যে ডুবে যেত । বারেবারেই জিজ্ঞাসা করত-_তুমি ঘ্যাময়ে 
পড়েছ ? এখানটা একট; শোন... ওর ভাললাগা লাইনগুলো আমাকে পড়ে 
শোনাত। 

একবার শিল্পী ক্রামস্কয়ের চিঠি পড়তে পড়তে সে বলল--কথাটা বড়ই 
খাঁটি এশল্পীর সবচেয়ে বড় সম্পত্তি হল তার হৃদয়৷’ বেশ চমৎকার করে বলা 
হয়েছে_লা মা? আমিও ঠিক এই বাবাঃ খালি দেখার চোখ থাকলেই হল 
না, শুধু দেখতে পারাই সব নয়, মর্ম বোঝা এবং তা অনুভব করতে পারাই 
আসল। হঠাৎ সে চেচিয়ে উঠল--মা গো, তুমি যাঁদ জানতে, কি ভয়ানক 
পড়াশোনাই আমি করব যুদ্ধটা শেষ হয়ে গেলে। 
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আর একবার সে জিজ্ঞেস করল--তুমি ঘুমোচ্ছ 2 রোভওটা খুলে দি? 
মনে হচ্ছে ভাল গানবাজনা হচ্ছে।" 
আমি ঘাড় নাড়লাম। হঠাৎ সারা ঘরে ছাঁড়য়ে পড়ল চাইকভাস্কর “পঞ্চম 
সম্ফান”। এ সময়টায় প্রাতাট ছোটখাট জিনিসই আমাদের পক্ষে ধৈষের 
পরীক্ষার মত ছিল, এটাও তাই। জয়া সবচেয়ে বেশী ভালবাসত এই পঞ্চম 
সম্ফান। আমরা নীরবে শুনে গেলাম, জোরে নিশ্বাস ফেলতেও ভয় পাচ্ছিলাম, 
পাছে সাইরেনের তীব্র ধবাঁন এসে এ প্রশান্তি ভেঙে চুরমার করে দেয়, আমরা 
শেষ অবাধ শুনতে না পাঁরি। 

যখন শেষ সুরটি আস্তে আস্তে মালয়ে গেল, শুরা বলল--আমার নিশ্চয় 


মনে হচ্ছে__বিজয়ের দিনে পণ্টম সিম্ফানর অন্তরাট বাজান হবে। তোমার কি 
মনে হয় 2 


দিন চলে যেতে লাগল। মস্কো থেকে শন্ুুসৈন্য হটিয়ে দেওয়া হল, কিন্তু 
শন্রুর প্রীতরোধ ক্ষমতা তখনও খ্যব প্রবল ছিল। জার্মানরা বেইলোরদশিয়া, 
উন্তাইন-এর প্রায় সবটা, দখল করেছে। লোননগ্রাদ অবরোধ করে রেখেছে__ 
স্তালিনগ্রাদ-এর দিকে এঁগয়ে আসছে। পথে তারা হত্যা করেছে, আগুন দিয়ে 
করেছে। এই যুদ্ধে আমরা যা শিখোছ তাতে আগেকার দিনের অত্যাচার 
আর নিষ্ঠুরতার কাহিনীও ম্লান হয়ে গিয়েছে। খবরের কাগজের সংবাদে 
মনপ্রাণ ব্যথিত হয়েছে, রেডিওর খবরে দমবন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে। 

সোবিয়েত সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের বূলোঁটন পড়ে শনুরা দাঁতে দাঁত 
ঘষে, সারাঘরে অনেকক্ষণ ধরে পায়চাঁর করত, ভুরু তার কোঁচকানো, হাত তার 
মাষ্টবদ্ধ। 

মাঝে মাঝে তার সাথীরা দেখা করতে আসত। পাতলা ভলোদয়া যায়ে, 
_সে জয়া আর শুরার পণ্টম শ্রেণীর 'দাদমণি লাঁদিয়া নিকোলাইয়েভনার 
ছেলে, আমার পাঁরচিত য়া ব্রাউদো, ভলোদিয়া তিতভ, আরও ছেলে আসত 
তার নামটা মনে নেই কিল্তু পদবাঁটা হল নেদেলকো। ক্রমশ তারা ঘন ঘন 
আসতে লাগল, কিন্তু যখনই আমি এসে পড়তাম তারা চুপ হয়ে গিয়ে তাড়াতাঁড় 
বিদায় নেওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ত। 

“ওরা তোমাকে বিরন্ত করতে চায় না”_শদুরা জবাব দিত। 


দেশের চারাদক থেকে 


একাঁদন চিঠির বাক্স থেকে খবরের কাগজ নেবার সময় আমার হাতে অনেক- 
গুলো চিঠি পড়ল। হাতে নিয়ে প্রথম যেটা ঠেকল সেটাই খুললাম__সাঁমান্ত 
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থেকে একটি িনকোনা খামের চাঠ, স্ট্যাম্প নেই তাতে, ধারগদুলো সামান্য 
দদমড়ানো । 

“প্ৰয় মা......” পড়তে পড়তে আমার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

আমার অপাঁরচিত লোক সব__কৃষ্সাগর নৌ-বাহিনীর নাবকেরা লিখেছে। 
ওরা আমার দুঃখে সান্ত্বনা দিতে চেয়েছে, জয়াকে নিজেদের বোন বলে স্বীকার 
করে 'নয়ে প্রতিজ্ঞা করেছে তারা তার মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবে। 

সোঁদন থেকে প্রত্যেকাদনের ভাকেই মেলা চিঠি আসতে লাগল। কোথা 
থেকে যে না এসেছে! সব রণাজ্গন থেকে, দেশের সর্বত্র হতে । এত সহৃদয় 
বন্ধুরা শুরা আর আমার প্রাত হাত বাড়িয়েছে, এত সব হৃদয় আমাদের নিয়েছে 
আপন করে। চিঠি এল বাচ্চাদের কাছ থেকে, এল বড়দের কাছ থেকে । যাদের 
বাবা মারা গিয়েছে যুদ্ধে তারা, যাদের ছেলেমেয়ে যুদ্ধে নিহত হয়েছে সেইসব 
মায়েরা, বারা য্.দ্ধক্ষেত্রে লড়াই করছে সেইসব সৈন্যরা সবাই আমাদের দুঃখ 
ভাগাভাগি করে নিতে চাইল। 

শুরা আর আম খুব বড় ঘা খেয়েছি। পৃথিবীতে এমন কিছ; নেই যাতে সেই 
ক্ষত সারাতে পারে, কিন্তু আমরা যে সব চিঠিপত্র পেয়োছ সেগ্াীল যে কতখানি 
আরাম দিয়েছে তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না। আমাদের দুঃখ শুধু 
আমাদের একারই নয়, কত লোক যে আমাদের দুঃখের ভাগ য়ে বোঝা হালকা 
করতে চেয়েছে_তাতে অনেকটাই আরাম, অনেকটাই সহায়তা দিয়েছে আমাদের 
বেদনা ভোলার পক্ষে। 

প্রথম কয়েকটা চিঠি পাওয়ার অল্প কিছুদিন পরই আমাদের দরজায় মদ 
টোকা দিয়ে একটি অপাঁরচিত মেয়ে এসে প্রবেশ করল। পাতলা, লম্বা, বাদামী 
মুখের চেহারা, ছোট চুল, বড় বড় টানা টানা চোখদনাট_ ধুসর রঙের নয় নীল 
_ জয়ার কথা মনে কাঁরয়ে দিল আমাকে । আমার সামনে লজ্জিত মুখে রূমালের 
কোণটা জড়াতে লাগল আঙুলে । 

“আম একটি অস্ত্রশস্ত্র তৈরীর কারখানা থেকে আসছি” একটু ইতস্তত 
করে লক্জিতভাবে তার চোখের পাতা নুইয়ে সে বলল-_“আমি......মানে 
আমাদের তরূণসঙ্ঘের ছেলেমেয়েরা...চাই যে আপনি আমাদের এখানে আসন। 
আমাদের তরুণ সঙ্ঘের কোন একটা মিটিংএ এসে জয়া সম্বন্ধে কিছ বলুন 
আমাদের_আমি বেশ বুঝতে পারছি আপনার পক্ষে বেশ কষ্টকর হবে-_তব 
বলাঁছ... ৷” 

আদম বললাম_আমি কোন বন্তুতা দিতে পারব না, তবে আমি ওদের 
মাটিং-এ আসব। 

পরের দিন সন্ধ্যায় আমি ওদের কারখানায় গেলাম । মস্কোর শহরতলীতে 
সেটা, আশেপাশের অনেক বাড়ী বিধস্তপ্রায় হয়েছে। আমার নঈরব জিজ্ঞাসার 
জবাবে আমার গাইড বলল বোমা পড়ে আগুন লেগোছল। 
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কারখানার ক্লাবে যখন আমরা প্রবেশ করলাম, মিটিং তখন আরম্ভ হয়ে: 
[গয়েছে। প্রথমেই চোখে পড়ল সভাপাঁতির পিছনের টেবিল থেকে জয়ার মুখ. 
চেয়ে আছে আমার দিকে । আমি একদিকে চুপচাপ শুনতে বসে পড়লাম । 

একাট শোর বন্তুতা করছিল। সে বলাঁছল এই দ্বিতীয় মাসেও প্ল্যান 
অনুযায়ী কাজ হয়ান। সে রেগে উত্তোজত হয়ে কথা বলছিল। তারপর আর 
একাট আর একট; বড় ছেলে বলতে উঠল। এ ছেলোট বলল, কারখানায় আঁভজ্ঞ: 
কমাঁর ক্রমশই অভাব ঘটছে, এবার তাদের বাণিজ্যের জন্য বিশেষ বিদ্যালয়ের 
ছাত্রদের উপর নির্ভর করতে হবে। 
* শকল্তু কি ভীষণ জমে যাওয়ার মত ঠাণ্ডা! কারখানা যেন মাটির তলাঘ্ন 
ঘরের মত। ধাতুর উপরে হাত রাখলে তাও জমে যেতে চায়।” ঘরের পিছন 
থেকে ভেসে এল একটা গলা । 

চাঁকতে ঘুরে দাঁড়িয়ে আমার সঙ্গী বলে উঠল-_-“ছঃ।” 

মুহূর্তের প্রেরণায় আমি উঠে দাঁড়য়ে বলতে চাইলাম। তারা আমাকে 
নীচু একটি বেদীর দিকে যাবার জন্য আমন্ত্রণ জানাল। যেতে যেতে জয়ার 
চোখের সঙ্গে আমার দৃষ্টি বিনিময় হল। এখন জয়ার ছবি আমার পিছন" 
দিকে। একট; পাশে হেলান, যেন আমার কনুইয়ে ভর দিয়ে আমায় উৎসাহ 
দিচ্ছে। কিন্তু আমি তার সম্বন্ধে একটি কথাও বললাম না। 

আম বললাম-_-প্রাতাদন প্রাতিমূহূর্তে তোমাদের ভাইবোনেরা রণক্ষেত্র 
তাদের জীবন বিসজন দচ্ছে। ভুখা লেনিনগ্রাদ...প্রত্যেকদিনই শন্রুর বোমার, 
আঘাতে লোক নিহত হচ্ছে...” 

সোঁদন আমি কি বলছিলাম আজ আর তা মনে করার চেষ্টা করব না,. 
কথাগুলো পাঁরচ্কার মনে নেই, আমার দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি তরুণতরুণীদের 
চোখগদলো জানিয়ে দিচ্ছিল আমি সত্য কথাই বলাছ। 

তখন তারা সংক্ষেপে দডড়প্রতিজ্ঞ হয়ে জবাব দিল_-“আমরা আরও কঠোর 
পাঁরশ্রম করব।” যে প্রথমে কথা বলেছিল সেই বলল। 

আরেকজন বলল--“আমাদের বাহনীর নাম হবে জয়া।” 

একমাস পরে-কারখানা থেকে তারা আমায় টোলফোন করে জানাল_ 
“লউবোভ তিমোফিয়েভনা-আমরা আমাদের নিদিষ্ট কাজের থেকে বেশী 
করাছ এখন” শুনলাম । 

বুঝলাম শোকে অভিভূত হওয়া মানে জয়ার স্মৃতির প্রাত বিশ্বাসঘাতকতা 
করা। হার মানলে চলবে না, হতাশ হলে তুলবে না, হতাশ-হবার আমার কোন 
আঁধকার নেই। আমাকে বাঁচতে হবে, ভবিষ্যতের জন্য লড়াই করতে হবে, 
আমার দেশবাসীর সখের জন্য আমাকে বাঁচতে হবে। বিরাট জনতার সামনে 
কথা বলা, বন্তৃতা দেওয়া আমার পক্ষে বড় শন্ত ছিল, কিন্তু আমাকে ডাকলে আম 
না বলতে পারি না, প্রায়ই ডাক আসত আমার। অস্বীকার করতে আমার সাহসে: 
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কুলোত না, কারণ আমি বুঝতে পেরেছিলাম, আমার কথার যাঁদ ওদের সাহায্য 
হয়, লোকের কাছে পেপছায়, যুবসমাজকে নাড়া দেয়, যদি শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধে 
যত সামান্যই হোক না কেন ছু দান করতে পাঁর-__আমার কর্তব্য হল তা 
পালন করা। 


বিদায় শুরা 


“কোথায় গিয়োছলে শুরা ? এত দেরী হল কেন তোমার 2” 

“মামাণ_আমি দুঙখত কিন্তু ক্ষমা কর তুমি আমায়, আমার অনিচ্ছাকৃত 
নব ৷? 

শদনের পর দিন শুরা ক্রমশই আরও দেরী করে আসতে লাগল । কোনাকিছ, 
তাকে ভাঁবয়ে তুলেছে, সারাক্ষণ ধরে তাই নিয়ে ভেবে চলেছে। কি আছে তার 
মনে? ও তো আমাকে বলোঁন। কারোর জিজ্ঞাসার অপেক্ষা না করেই আমরা 
বরাবর আমাদের ভাবনা চিন্তা পরস্পরকে জানিয়ে এসেঁছ। এখন তাহলে 
কেন সে এত নীরব? কি ঘটেছে? আর ক আছে ভাঁবষ্যতের গর্ভে? হয়ত 
বা আস্পেন বন থেকে চিঠি এসেছে! সেখানে বুড়োরা ভাল আছে তো? আমি 
ভাবলাম শুরাকে সব জিজ্ঞাসা করব। 

যেদিন এই সিদ্ধান্ত নিই, সোদন আমি টেবিল পাঁরচকার করতে করতে পড়ে 
থাকা একটা কাগজ নীচু হয়ে কুড়িয়ে নিলাম। কাগজটায় শুরার হাতে লেখা 
কয়েকছন্র কাবিতা- শন্রুকে পিষে মারার জন্য ক্যাপ্টেন গাসতেলোর মত জব্লন্ত 
ট্যাংক চালিয়ে নিয়ে যাওয়া ড্রাইভারের সম্বন্ধেই কবিতাটি। 

সাঁজোরা গাড়ী খাত-কাটা পথ বেয়ে গজন করতে করতে ছুটল, 

কোন শক্তিই আজ তাকে আটকাতে পারল না 

পিছনে তার দমকে দমকে ধোঁয়ার কুণ্ডলী 

কালো মালার সাজ পরে চলেছে। 

প্রাতশোধপরায়ণ তরবারির মত কখনও এখানে কখনও ওখানে 

বিদ্ধ করছে রসদবাহনী গাড়ীগাঁলকে ধংস করার জন্য 

নিহত জার্মান সৈন্যদের মাঝে। 

খাদ আতিক্রম করে ছুটে গেল সে 

এত দ্রুত গাঁত তার, দৃষ্টিও তাকে অনুসরণ করতে পারে না, 

যে ভূমি সে আজ দখল করেছে তার এক গজ মান্রও সে কাল ছাড়বে না। 

যাঁদও সে ভজ্মীভূত হল আগুনে 

তার গৌরবদশীপ্তি বহর বিস্তৃত, 

ভাস্বর হয়ে থাকবে, বতাঁদন সাঁজোয়া গাড়ীতে আঁকা 
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৮4 সোবিয়েং ভমির তারকা জল জবল করবে । 


এই লাইনগুলো পড়তে পড়তে এমন কিছ আম হঠাৎ বুঝতে পারলাম 
যা এতকাল ভাবতেও ভয় পাচ্ছিলাম । শুরা চলে যাবে। সেও রণক্ষেত্রে যাবে, 
কোন কিছুই তাকে আটকাতে পারবে না_এখন পর্যন্ত সে আমাকে কিছ? বলোন, 
একটা কথাও সে আমাকে জানায়নি; তার এখনও সতের বছর বয়স হয়নি, কিন্তু 
আমি জানি এটা ঘটবে। 

আমার ভূল হয়নি। এক সন্ধ্যায় বাড়ী এসে আমাদের ঘর থেকে গোলমাল 
আর কথাবার্তার শব্দ শুনতে পেলাম। দরজাটা খুলতেই চোখে পড়ল শুরা, 
ভলোঁদয়া, যুরা ব্লাউদো, ভলোদিয়া তিতভ্‌ আর নেদেলকো এই পাঁচজন বসে 
আছে, প্রত্যেকের মুখে একটা করে সিগারেট, ঘরটা সিগারেটের ধোঁয়ায় অন্ধকার। 
সেই মুহূর্তের আগে আমি কখনো শদুরাকে সিগারেট খেতে দেখান। 

জিজ্ঞাসা করলাম_-“ক হচ্ছে তোমাদের ?” 

শুরা বিন্দুমাত্র ইতস্তত না করে জবাব দল, সে মনস্থির করে ফেলেছে 
যেন_“সেনাধ্যক্ষ নিজে আমাদের খাইয়েছেন__আমরা...উীলয়ানভ্‌স্ক ট্যাংক 
শিক্ষা বিদ্যালয়ে ভার্ত হতে যাচ্ছি_ওরা আমাদের মনোনীত করে ফেলেছে।” 

নীরবে আমি একটা চেয়ারে বসে পড়লাম। 

শুরা আমার বিছানার পাশে বসে সে রাত্রে বলল-_“মা মণি, একটদ ভেবে দেখ 
_ বুঝতে চেষ্টা কর_অপাঁরচিত লোকেরা তোমার কাছে চিঠি লিখছে_আমরা 
জয়ার মৃত্যুর প্রীতশোধ নেব, আর আম তার নিজের ভাই হয়ে কি করে বাড়ীতে 
ইতি? কি করে তাহলে আমি লোকের মুখের দিকে তাকাব বল 
দোখ 2৮ 

আম চুপ করে রইলাম, জয়াকে থামাবার মত কথা যাঁদ আমি না পেয়ে 
থাকি, শুুরাকে বাধা দেবার মত কথাই বা কোথায় পাব? 

১৯৪২ সালের ১লা মে শুরা চলে গেল। 

বন্ধুদের সম্বন্ধে শুরা বলল--“ওদের কেউ িদায় দিতে আসবে না, 
তোমারও আমাকে বিদায় দিতে আসার প্রয়োজন নেই, তারা তাহলে দুঃখ পাবে । 
কেমন? শুধু আমার শনুভযান্রা কামনা কোরো । 

আঁম নীরবে মাথা নাড়লাম। আমার গলা বন্ধ হয়ে আসাঁছল কান্নায় । 
আমার ছেলে আমায় আলিঙ্গন করে চলে গেল। তার পিছনে দরজাটা বন্ধ 
হয়ে গেল, এবার আমি একেবারে একলা হলাম। 

কয়েকদিন পর আস্পেন বন থেকে চিঠি এল, মা মারা গিয়েছেন। বাবা 
1িলখেছেন জয়ার মৃত্যুর ধাক্কাটা তান সামলাতে পারেন নি। 
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উলয়ানেভিদ্ক্‌ স্কুল 


শুরা প্রায় শ্রাতাঁদনই আমাকে চিঠি লিখত। তার বন্ধুদের সঙ্গে একই 


{বিভাগে ওকে রাখা হয়েছে । তামাসা করে সে এর নাম দিরোছল “মস্কোর ২০১ 
স্কুলের দশম শ্রেণীর উীলয়ানোভস্ক্‌ শাখা 1৮ 

প্রথম দিকে একটা চিঠিতে সে অনুযোগ করোছিল--“আমি একেবারেই কোন 
কাজের নয়, এমন ‘ক আমি লাইন করে চলতেও জানি না। আজও আম একটা 
ছেলের পা মাড়িয়ে দিয়োছলাম। আঁধনারককেও আভবাদন করতেও ভুলে যাই। 
আর তার জন্যে তারা নিশ্চয়ই আমাকে গাল টিপে আদর করে না।” 

{দন যায়। আর একটি চিঠিতে লিখল-“আমি ক্লান্ত হয়ে পড়ছি, ঘুমাতে 
পার না ঠিকমত, কিন্তু খাটতে হয় গাধার মত। রাইফেল, হাতবোমা আর 
{রভলভার চালাতে এর মধ্যেই শিখে ফেলোছ। সেদিন আমরা লক্ষ্যভেদ করতে 
{গয়ে একটা পুকুর থেকে গাল ছংড়োছ। প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে আমার নম্বর 
খুব খারাপ নয়। পুকুর থেকে বন্দকে ৪০০ মিটার আর কামানের ৫০০ 
{মিটার পাল্লায় লক্ষ্যভেদ করে আমি বেশ ভাল নম্বর পেয়েছি। তুমি আর 
আমাকে চিনতে পারবে না আজকাল, আম অধ্যক্ষকে অভিবাদন করতে ?শিখোঁছ 
ভাল করে, আর লাইনও আজকাল আমার ভেঙ্গে যায় না।” 

পরীক্ষার আগে শুরা প্রাতাঁট চিঠিতে আমার কাছে লিখতে আরম্ভ করল, 
“মা, যাঁদ পার আমাকে একটা চওড়া বেল্ট, একটা কাঁধের বেল্টও দিও।' আবার 
কয়দিন পরে লিখল “মা গো বেশ করে চেষ্টা কর, আমার বেল্ট যাঁদ ভাল না হয় 
তো কি রকম আফসার যে দেখাবে” কথাগুলোর ভিতর দিয়ে ছোট শদ্রার চোখ 
দুটো ভেসে উঠলো আমার চোখে, ঠিক এমাঁন করেই সে চাইত ছোটবেলায়, 
যদ খুব ইচ্ছে হত তার কোনকিছু নেবার জন্য। 

শুরার শতখানেক চিঠি পড়ে আছে আমার সামনে ৷ তার মধ্যে প্রথম ও শেষ 
চাঠিও আছে-_সেগ্ীল পড়ে আম যেন আবার দেখতে পাচ্ছি কি করে আমার 
ছেলে শৈশব থেকে ক্ৰমশ তরুণ বয়সে পেশছোল। 

একাঁদন শুরার কাছ থেকে চিঠি পেলাম_“মা আমাদের শিক্ষা প্রায় শেষ 
হয়ে এল, আগামী ১লা নভেম্বর আমাদের পরাক্ষা। আমি বড় ক্লান্ত, ঘুমাতে 
পাই না বেশী, কিন্তু আমি কাজ করে যাচ্ছি ঠিক। আমি এখানে এসেছি 
অন্যেরা আসার আধাআধি সময়ের পরে, তাতে অনেক তফাৎ হয়েছে, আমি 
পিছিয়ে পড়োছি। 

“এই পরীক্ষা আমার জীবনের এক বিশেষ অধ্যায়, কারণ আমার সমস্ত 
শান্ত, সামর্থ্য আর মনোযোগ দিয়ে এটা পাশ করতে চাই, কারণ আমার দেশ 
আমাকে সাজেন্ট হিসাবে কি তরুণ সহকারা হিসাবে চায় না, চার স্নশাক্ষিত 
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ট্যাংক লেফটেনান্ট। জানো মা এটা গর্ব বা বিলাসমান্র নয়, আমাকে সবাঁকছঃ 
করতেই হবে, দেশের প্রয়োজনে লাগবার জন্য। কি করে ফ্যাঁশিস্ত বর্বররা 
আমার গ্রাম নগর পুড়িয়ে ধংস করছে, কিরকম করে আমাদের মেয়েদের, শিশু 
দের উপর অত্যাচার করছে, কাগজে সব পড়ি; আমার মনে পড়ে কি করে তারা 
সম্ভব রণক্ষেত্রে যেতে ৷? 

আর একটা চিঠিতে লিখেছে-“শোন মা, সরকারী পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে, 
যন্্-শিক্ষার বিষয়গুলিতে পেয়েছি ‘চমৎকার’, বন্দুক ছোঁড়ার ‘চমৎকার, রণ- 
কৌশল আর ভূতত্তীবদ্যায় চমৎকার’... 

সাফল্যের উৎসাহ ও গর্বভরা এই চিঠিখানার শেষে পুনশ্চ দিয়ে লিখেছে 
_ “দাদুর কাছ থেকে চাঁঠ এসেছে_তান অসুস্থ, বড় একলা ৷” 

শরতের এক অল্গগরম সন্ধ্যায় রাস্তার দিকে চেয়ে আমি জানালায় বসে- 
ছিলাম, আমার সামনে কতকগুলো চিঠি পড়েছিল, যার উত্তর দিতে হবে; তবুও 
আম মেঘশূন্য আকাশের দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছিলাম না। হঠাৎ 
একজোড়া চওড়া হাত আমার চোখ টিপে ধরল পিছন থেকে_ 

“শুরা” কেবল এইট;কুই আমি বলতে পারলাম। হাসতে হাসতে বলল_ 
“আমার দরজা ধাক্কান বা আসা তুমি কিছুই শুনতে পাওনি। দরজার দাঁড়রে 
আম তোমার দিকে চেয়োছিলাম তুমি তো ওখানে বসেই রইলে।” বোধহয় বা সে 
বলতে চায় তা সহজভাবে আমাকে শোনাবার জন্য শুরা আবার আমার চেখে 
ঢেকে ধরে বল্ল, “তোমার কাছ থেকে বিদায় নিতে এলাম মাগো-কাল যে আম 
যৃদ্ধক্ষেত্রে চলে যাচ্ছি।” 

সে এখন রীতিমত পূর্ণবয়স্ক যুবক, তার কাঁধগুলো আগের চেয়েও চওড়া, 
কিন্তু তার নীলূচে চোখদুটো আগেরই মত শিশুর সারল্যে আর আনন্দে 
ভরপুর । 

আর একবার আমার দুঃখের রাত উদ্বেগে আর ভবিষ্যতের ভাবনায় কাটল। 
শুরা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, এক হাত তার িব্কের নীচে। আম বারেবারে উঠে 
ওর দিকে তাকাতে লাগলাম, রাতটা শেষ হয়ে যাবে ভাবতে আমার ভয় করতে 
লাগল। কিন্তু ঠিক সময়মতই ভোর হল। শুরা বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে 
হাতমুখ ধুয়ে তাড়াতাড়ি জামাকাপড় পরল, কোন মতে এক কাপ চা গিলে নিল, 
আমার কাছে. এসে রোজকার মত বলল, আমাকে বিদায় দিতে যেও না যেন, 
শরীরের যত্ন নিও, আমার জন্যে ভেবো না। 

আম কল্টেসূন্টে বললাম_“সংপথে থেকো, সংকল্পে অটুট থেকো... 
চিঠিপত্র দিও... 
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যুদ্ধের সংবাদদাতা 


শদুরার যাবার পর একমাস চলে গিয়েছে, কোন চিঠিপত্র আসেনি, পাছে 
কোন ভয়ানক খবর পাই, সেই আশঙ্কার আমি চিঠির বাক্সের কাছে যেতে ভয় 
পাচ্ছিলাম...। সেই দিনগুলো ছিল ভারী দুঃখের, এত বেদনাদায়ক অমঙ্গলের 
কথা সব মনে হতে লাগল যা জয়া যাবার পরও আমার মনে আসোন। কারণ 
সন্তান হারানো যে কী তা তখন আম জানতাম না, এখন জানি। 

সময় সময় আমার এত আতঙক হত যে আমি তার হাত থেকে রেহাই পাবার 
জন্য পালাতে চাইতাম, যেন নিজের ভাবনার হাত থেকে পালান যায়। রাস্তায় 
নেমে পড়ে আম খুব হেটে নিজেকে খুব ক্লান্ত করে ফেলতে চাইতাম, যাতে 
বাড়ী এলেই ঘ্যাময়ে পড়তে পাঁর। কিন্তু আমি তাতে সফল হতাম না, বত 
রাস্তাই ঘরে না কেন, যত মাইলই হাঁটি না কেন, রাত্রি আমার না ঘ্যাময়েই 
কাটত, চোখদুটো আমার খোলাই থাকত। 

প্রায়ই আমি নোভোদোভাঁচ সমাধিক্ষেত্রে জয়ার সমাধি দেখতে যেতাম। 
একবার ' আমি সমাধির পাশে একজন চওড়া কাঁধওয়ালা সৈনিককে 
দাঁড়য়ে থাকতে দেখলাম। আম কাছে আসতে তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন। বয়স 
তাঁর বছর প'য়ত্রিশ, সুন্দর মুখ, পার্কার মর্মভেদী ধুসর তাঁর চোখ দুটি। 
মনে হল তিনি আমাকে কিছু বলবেন, আম 'জিজ্ঞাসাভরা চোখে তাঁর দিকে 
তাকালাম, কিন্তু এক মুহূর্ত চিন্তা করে তান ফিরে গেলেন। মন থেকে 
হল মোড়ের মাথায়; তিনি আমার দিকেই আসাছলেন। 

ইতস্তত করে তান জিজ্ঞাসা করলেন_“আপাঁন কি িউবোভ 
[িমোফিয়েভ্না।” 

আম বিস্মিত হয়ে বললাম_-হ্যাঁ।” 

তখন তিনি নিজের পরিচয় দিলেন-_-“আমার নাম লিদভ্‌ ৷” * 

নামটা আমি ভূলান। িলদভুই সেই স্মরণীয় প্রবন্ধ িখোছলেন 
প্রাভদায়_তরুূণ গোরলা তানিয়া কি করে মৃত্যু বরণ করোছিল সেই কাহিনী... 
আম কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তাঁর করমর্দন করলাম। ধারে ধীরে আমরা গেটের 
বাইরে পা বাড়ালাম। 

আমি উংসাহভরে বললাম “আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে ভারী খুসা হলাম। 
অনেকদিন ধরে আপনার সংগে দেখা করার ইচ্ছা ছিল...” 

আমরা এমনভাবে কথা বলতে লাগলাম যেন আমাদের কতকালের পাঁরচয়। 
তিনি আমাকে বললেন কি করে প্রথম তিনি জয়ার কথা শোনেন। মোঝাইস্ক 
গ্রামের এক ছোট অর্ধভগ্ন কুটিরে তান সে রাত্রে ছিলেন। যখন প্রায় সব 
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সৈনিকরা ঘ্ামরে পড়েছে একটি বৃদ্ধ এলো ঘরে হাত পা গরম করতে, লিদভ-এর 
পাশে মেঝেতে সে শুয়ে পড়ল-। 
{লিদভ বললেন_-“বৃদ্ধ ঘুমাতে পারছিল না, তার দীর্ধান*্বাসে আর 

. কাতরানিতে মনে হচ্ছিল সে ভারী দ:ঃখত হয়েছে”, আমি জিজ্ঞাসা করলাম 

“কোথায় যাবে তুমি, কি যন্ত্রণা হচ্ছে তোমার ? 
তখনই সেই বুদ্ধ লিদভকে বলে, পোন্রশ্চেভ গ্রামে যে মেয়েটিকে হিটলারের 
চেলারা ফাঁসী দিয়েছে, সে মেয়েটর কথা সে কি শুনেছে, খুটিনাটি সব সে 
জানত না, বারে বারেই সে বলতে লাগল ওরা তাকে যখন ফাঁসী দিচ্ছিল তখন সে 
যা বন্তৃতা দিয়োছল... 
তক্ষযাণ লিদভ পো্রশ্চেভ গ্রামে গেলেন। সে রাত থেকে দশাঁদন দশরান্র, 
তানিয়া বলে পারিচিত মেয়েটির মৃত্যুর প্রাতটি খুটিনাটি খবর না পাওয়া পর্যন্ত 
তিন মহত মান্রও বিশ্রাম নিলেন না। তিনি কেবল সত্য ঘটনাগ্রীলই লিখে- 
ছেন কারণ তাঁর ধারণা সাংবাদিক বা সাহাত্যককে নিজের মনগড়া বর্ণনার 


চেয়ে সত্য ঘটনাই বেশী হদয়গ্রাহী। 

আম জিজ্ঞাসা করলাম_“আপাঁন আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন না 
কেন?” 

তিনি সংক্ষেপে জবাব দিলেন_-“আমার ভয় হয়েছিল আপনার পক্ষে খুব 
কষ্টকর হবে।” 

“আপাঁন কি রণক্ষেত্রে অনেকদিন ছিলেন ?” 


এই প্রথম তান হাসলেন, সারা মুখ তাঁর সে স্বচ্ছ সুন্দর হাসিতে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। বললেন_ 

“যুদ্ধের প্রথম মুহুর্ত থেকেই আম যুদ্ধক্ষেত্রে আছি, মস্কোবাসীরা যখন 
যুদ্ধের কথা শোনেওনি সেই ২২শে জুন আমি ছিলাম মিনস্কো প্রাভদার 
সংবাদদাতারুপে। 

আবার তিনি হাসলেন, তাঁর মনে পড়ল, একবার খুব বোমা পড়ছে, তান 
টোলগ্রাফ আঁফসের মাটির নচের ঘরে আশ্রয় নিয়েছেন। মস্কো থেকে আগের 
দিনের পাঠানো একটা টোলগ্রাম দেওয়া হল তাঁকে। 

টোলগ্রামটি বড় ঠাণ্ডা ধরনের ঃ সম্পাদকেরা চান লিদভ্‌ ফসলকাটা আভ- 
যানের প্রস্তুতি বিষয়ে লিখুন । টোলিগ্রামটা পকেটে পুরে গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন সেই কেন্দ্রের সন্ধানে, যেখানে আত্মরক্ষার অভিযানের প্রস্তুতি চলেছে। 
মিনস্কের রাস্তাগুলো এরমধ্যেই আগুনে ছেয়ে গিয়েছে, চারদিকে বোমা 
পড়ছে। 
সেদিন লিদভ্‌ 'প্রাভদা'য় একটা প্রবন্ধ পাঠিয়েছিলেন সাত্যি। কিন্তু সেটা 
ফসলকাটার আভযান সম্বন্ধে নয়। 

সহজভাবে মাত্র কয়েকটি কথায় তিনি এসব আমাকে ব্যাঝয়ে দিলেন। 
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চলতে চলতে আমি ভাবলাম, বছরের পর বছর ধরে একটা লোকের সঙ্গে পাঁর- 
চিত হয়েও হরত তার সঠিক পাঁরচর জানা যায় না। আম, তো মাত্র এক ঘণ্টারও 
কম সময় লিদভের সঙ্গে কাঁটিয়োছ, : তাঁর নিজের সম্বন্ধে কিছুই তান আমাকে 
বলেনান, তবুও তাঁর অনেক কিছুই আমি জানতে পেরেছি। প্রধান কথাটাই 
আম জান। জান বে তান সাদাসিধা, স্পস্টবস্তা, সৎ, সাহসী আর সংস্থ- 
মাঁস্তজ্কের লোক, যে কোন অবস্থাতেই হোক তান মাথা ঠাণ্ডা রেখে, মানিয়ে 
চলবেন। এও জানি যে, যুদ্ধক্ষেত্রে কাজের মধ্য দিয়ে, কথার মধ্যে নয়, তাঁর 
কম ব্যস্ততার মধ্য দিয়ে তাঁর চারিপাশের লোককে দপ্রাতিজ্ঞ ও শান্ত থাকতে 
শিক্ষা দিয়েছেন তিনি। 
বিদায় নেবার সময় তানি বললেন_-“আমি কাল আবার যাচ্ছ রণক্ষেত্র; 

যুদ্ধ শেষ হবার পর আমি জয়ার সম্বন্ধে একখানা বই লিখব নিশ্চয়ই ৷” 


পাঁচটি ছবি. 

হি টিভের বরন জাম এক পি বাদলের 
ছাঁব বার হল, স্মোলেনস্ক-এর কাছে পোতাপোভোতে রূশসৈন্যের হাতে নিহত 
এক  হিটলারপন্থী জার্মান কমণচারীর কাছে সেগুলো পাওয়া গিয়েছে। 
জার্মানটা জয়ার ফাঁসি, তার জাঁবনের শেষ ঘটনার ছাব নিয়েছিল। আমি দেখতে 
' পেলাম চারদিকে বরফে ঘেরা জয়ার ফাঁসীর মণ্টা, জার্মানদের ঘিরে রাখা 
আর যারা তাকে অত্যাচার করেছে, যন্ত্রণা দিয়েছে দেখলাম তাদেরও । 

যেদিন আমি আমার মেয়ের মৃত্যুসংবাদ পেয়েছিলাম সোঁদন থেকে ?দিনে- 
রাত্রে একটিমান্র চিন্তাই আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখোঁছিল-শেষ ভয়াবহ যাত্রার 
সময় তার মনোভাব কিরকম ছিল, কি সে ভাবছিল? অসহায় এক কামনা 
আমাকে পেয়ে বসেছিল- আমাকে যখন তার সবচেয়ে প্রয়োজন তখনই কেন 
আম তার পাশে ছিলাম না, তার শেষম্মহূত্ীল কেন আমি দৃষ্টিতে, কথায় 
ভরিয়ে তুলতে পারলাম নাঃ এখন এই পাঁচখানি ছাব যেন আমাকে জয়ার শেষ 
যাত্রাপথে নিয়ে গেল। এখন আমি নিজের চোখে দেখতে পাচ্ছি__ওরা তাকে 
হত্যা করছে, আমি সেখানে এবার উপস্থিত হয়েছি, ?িল্তু এখন অনেক দের 
হয়ে গিয়েছে? ছবিগুলো যেন চীৎকার করে বলছে_ দেখ কিরকম অত্যাচারটাই 
তার উপর করেছে, তার মৃত্যুর নীরব সাক্ষী হয়ে থাক। নি ও তোমার সব 
ব্যথা ও যন্ত্রণার ভিতর দিয়ে নবজল্ম লাভ করে বেচে ওঠ... 

এ যে জয়া হাঁটছে অত্যাচারিত, নিরদ্ত্, কিন্তু তবু ডর ঈষৎ নামত মুখে 
কি অপূর্ব শান্তি আর গর্বের চিহ্ন ফুটে উঠেছে। সেই আন্তিম মূহূতপযীলতে 
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সে তার পাশে ঘাতকের উপস্থিত অনুভব করতেই পারোন নিশ্চয়। কিসে 
ভাবাছিল £ মৃত্যুর জন্য কি সে প্রস্তুত হাচ্ছিল £ সে কি তার সংক্ষিপ্ত সুখী 
জীবনের কথা ভাবছিল £ 

নিজে সে বিষয়ে লেখার সাধ্য আমার নেই। যারা এ বই পড়বে তারাই এ 
ভয়াবহ জার্মনগুলোর ছাবগুলো দেখুক আর জয়ার মুখের ভাব লক্ষ্য করুক। 
তার হত্যাকারীরা তার কাছে তুচ্ছ হয়ে গিয়েছে, তার কাছে এখন পাঁখবাঁতে 
যা ছু মহৎ, উচ্চ, সুন্দর, পাত্র, যা কিছু মানবিক, যা মরে না, মরতে পারে না 
তাই-ই বিরাজ করছে। আর ওরা-ওরা তো মানুষ নয়, ওদের মন্ব্যত্ব নেই, 
ওরা পশুও নয়__ওরা ফ্যাশিস্ত, ওদের ধৰংস অনিবাৰ্য, বেচে থেকেও ওরা মৃত। 
' আজ হোক্‌, কাল হোক্‌, হাজার বছরে হোক্‌, ওদের নাম, এমন কি ওদের 
সমাধিক্ষেত্ৰ পর্যন্ত লোকের কাছে ঘৃণার বস্তু হয়ে দাঁড়াবে। 


আমি বাঁচতে চাই 


শুরার কোন চাঠ এখনও এলো না...কিন্তু ছাঁব পাঁচটা পাওয়ার কিছুদিন 

পর আশি 'প্রাভদা" খুলে তৃতীয় পচ্ঠায় একটা খবর পেলাম ঃ 

নি জনৰ ২৭শে অক্টোবর (তারযোগে প্রাপ্ত) দশম বাঁহনীর 
সৈন্যদল ভয়ানক যুদ্ধে লিপ্ত, তারা ১৯৭ জার্মান পদাতিক বাহনীকে ছিন্ন- 
ভিন্ন ছত্রভঙ্গ করে অবাশিষ্ট যা আছে তাও ধংস করতে ব্যস্ত। এই বাহনীই 
১১৪১ সালে নভেম্বর মাসে পোত্রিশ্চেভো গ্রামে আমাদের বীর তরুণী জয়া 
কসমোদেমিয়ানস্কায়ার উপর অত্যাচার করে ও তাকে শেষ পর্যন্ত হত্যা করে। 
প্রাভদায় প্রকাশিত তার ফাঁসীর ছবিগনল আমাদের সৈন্য ও আফসারদের ক্োধের 
আগুনে নতুন ইন্ধন জুাগয়েছে। জয়ার ভাই, ফুবকসঙ্ঘের সভ্য সাঁজোয়া 
বাহার আঁধনায়ক লেফটেন্যান্ট কসমোদেমিয়ানস্কক দাদির মৃত্যুর প্রীতশোধ 
নেবার চেষ্টায় দরদণান্ত লড়াই করছেন। অধিনায়ক কমরেড কসমোদোঁময়ানাস্কর 
নেতৃত্বে ‘কে, ভি, ট্যাঙ্ক বাহিনীর সৈন্যরাই প্রথমে শন; ধ্যাত জায়গা দখল 
করে গল চালিয়ে হিউলার-বাহিনীকে নিষ্পেষিত করে তোলে। মেজর ভি, 


ভেরাশানিন।” 
শুরা তাহলে বেচে আছে। তার বোনের মৃত্য প্রতিশোধ নিচ্ছে! আর 


যে সৈনাগুলো জয়ার উপর অত্যাচার করে করে তাকে মেরে ফেলেছে ত 


শুরা ধবংস করছে। 
আবার আম চিঠি পেতে লাগলাম_এবার আর শান্ত উিয়ানোভস্ক থেকে 


নয়- একেবারে কোলাহলমন্ত রণক্ষেত্র থেকে। 
আর ১৯৪৪ সালের ১লা জানার দরজার থণ্টীর শে জে উঠান 
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ঘটনাটির আকস্মিকতায় সেখানে বেন গেথে গেলাম। দরজার চৌকাঠে এন্টে 

আমার তো তাকে রীতিমত বিরাট মনে হচ্ছিল। মস্ত এক কোটপরা, বৃষ- 
স্কন্ধ খজদেহ, কোট থেকে এখনও তুষারকণার গন্ধ মিলিয়ে বায়ান, দ্রুত 
হাঁটার এবং হাওয়ার দরুন তার মুখখানা চক্চক্‌ করছে__তুষারকণাগুলো 
তার ভূর; আর চোখের পাতায় আস্তে আস্তে গলে জল হয়ে যাচ্ছে, চোখদ টো 
আনন্দে নাচছে। 

হাসতে হাসতে বলল--“এমন করে তাকিয়ে আছ কেন? আমাকে চিনতে 
পারছ না 2৮ 

আমি জবাব দিলাম_-“তোমাকে দেখে 'ইলিয়া মুরোমেৎস" বলে মনে হল। 

নববর্ষের সবচেয়ে মূল্যবান, সবচেয়ে অভাবনীয় উপহার এটি। 

বাড়ী আসায় শুরার আনন্দও কম নয় আমার চেয়ে। 

একটি মুহূর্তের জন্যও সে আমার পাশ ছেড়ে নড়ত না, আর যাঁদও বা 
যেতে চাইত হয়ত বা সিগারেট কিনতে বা একটু বেড়িয়ে আসতে । আর তখন 
ছোট্ট ছেলের মত বলত-__“মা তুমিও এস না আমার সঙ্গে৷” 

দিনে কতবার যে একই কথা জিজ্ঞেস করত-_“বল না আমাকে তুমি কি করে 
দিন কাটাও ৷”? 

“তোমার কি এখনও চিঠি আসে? দেখাও না আমাকে,...দাও আমি তোমার 
উত্তর লিখতে সাহায্য করি৷” 
আসছিল। 

. লোকেরা আমার কাছে, জয়ার স্কুলে, খবরের কাগজের সম্পাদকদের কাছে, 
যুবসংঘের জেলা কমিটির কাছে চিঠি লিখত। 
থেকে আমার কাছে লখল__-“আমি যখন শান্রীর পাহারায় থাঁক মনে হয় যেন 
জয়া আমার পাশে পাশে আছে।” 

জয়ার বয়সী আর একটি মস্কোর মেয়ে সীমান্তে যাবার অনুমতি প্রার্থনা 
করে যুবসগ্যের তাগানদিক জেলা কমিটির কাছে লিখল--“আমি শপথ করছি 
আমি সংভাবে মানুষের সেবা করব-আমি জয়ার মত হব ৷ 

বস্‌কির অটোনোমস রিপাবলিক থেকে একটি তরুণ শিক্ষিকা লিখল 
মত হতে শেখাব তাদের ৷” 

নভোসাবরদ্ক-এর একটি স্কুলের ছেলেমেয়েরা লিখেছে-“এটা আমাদেরও 
শোক, সমস্ত জাতির শোক ৷? 
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আসতে লাগল চিঠিপত্র, অকপট, দরদভরা শপথ, কবিতা এই সব__সাইবে- 
রিয়া থেকে, বাল্টিক অণ্চল থেকে, উরাল অণ্চল থেকে, [তবাঁলাঁস থেকে পর্যন্ত ৷ 
বিদেশ থেকেও চিঠি আসত- ভারতবর্ষ, অস্ট্রোলয়া, আমেরিকা থেকে_ 

শুরা সবগুলো পড়ল--তারপর ইংলণ্ড থেকে আসা একখানা চিঠি পড়তে 
লাগল আবার। এর অননবাদটা আম রেখেছি__ 

প্রিয় কমরেড লিউবোভ কসমোদেমিনসকায়া_ 

আমি আর আমার স্ত্রী লন্ডনের ঠিক বাইরে ছোট্ট একটা ফ্ল্যাটে থাকি। এই- 
মাত্র আমরা তোমার বড় আদরের বীর মেয়েটির কথা পড়লাম। মৃত্যুর পূর্বে 
যে কথাগুলি বলোছিল তা পড়ে আমাদের চোখে জল এসেছে- এত ছোট্ট একটি 
মেয়ের মধ্যে এত বারত্ব, এত সাহস ছিল। আগামী বছরের প্রথম দিকে আমা- 
দের প্রথম শিশু জন্মাবে, সে যাঁদ মেয়ে হয় তার নাম রাখব জয়া- প্রথম সমাজ- 
তান্ত্রিক রাষ্ট্রের মহান জনতার বার কন্যার নাম। 

অপারামত প্রশংসার সঙ্গে আমরা আপনাদের মহান সংগ্রামের কথা শান আর 
পাঁড়। খালি প্রশংসাই তো আর বড় কথা নয়, আমরা আপনার পাশে দাঁড়য়ে 
লড়াই করতে চাই। এখন যা প্রয়োজন তাহল কাজ, কথা নয়। আমরা স্থির 
জানি, আপনাদের ও আমাদের সমভাবে ঘৃণিত এই নাৎসী বর্বরতার ধৰং 
হবার দিন আর বেশী দুরে নয়। আপনার দেশবাসীর নাম হীতহাসের পাতায় 
স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবেই, তাদের সাহস, বীরত্ব অর সহনশীলতা ফ্যাশিস্তদের 
পরাজিত করার পথে প্রধান সহায়। বৃটিশ জাত স্বীকার করে যে রাশিয়ার 
কাছে তাদের খণ অপাঁরশোধনীয়, এখানকার লোকেরা প্রায়ই বলে রাশিয়ানরা 
না থাকলে আমাদের কি হত বলত! 

{সনেমা হলে যখন পদ্ণার উপরে স্তাঁলিনকে দেখা যায় হাততালির সঙ্গে 
সঙ্গে শোনা যায় জনতার স্বাগত ধ্বাঁন 'হুর্রে !' আমরা এই সাঁদচ্ছা দিয়ে 
আমাদের চিঠিখানি শেষ করাছি_য্দদ্ধে কিংবা শান্তিতে আমাদের বন্ধুত্ব চির- 
স্থায়ী হোক। 

সোবিয়েতের জনগণ ও তাদের অজেয় লালফৌজ জিন্দাবাদ 

ভ্রাতৃত্বমূলক অভিনন্দন গ্রহণ করুূন_ 
মেব্‌ল্‌ আর ডেভিড রীজ। 


শুরা জিজ্ঞেস করল--“তুমি এদের জবাব দিয়েছ? বেশ, আমার তো মনে 
হচ্ছে এটা হৃদয় থেকে লেখা। না মা? দেখা যাচ্ছে যে ওরা বুঝতে পারছে 
আমরা শুধুমাত্র আমাদের জন্যই নয়, প্রত্যেকের জন্যই লড়াছ। আমি শুধ ভাবাছ 
তারা যেন ভূলে না যায় সেকথা !” 

সন্ধ্যাবেলা আমার ভাই সার্জ এসে উপস্থিত। শুরা তো ওকে দেখে 
মহাখুসী। তারা দুজনে টোবলের কাছে মুখোম্দাখ বসে অনেক রাত পর্যন্ত 
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কথা বলতে লাগল। আম ঘরের কাজ করতে করতে এক-আধবার যাওয়া আসা 
-করাছলাম, টুকরো টুকরো কথা কাণে আসাঁছল মাত্র। 

“একবার তুমি আমাকে লিখোঁছলে না যে নিজের লাইন ছেড়ে দরে তুমি 
শত্রুর দপছনাদিকটায় গিয়ে আক্রমণ করেছ? কি জন্যঃ এটা তো বীরত্ব নয়, 
গোঁয়াীম মান্র। এটা আমার মোটেই পছন্দ হয়ান। তোমাকে সাহসী হতে 
হবে, অই বলে এইরকম বেপরোয়া হবার কি মানে 2» 

ক্রুদ্ধ জবাব এল-“ীনজের নিরাপত্তার কথা ভাবতে সুরু করলে আর 
বীরত্বের কথা ভাববার সময় থাকে না।” 

“তুমি কি তোমার সৈন্যদলের ভালমন্দের জন্য দায়ী নও? তুমি তো ওদের 

একটু পরে আবার শুনলাম_-“আচ্ছা শুরা বলত, তোমার অধীনে যারা 
কর্মচারী তাদের সঙ্গে তোমার কিরকম ভাব? ভুল বুঝোনা আমাকে...সাধা- 
রণত তরুণদের নিজেদের সম্বন্ধে খুব বড় ধারণা থাকে...” 

“আমার সহকমাঁদের সঙ্গে আমার বেশ ভাব আছে তুমি বাঁদ জানতে তারা 

আবার শোনা গেল আমার দাদার গলা-_“বীরত্ব সম্বন্ধে বলাঁছ শোন, আম 
তোমাকে বিশেষ করে লিও তলস্তয়ের ‘আক্রমণ’ গল্পটা আবার পড়তে অনুরোধ 
করছি, গল্পটা ছোট আর ঠিক নিদিষ্ট বিষয় নিয়ে লেখা ।” 

শদুরা তার নিজের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বললনা, সে আগের থেকে অনেক 
“সংযত ভাষায় আর বেশ ওজন করে কথা বলে। এবার তাকে দেখে আমার মনে 
হ'ল তার বেশ পাঁরবর্তন এসেছে, কিরকম পাঁরবর্তন সেটা বলা শন্ত। হয়ত 
আমার ভূল হয়েছে, কিন্তু আমার মনে হয়েছে যে একবার যুদ্ধে যোগ দিয়েছে, 
জীবনমৃত্যুর মাঝখানে সংকীর্ণ পথে একবার যে হে'টেছে, তার আর যুদ্ধ 
সম্বন্ধে বেশী কথা বলতে ভাল লাগেনা, যে বিপদ সে অতিক্রম করে এসেছে 
সে বিপদ নিয়ে আলোচনা করতে চায়না। আম বুঝতে পেরোছ শুরা অনেক 
দেখেছে, অনেক সহ্য করেছে, আর নিশ্চয়ই এজন্যই সে কিছুটা উদ্ধত, ব্দ্ধিতে 
-পারিণত-বয়স্ক আর আত্মগার্বত হয়েছে, আবার সেই সঙ্গে আরও ভদ্র আরও 
কোমল হয়েছে মনটা তার। 

পরের দিন হাসপাতালে একটি আহত বন্ধুকে দেখতে গেল। ফিরে যখন 
এল তার মুখের চেহারাই বদলে গিয়েছে। আগের দিনের ক্লে খনসীভরা 
“পালোয়ান আর নেই, প্রিয় পারচিত মুখঁটির দিকে উদ্বেগভরে তাকালাম_কি 
কচি মুখটি এখনও ! সে মুখ এখন বিবর্ণ আর চিন্তাকুল। তার চোয়ালের 
হাড়গন্ুলো, গাল, কোঁচকানো ভুরু, কপালের রেখা, দ্‌ঢবদ্ধ ওচ্ঠাধর হঠাৎ 
যেন আরও পাঁরচ্কার চোখে পড়ছে। 

দাঁতে দাঁত চেপে সে বলল- “ফ্যাশিস্তগ্লো দি করেছে ওকে! জানো, 
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সে আমার সবচেয়ে প্রির বন্ধ! একবছর বয়স হবার আগেই সে অনাথ হয়, 
বড় কল্টেই সে মানুষ হয়, কিন্তু সে সাত্যকারের মানুষ হয়েছে। -সামারক 
শশক্ষা শেষ করে লোননগ্রাদ অবরোধের সময় যুদ্ধ করেছে, ডান্তাররা তাকে 
অবসর নিতে উপদেশ দেন কিন্তু সে তা উপেক্ষা করে আবার য্যদ্ধক্ষেত্রে চলে 
যার। অল্প কিছুদিন হল সে সবগুলো আঘাতই একসঙ্গে পায়_ফ:স্ফসে, 
হৃংপণ্ডের কাছে, বাহুতে, আর পাকস্থলীতে বোমার টুক্‌রো ঢুকে ক্ষত 
সৃঁন্টি করেছে, সে কথা বলতে পারেনা, নড়তে পারে না, শুনতে পায় নাক 
ভগানক ব্যাপার! তার নাম কোলিয়া লোপাখো। সে আমাকে দেখে কী যে 
খুলী হল তা যাঁদ তুঁম দেখতে 2” 

শুরা জানালার কাছে চলে গেল_ আমার দিকে পিছন ফিরে কঠোর সুরে, 
দরদভরা গলায় বলতে লাগল, “আম আমার কাজে ফিরে যাব। হাত না থাকুক, 
পা নাই থাকুক, চোখ অন্ধ হরে যাক্‌, তব আমি বেচে থাকতে চাই_কি যে 
ইচ্ছা আমার বেচে থাকার জন্য৷” 

শুরা বাড়ী আসার তৃতীয় দিনেই বলল- “মাগো অপরাধ নিওনা, আমাকে 
দন্ত নার্ট সময়ের আগেই যেতে হবে। এখানে থাকা আমার পক্ষে বড় 
কম্টের, যুদ্ধক্ষেত্রে কত লোক প্রাণ দিচ্ছে_আর এখানে আম...আম জান 
অবশ্য যে, জীবন কেটে যায়, কিন্তু আমার পক্ষে বড় যন্ত্রণাদায়ক ৷” 

“আর কাঁদন থাক সোনা আমার? তোমার তো বিশ্রাম দরকার... ৷” 

«আমার বিশ্রাম তো মোটেই হচ্ছেনা। এখনও আম আমার বন্ধদের...আর 
রণক্ষেত্র ছাড়া আর কিছুর কথাই ভাবতে পারাছনা। আর শোন মামাঁণ, যাঁদ 
পার তবে এবার তুমি আমাকে বিদায় দিতে এসো কেমন? যতক্ষণ সম্ভব 
আমি তোমার সঙ্গে থাকতে চাই” 

বেইলোর্াশয়া স্টেশনে আমি তাকে বিদায় দিলাম। নিস্তব্ধ সকাল, 
কুরাশাচ্ন্ন, রেললাইনের উপরে হাঁরতাভ আকাশে একাঁট তারা মিটাঁমিট করে 
জবলাছল। আর. এই নিস্তব্ধতা যখন আমি আমার ছেলের কাছে বিদায় 

রে ১ 

নাঁছিলাম এত অদ্ভুত মনে হাচ্ছিল, বেন তারা আমায় জানিয়ে দিচ্ছিল শীগগিরই 
সে বিপদ আর আগ্নের মধ্যে পড়ে প্রাণ হারাবে... ! 

একখানা প্রথম শ্রেণীর টিকট কেনা হল। শুরা বার্থে সউকেশ রাখতে 
শভতরে ঢুকল, সঙ্গে সঙ্গে আবার লাঁফয়ে বা'র হয়ে এল। 

“মা, একজন সেনাধ্যক্ষ ভিতরে”_শিশদুর মত বিমঢ় আর হতভন্ব হয়ে 


সে চেপচয়ে উঠল। র্ 
আমি ঠাট্টা করে বললাম “চমৎকার যোদ্ধা! যাচ্ছ যুদ্ধক্ষেত্রে, এদিকে 


উঠল, আমি গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে হাঁটতে লাগলাম, শুরা সিঁড়িতে দাঁড়য়ে হাত 
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নাড়তে লাগল। তারপর আম যখন আর পাল্লা দিতে পারলাম না এক জায়গায় 
দাঁড়রে ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম। চাকার ঘর্ঘর শব্দ কানে তালা ধাঁরয়ে 
দেয়, হাওয়ার ঝাপটা আমার পাটাকে ধাক্কা দিয়ে প্রায় ফেলে দিচ্ছে, আমার 
চোখদাট জলে ভেজা......তারপর হঠাৎ প্ল্যাটফর্ম জনশন্য। নিস্তব্ব। কিন্তু 
তবুও মনে হল সামনেই আমার ছেলের মুখ জবলজবল করছে, তার হাত বিদায় 
আঁভনন্দন জানাচ্ছে। 


অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে 


আর একবার আমি একলা পড়লাম। কিন্তু আগের মত এবার আর এত 
কণ্ট হল না, এত একা লাগত না, কাজের মধ্যে আমি সান্ত্বনা পেতাম। আপনারা 
জানিয়ে আমাকে সুস্থ করে তুলতে সাহায্য করেছেন তাদের আমি আমার 
অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে ধন্যবাদ দিতে চাই। আপনাদের সকলেই যারা 
আমার কাছে এসে দৃঢ়ভাবে বারবার বলেছেন_-“আমাদের কারখানায় আসুন, 
আমাদের কমসোমল সভ্যদের আপনার কথা শোনান।” 

আম জানি মানুষের যখন ভারী খারাপ লাগে তখন কেবল একটা ভিনিষই 
তাকে সাহায্য করতে পারে-সে হল এই বিশ্বাস যে, তাকে অন্যের প্রয়োজন, 
সংসারে সে অপ্রয়োজনীয় নয়। যখন আমার দুর্ভাগ্য আমাকে পাঁড়ত করাছল, 
আপনারাই আমাকে বিশ্বাস করতে সাহায্য করেছেন আপনাদের দরকার আছে 
আমাকে, শুধু শ রাই নয়, আরও অনেক, অনেক অন্য লোকও এ বিশ্বাস আমার 
মনে জাগয়েছেন। শুরা যখন চলে গেল, আপনারা আমাকে একা থাকতে 
দেন নি, আমার পক্ষে যতই বেদনাদায়ক হোক, ‘আমি অপারিহার্য” এই বোধই 
আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল। 

সর্বত্রই কাজের চাহিদা আছে, সদয় হৃদয় আর নিপুণ হাতদুটির প্রয়োজন 
আছে। অনেক ছেলেমেয়েকে বাপমায়ের কোলের আদর থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে 
এই যুদ্ধ। ‘অনাথ’ বলে যে কথাটার আমরা অস্তিত্ব ভুলে গিয়োছলাম প্রায়, 
আজকের এই দুদিনে সে দুঃখের কথাও বারবার উচ্চারণ করতে হয়। আর 
সেইসব ছেলেমেয়েদের এমন কিছু দিতে হবে যাতে তারা পিতার অভাবটা না 
বুঝতে পারে। বা একাকীত্বের বেদনা ভুলে যেতে পারে। তাদের প্রেম 
ভালবাসা কেবলমাত্র গৃহ বা পারবারেই পাওয়া সম্ভব, তাও তাদের দিতে হবে । 

আমি কাজ করতে আরম্ভ করলাম। যতগুলো সম্ভব শিশ্নিকেতন তৈরী 
করতে হবে, সেগুলো সত্যি ভাল, আরামদায়ক আর সবরকমে সুবিধা হওয়া 
চাই। যতগুলো সম্ভব প্রকৃত শিক্ষাদাতা চাই, তাদের সত্যি কর্মক্ষম, আর 
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দরদ হতে হবে! ছেলেমেয়েদের জুতো, জামাকাপড়, খাবার সবই চাই, তারও 
চেয়ে বেশী চাই দরদ, ভালবাসা আর দয়া। সবন্র, কারখানায়, যৌথখামারে, 
শহরে, গ্রামে শিশনিকেতন গড়ে উঠতে লাগল, প্রত্যেকেই যুদ্ধে নিহত দেশ- 
বাসীর সন্তানদের জন্য কিছু না কিছু করতে ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

আর আমার কাছে এর এত দাম যে আমি এই কাজে অংশ নিতে 
পেরোছলাম। 

সেসব দিনে আমাকে অনেক ভ্রমণ করতে হয়েছে। তামবোভ, 'রিয়াজান, 
কুক ইভানোভ্‌, পর্যন্ত গিয়েছি, সেখান থেকে বেইলোরদাশিয়া উক্তাইন, আলতাই, 
ছড়াছড়ি। তাদের জন্য হয় কোন শিশুনিকেতন, না হয় নতুন কোন পাঁরবারে 
আশ্রয় খুজে বা'র করতে হবে। আর সর্বত্রই বিশবাসভরা ভালবাসাভরা দৃষ্টি 
দিয়ে আমাকে আভনান্দত করেছে। আম শিখতে লাগলাম। আমার দেশবাসী 
আমাকে শেখাতে লাগল সাহস, আর ুতা। 

১৯৪৪ সালের শেষদিকে রেড্ক্রশ সোসাইটি আমাকে লোননগ্রাদে পাঠাল। 

তরুণ ভাস্করের হাতে যেখানে ক্লডের আশ্চর্য অশ্বারোহী ম্যাতগনাঁল 
যত্রে গড়ে উঠোছিল, সেই সব স্তম্ভের পাদমূলে আজ ফলের রাশি সাজান, 
যাতে অভ্যস্ত চোখ, সেই মৃরতিগদ্রীলর অভাব টের পেয়ে দুঃখ না পায়। দেয়ালে 
ঝোলান বিজ্ঞাপনগ্যল এখনও পাথককে সাবধান করে দিচ্ছে, “স্থলবাহিনীর 
বোমাবর্ধণের সময় এঁদকটা আরও বিপজ্জনক” কিন্তু লেনিনগ্রাদের আঁধ- 
বাসীরা আরও বহু পূর্বেই গোটা দেশের সহায়তায় তাদের বাড়ী মেরামত করতে, 
আবার জানালার কাঁচ আঁটতে, রাস্তায় পীচ্‌ ঢালতে, সমান করতে সদর করে 
দিয়েছে। 
আমার সঙ্গে একজন বয়স্ক মাঁহলা ছিলেন, তান এলেকট্রোসিনা কারখানায় 
ঢালাইয়ের কাজ করেন। [তান আমাকে বলেছিলেন অবরোধের সময় তান 
আর তাঁর স্বামী কি করে পাশাপাশি তাদের কাজ করে গিয়েছেন। তাঁরা কাজ 
করেছেন শরীরের শেষ শান্তাট ব্যয় করে, ক্ষুধার্ত থেকে, কেবলমাত্র র 
জোরে, কেবলমাত্র আত্মসমর্পণ করব না এই পণ নিয়ে, উপবাস ও সমস্ত দবলিতা 
উপেক্ষা করে তাঁরা কাজ চালয়ে গিয়েছেন। একাঁদন, পাশে ফিরে স্বামীকে 
দেখতে গিয়ে দেখলেন, তান মেঝেতে পড়ে গিয়েছেন, দেহে তাঁর প্রাণ নেই। 
তান মূহূর্তের জন্য তাঁর কাছে গেলেন, দাঁড়িয়ে দেখে আবার নিজের কাজে 
ফিরে এলেন। {তান কাজ করে চললেন, আর তাঁর পাশে পড়ে রইলেন তাঁর 
স্বামী, জীবনের শেষমূহূ্ত পর্যন্ত যে লোহা কু'দবার যন্ত্রটি থেকে তান হাত 
সরান নি সেই যন্ত্রটির গোড়ায়। কাজ থামান মানে, শত্ুর কাছে আত্মসমর্পণ 
করা। তান আত্মসমর্পন করতে চানানি, তাই কাজ চালিয়ে তাঁকে যেতে হবেই। 

লেনিনগ্রাদের একটি রাজমিস্্ীর কথা শুনেছি। অত্যন্ত দ-ঃসময়েও, যখন 
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নাকি সমস্ত শহর শত্রুর দ্বারা অবরুদ্ব তখনও সে বিজরতোরণের নক্সা তৈরী 
করে চলেছে । যেসব মায়েদের সন্তান লোননগ্রাদের আত্মরক্ষায় প্রাণ দিয়েছে, 
সেসব মেয়েরা অন্যের সন্তানকে উপবাস থেকে বাঁচাবার জন্য সমস্ত শান্তি য়ে 
লড়াই করেছেন এমন কথাও আম শুনোছি। এসব গল্প শুনতে শুনতে আমি 
নিজের মনে মনে ভাবলাম_“আমার নিজের দুঃখের কাছে আত্মসমর্পণ করার 
তো কোন আঁধকার নেই। এইসব লোক যাদের দুঃখ বিপদ আমারই মত ভয়াবহ, 
যারা দারুণ দুঃসময়ের [ভিতর দরে এনে কাজ করে যাচ্ছে, বেচে আছে, আমারও 
তাদেরই মত বে*চে থাকতে হবে, কাজ করতে হবে ।” 

আর আমি আর একটা [জানব জানতাম_ জয়াকে দেশবাসীরা ভালবাসে । 
তারই নাম মুখে নিয়ে আমাদের ভাইবোনেরা, তার বন্ধুরা, যুদ্ধে গিয়েছে। 
কারখানায় কাজ করেছে, মাঠে কাজ করেছে। ক্লাসনোদনের একাঁট ছোট ছেলে 
ওলেগ কোশেভয়, বন্ধুদের কাছে জয়ার কথা বলেছে, সকলে মিলে তার কাজ 
তুলে নিয়েছে তাদের কাঁধে। ভাইবোনের মত, বন্ধুর মত, আমার প্রিয় মহান্‌ 
মাতৃভূমির সন্তানরা তার পাশে এসে দাঁড়য়েছে! 

জয়ার স্মৃতি অমালন হয়ে বেচে আছে, সে কেবলমাত্র আমারই প্রিয় নয়, 
দেশবাসী তাকে মনে রেখেছে বীর হিসাবে, সাহসী হিসাবে, অনমনীয় হিসাবে । 

আর তাই আমার বাঁচার সহায়তা করেছে। 


যুদ্ধের প্রথমদিন থেকেই আমার ভাইপো স্লাভা লড়াই করছিল। সে প্রায়ই 
চিঠিপত্র ?ালখত আমাকে। 

জয়ার সমাধিক্ষেত্রে দেখা হওয়ার পর থেকে পিওতর্‌ লিদভও চাঠ 
[লখতেন। প্রায়ই তানি আভনন্দন জানিয়ে কয়েক কথা লিখতেন, কিন্তু 
সেগুলো আমার বড় ভাল লাগত। খবরের কাগজ পড়ার সময় প্রায়ই খোঁজ 
করতাম লিদভ্‌-এর কোন লেখা বেরিয়েছে কিনা । তান খুব সহজভাবে, 
ঠান্ডামাথায়, সুন্দর করে গ্ছয়ে লিখতেন। এ বিষয়ে তান বিশেষ ক্ষমতার 
আঁধকারী। এই সরলতার মধ্যেই লুকিয়ে থাকত অমানবিক শক্তি । আর 
যাঁদ অনেকদিন ধরে তাঁর নামের কোন লেখা না থাকত প্রাভদায় তাহলে আমি 
চিন্তিত হয়ে পড়তাম। এমন চিন্তা হ'ত যেন [তান আমার সন্তান বা ভাই। 

প্রীত সপ্তাহে শনুরার চাঠ আসত। 

“আমরা প্রত্যেকেই বেশ আনন্দে আছ, বিশেষ করে গত আক্রমণটা চালানর 
পর। সে ফুদ্ধে আমাকে আটচাল্লিশ ঘণ্টারও বেশী সময় ট্যাত্কের উপর থাকতে 
হয়েছিল। আমাদের চারপাশের সবাক জৰলছে, বোমা ফাটার আওয়াজে 
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কাণ বাঁধর হয়ে যাচ্ছে, ট্যাঙ্কটা দেশলাইয়ের খোলের মত ধাক্কা খাচ্ছিল, তার মধ্যে 
আমরা যে {ক করে অক্ষত রইলাম সে এক আশ্চর্য ব্যপার। আমার জন্যে 
ভেবো না, মা।” 

“«, এবার আমি একজন নতুন সহকারী আর নতুন একাট ‘কে, ভি’ ট্যাঙ্ক 
পাব। তবে এটা হবে আমার তৃতীয় ট্যঙ্ক। একটা যুদ্ধে নষ্ট হরেছে, 
একটাতে আগুন ধরে গিয়েছে, আমারই তার থেকে লাঁফয়ে পড়ার সময় ছিল না 
প্রায়..! আমার পুরানো সহকারীদের মধ্যে দাঁঝাগারস্‌ মারা গিয়েছে, বাকীরা 
আহত হয়েছে...আমি দাদুর কাছে চিঠি লিখেছি, তুাঁমও লিখো, তিনি বড় 
অসুস্থ আর নিঃসঙ্গ ৷? 

«আমি আহত হয়োছলাম, কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্ৰ ছেড়ে যাইনি । ক্ষতগুলো 
বেধে আবার কাজে রে যাই, এখন সব সেরে গিয়েছে। একটা ঘটনায় 
উচ্চপদস্থ আঁধনায়ক আহত হয়েছেন। আমি নিজেই কর্তৃত্ব নিয়ে আমার 
সহকমীর্দের সঙ্গে একযোগে শন্ুসৈন্যের উপর আক্রমণ চালাই, সকালবেলা 
ওরশা গ্রাম আমাদের হাতে আসে । আমাদের. সব যোদ্ধা আর কর্মচারীরা সুস্থ; 
অক্ষত আছে...। দাদুর কাছ থেকে চিঠি পেয়েছি, তাঁর বড় দুঃসময় যাচ্ছে, 
[তানি সারাক্ষণ জয়া আর দিদার কথা ভাবেন। আদম তাঁর 'চাঠর জবাব দিয়েছি 
যতটুকু সম্ভব 'মাম্ট করে” 

“স্থানশয় লোকেরা আমাদের দেখে খুব খনসী। তাদের চছুতেই: 


তাদের কাছে রেখে যেতে বলেছে। আমার তো আর নেই, এই একখানাই মাত্র 
কপ, তাই তোমাকে বলছ, যাঁদ পার তো ওদের একখানা পাঠিয়ে দও-৬৯নং 
পেরেকোপস্কায়া স্ট্রীট, ওরশা।” 

«..বেইলোরুশিয়াতে বহ:প্রতীক্ষিত মহন্ত দিন এসে পেীচেছে। লোকেরা 
আমাদের ফুল দিয়ে অভিনন্দন জানিয়ে দুধ খেতে দিল। বৃত্ধরা সজল চোখে 
যে কণ্ট তাদের সহ্য করতে হয়েছে তার বিবরণ দিল আমাদের কাছে। দিল্তু 
সে সবই তো অতীত। বাতাস যেন বিশেষ রকম ঝরঝরে, আর্য বিশেষভাবে, 
উজ্জবল। মামণি, শীগগিরই জয় হবে আমাদের। 

«. সাজর্মামাকে আমার শনুভেচ্ছা জানিও। তাঁকে বোলো তান যা. 
বলেছেন সবই আমার মনে আছে। দাদু কি তোমার কাছে চিঠি লিখছেন? 
কতাঁদন হয়ে গেল তাঁর কাছ থেকে কোন চিঠি পাইন আমি৷” 

4..তুমি জানতে চেয়েছ আমার পদটা ‘ক, আম কি কাজ কাঁর। একজন 
প্রধান আঁফসারের কথা উদ্ধৃত করে আমি তোমার কথার জবাব দাচ্ছি-ও কোন 


পদের জন্য তৈরাঁ হয়ান্‌ হয়েছে যুদ্ধের জন্য'।” 
«..আভিনন্দনের জন্য ধন্যবাদ । আমি সাঁত্যই__অর্ডার অব দ পোট্রওটিক 
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ওয়ার" প্রথম শ্রেণীর, পুরম্কার পেয়োছ। এটা সোনার পদক। খবর পেয়েছ 
যে অর্ডার অব দি রেড ব্যানারও পেয়োছ আমি। তোমার ক মনে হয় আমি 
অনেক বদলে িয়োছি! আমার চরিত্র ঠিক আগেরই মত আছে, খালি গায়ে 
জোর বেড়েছে, মনে সাহস বেড়েছে” 

“মাগো, পিওত্র্‌ লিদভ নিহত হয়েছেন। চুড়ান্ত জয়ের এত অল্পাঁদন 
আগে তান মারা গেলেন, কি ভয়ানক, বিজয়মূহূর্তে মরে যাওয়া কি দুখের ! 
পোলতাভা 1বমানক্ষেত্রে তান নিহত হনঃ কি করে আমাদের সৈন্যরা শত্রুর 
.বিমানাক্রমণ প্রাতহত করেছে দেখবার জন্য তান আশ্রয়স্থল থেকে বাইরে বোরয়ে 
গয়োছলেন। তি সে জন্বন্ধে লিখবেন মনে করে নিজের চোখে সব দেখতে 
গিয়েছিলেন। তান প্রকৃত যুদ্ধের সংবাদদাতা, তিনিই খাঁটি মানুষ... ।৮ 

“আমরা পশ্চিমাঁদকে শত্রুর রাজ্যের দিকে এগোচ্ছি। গত পনরাঁদন ধরে 
আম ক্রমাগত যুদ্ধ করে যাচ্ছি বলে চিঠি লিখতে পারানি। তোমার চিঠি 
পেরে আমি এত খুসা হয়েছি, চিঠিটা এসেছে আমার জন্মভূমি থেকে, আমার 
আমার ট্যাঙ্কটা কাঁপছে, মাটী যেন বোমাবস্ফোরণের শব্দে নেচে উঠছে। 
কয়েকামানটের মধ্যেই আমাদের ছেলেরা একেবারে জার্মান রাজত্বের ভিতরে 
আক্ৰমণ করতে যাবে।” (এই চিঠিটা কোনরকমে তাড়াতাঁড় অস্পষ্ট হস্তাক্ষরে 
পেন্সিল দিয়ে লেখা, শূরাও তাড়াতাড় যুদ্ধে যাচ্ছে)। 

“.. হ্যালো মা মাঁণ, প্রায় একমাসের উপর হ'ল আমি ভীষণ আক্রমণাত্মক 
যুদ্ধে লিপ্ত। শমধ্ যে চিঠি লেখার সময় পাইনি তাই নয়, যে-চিতিগডলো 
পেয়েছি সেগুলো খোলার পর্যন্ত সময় হয়নি...। রান্রে মার্চ করে যেতে 
আমরা বাধ্য হয়েছি। ট্যাঙ্কযুদ্ধ, শত্রুর পশ্চাদভাগে উদ্বেগপূর্ণ বিনিদ্র রজনী, 
_ জার্মান ট্যাঙ্ক থেকে আগ্নে বোমার তীক্ষণ চীৎকারে খান খান হয়েছে রাত্রির 
প্রশান্ত...। আমার সঙ্গীদের মরতে দেখতে হয়েছে চোখের সামনে; আমার 
পাশের ট্যাঙ্কটা, তার সবকজন কম অফিসার সমেত, উড়ে গেল আকাশে, আমি 
শুধু নীরবে দাঁতে দাঁত পিষলাম। দারুণ পাঁরশ্রম আর অনিদ্রায় লোকেরা 
ট্যাঙ্কগুলো থেকে বোরয়ে আসছে তিন মত টলতে টলতে । কিন্তু তা 
সত্বেও আমরা বেশ উৎফুল্ল আছি, ছুটির আনন্দে আছি । আমরা এখন শত্রুর 
রাজ্যে। আমরা ১৯৪১ সালের প্রতিশোধ নিচ্ছি। ফ্যাশিস্টরা যে দুঃখ দিয়েছে, 
চোখের জল বইয়েছে আমার দেশবাসীর, তার শোধ নিচ্ছি” 

শীগাঁগরই তোমার আমার দেখা হবে মস্কোর পরিচিত পাঁরবেশে।” 

‘আমি যুদ্ধ করাছিনা, আক্রমণ সরু করার আদেশের অপেক্ষায় আছি। 
আমরা এখন আত্মরক্ষাত্বক প্রস্তুতি চালাচ্ছি, প্রত্যেকটি দিন বড় বিপ্লীরকম 
একঘেয়ে আর শাল্ত। এই প্রতীক্ষা বেদনাদায়ক । আমরা জার্মানদের বাড়ীতে 
বাস করছি। সর্বত্রই ধূসর রঙের বিধ্বস্ত বাড়ী, বোমার বিরাট বিরাট গর্ত 
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গুলোর ফলে পীচের বিষণ রাজপথগুলি এড়িয়ে যেতে হয়। বোমার আগুন 
জহলছে দিবারান্রই, আমাদের বাড়ীগ্ীল নড়ে ওঠে, দোলে। ফ্যাঁশস্তরা মরায়া 
হয়ে লড়ছে, প্রাতাট ই্ি জমি তারা কামড়ে রয়েছে। এখন তারা নিজেদের গ্রামেই 
বোমা ফেলতে আরম্ভ করেছে...গত যুদ্ধে আমি সামান্য একটু আঘাত পেয়েছি, 
সেরে [গিয়েছে এখন, আমার বুকে এখনও ব্যথা হয় মাঝে মাঝে...” 

“বৃষ্টি, বৃষ্টি । সমুদ্র ধুসর রং ধরেছে, ঠান্ডা পড়েছে, খারাপ আবহাওয়া 
দেখা দিয়েছে। এখানে বড় মেঘলা আর ঠাণ্ডা। আমি বাড়ী যেতে চাই, 
শপগাঁগরই আসাঁছ। তোমার শরীরের যত্ন নও, দ্বাস্থ্য ভাল রেখো। আরও 
ধাগাঁগর শীগাঁগর চিঠি লেখো, আমার জন্য ভেবোনা-_তোমায় চুমো দিচ্ছি 
মাগো... 


তোমার একমাত্র ছেলে 
“আলেক্সান্দার” 


এই চাঠিটার উপর ছাপ িল-“পূর্ব প্রশিয়া”। তারিখ ১লা এপ্রিল, 
১৯৪৫। 

পরের চাঁঠটার জন্য অপেক্ষা করাছলাম-_সেটা এসে পোঁছল না। ভাবতেও 
আমার ভয় করছিল, আম শুধু প্রতীক্ষায় ছিলাম! সর্বনাশের জন্য আমার 
ভয় করাছল না__আমার ছেলে এত প্রাণবন্ত, জীবনের উপরে এত মমতা, এখনও 
আমি তার কথা শুনতে পাচ্ছি, আত্মপ্রত্যয়ভরা সে কথাগুলো “আমি ফিরে 


আসব” 


২০শে এরাপ্রল চিঠির বাক্সে একটা চিঠি পেলাম। খামের উপরে শদরার 
রণক্ষেত্রের পোস্টআঁফিসের ছাপ, কিন্তু ঠিকানার হাতের লেখাটা তার নয়। 
অনেকক্ষণ ধরে চিঠিটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, খুলতে ভয় করছিল আমার। 
তারপর চিঠিটা ছিড়ে প্রথম লাইনটা পড়তেই ঘরটা আমার চোখের সামনে 
আবার চাঠটা অস্পষ্ট হয়ে গেল, এবার আম শল্ত করে_দাঁতে দাঁত চেপে ধরে 
গড়তে আরম্ভ করলাম শেষ পর্যন্ত পড়লাম_ 
১৪ই এপ্রিল, ১৯৪৫ 
‘প্রিয় লিউবোভ্‌ তিমোফিয়েভুনা 

“আপনার কাছে চিঠি লেখা আমার পক্ষে খুবই কম্টকর। কিন্তু আপনাকে 
সমস্ত শান্ত আর সাহস সঞ্টয় করতে অনুরোধ করাছ। আপনার ছেলে সিনিয়র 
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লেফটেনান্ট অব দি গার্ড_আলেক্সান্দার এনাতোলিয়ৌভচ্‌ কসমোদেমিয়ানস্কি 
জার্মান আরুমণকারীদের সঙ্গে যুদ্ধে বীরের মৃত্যু বরণ করেছে! মাতৃভূমির 
স্বাধীনতা ও মুক্তির জন্য সে তার তরুণ প্রাণ বিসজ্ন দরেছে। 

“আম শুধুমাত্র একটি কথাই বলব। আপনার ছেলে বীর, আপাঁন তার 
জন্য গার্বত হবেন। তার দেশরক্ষার কর্তব্য সে ভালভাবেই সম্পন্ন করেছে, 
প্রমাণ করেছে যে, সে তার বোনের উপযুন্ত ভাই। 

“দেশের জন্য আপনার সর্বশ্রেজ্ঠ সম্পদ, আপনার ছেলেমেয়েদের__ আপাঁন 
দিয়েছেন । 

“৬ই এাপ্রল ক্যোনিংস্বার্গএর যুদ্ধে আলেক্সান্দার কসমোদেিয়ানাসকর 
স্বয়ংচালিত কামানই সর্বপ্রথম ৩০ মিটার চওড়া একটি খালের ওপারে শন্র- 
সৈন্যের উপর আগ্নিবর্ষণ করে, একটি পদাতিকবাহিনী ধৰংস করে, গোলাবারুদের 
গুদাম উড়িয়ে দেয়_ প্রায় বাটজন হিট্জারপল্থী সৈন্য ও আঁফসারকে নিহত 
করে। 

“৮ই এাপ্রল সে-ই সর্বপ্রথম ক্যোনাঁগন লুইসেন দুর্গে প্রবেশ করে ৩৫০ 
জনকে বন্দী করে, নয়াট অক্ষত ট্যাঙ্ক, ২০০ লরী আর একটি পেট্রলগন্দাম 
দখল করে। য্যদ্ধের সময় আলেক্সান্দার কসমোদেমিয়ানাস্ক স্বয়ংচালিত 
কামানের অধিকর্তা থেকে কামানবাহনীর অধিনায়কের পদে উন্নীত হয়। বয়সে 
সে তরুণ হলেও কামানবাহনীকে সে কৃতিত্বের সঙ্গে পাঁরচালনা করে যুদ্ধের 
সব কাজই সুশঙ্খলভাবে নিষ্পন্ন করে। 

“গতকাল আমাদের অধিকৃত ক্যোনিংসবার্গের পাশ্চমে ফিয়ারব্রুদেনক্রুগ 
দখলের সংগ্রামে সে নিহত হর। আপনার পূত্রই আরও কয়েকজনের সঙ্গে 
সর্বপ্রথম ফিয়ারব্লুদেনক্রুগ-এ প্রবেশ করে প্রায় চল্লিশটি হিটলারপল্থীকে নিশ্চিহ্ন 
করে, চারা ট্যাংকবিধংসঈ কামান ধৰংস করে। শত্রুর একটি বিস্ফোরক আমাদের 

- পপ্রয় সাথী আলেল্সান্দার এনাতোলাভিচ্‌ কসমোদৌময়ানাস্কর জীবনকে অকালে 
শেষ করে দিল। 

“যুদ্ধ আর মৃত্যু অবিচ্ছেদ্য, কিন্তু বিজয়ের মহরতে মৃত্যুকে মেনে নেওয়া 
বড় শন্ত। 

“সাহস সণ্য় করুন, অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির সঙ্গে 

“লেগেজা গার্ডের লেফটেন্যান্ট কর্নেল” 


৩০শে এঁপ্রল আমি বিমানে ভিলনিয়াস-এ উড়ে গেলাম, সেখান থেকে 
মোরে ক্যোনিংসবার্গ। চারদিকের সবাকছুই ভগ্ন, পারত্যন্ত। একাঁটি গন্দামও 
আস্ত নেই। আশেপাশে কোথাও কেউ নেই, কতগ্দাল জার্মান ইতস্তত 
চলাফেরা করছে, ঠেলাগাড়ীতে করে ঘরকন্নার জিনিষপত্র বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, তাদের 
মাথা তুলতে বা আমাদের চোখের দিকে চাইতে সাহস হচ্ছে না... 
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এইবার আমরা স্রোতের মত বয়ে আসা মুত স্বাধীন আমাদের দেশবাসীর 
দেখা পেলাম। তারা এখন দেশে িরছে। তারা ঘোড়ায় চড়ে, লরীতে করে, 
পায়ে হে*টে আসছে। সকলেরই কি হািখুসী মুখগীল। সবাকছুতেই মনে 
হচ্ছিল বিজয় সমাগত, আর বেশন দেরী নেই, এই এল বলে। 

কতবার যে শুরা জিজ্ঞেস করেছে_“মা তোমার কি মনে হয় বিজয়ের দিনটা 
{কিরকম হবে? কখন আসবে সেদিন; বোধহয় বসন্তকালে। নিশ্চয়ই বসন্ত- 
কালেই আসবে । আর যাঁদই বা শীতিকালেই আসে,বরফ গলতে আরম্ভ করবে। 
ফুল ফুটতে সুর করবে।” 

এখন বিজয় আসছে, এই ত জয়ের মুহূর্ত, আনন্দের সময়, আর আম বসে 
আছি আমার ছেলের কাফনের পাশে। ও শ্যয়ে আছে যেন জীবিত, মুখটা 
পাঁরচকার প্রশান্ত। কখনও ভাবিনি যে এমনি করে ওর সঙ্গে আমার দেখা 
হবে, মানুষের হৃদয় যতটুকু সহ্য করতে পারে তার চেয়েও অনেক বেশী... 

শুরার মুখের উপর থেকে চোখ তুলতে আর একটি তরুণ মুখের উপর 
আমার দৃষ্টি পড়ল। চেয়ে চেয়ে কিছুতেই মনে করতে পারলাম না কোথায় 
একে দেখোঁছ, চিন্তা করা-মনে করা বড় শন্ত হয়ৌছল আমার 

তরুণ যুবক শান্তসযরে বলল-'আমি ভলোদিয়া তিতভ্‌।" সেইমূহতেই 
আমার মনে পড়ল সেই এপ্রলের সন্ধ্যা, যোঁদন আমি বাড়ী ফিরে শুরাকে তার 
বন্ধুদের সঙ্গে গভীর আলোচনায় ব্যস্ত দেখতে পাই। আর আবার আম 
আমার ছেলের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম_-“আঁধনায়ক নিজে আমাদের সিগারেট 
1দয়েছেন।... আমরা উীলয়ানভ্‌ ট্যাঙ্ক বিদ্যালয়ে যাচ্ছি...” 

আমি চেষ্টা করে উচ্চারণ করলাম-_-“বাকীরা কোথায় ?” ভলোদিয়া বলল 
বিজয়ের পূবর্মৃহূর্তে..কত তরুণ যে সেই উজ্জবল দিনটি দেখতে পেল না! 

ক্যোনংসবার্গ-এ সে দুদিনের বর্ণনা আমি দিতে পারব না। কিন্তু প্রত্যেকেই 
যে খুব ভালবাসা আর শ্রদ্ধার সঙ্গে শুরার নাম উচ্চারণ করত সেকথা আমার 
বেশ মনে আছে। 

শুনলাম...“সাহসী...বিনয়ী...আর কি চমৎকার বন্ধন! তরুণ, কিন্তু 
প্রকৃত নেতা...তাকে কোনদিন ভুলবনা...” 

আর তারপর-_ফেরার পথ। শঢরার কামানদলের সাশা ফোঁসকভ আমার 
সঙ্গে এল। সে আমাকে এত যত্ন করল যেন আমি অসুস্থ । ছেলের মত সে 
আমার যু নিত_জিজ্ঞেস করার আগেই সে জানত আমি কি চাই। 

পাঁচই মে, নোভোদোভাচি কবরখানায়, শুরার দেহ সমাহিত করা হল। জয়ার 
সমাধির বিপরাতাদকে আর একটি স্তম্ভ খাড়া হয়ে উঠল-জীবনেও যেমন, 
মরণেও তেমান তারা রইল একসাথে। 

ঘটনাটা ঘটে বিজয়ের চারদিন আগে। 
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নয়ই মে আম আমার জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বন্যার স্রোতের মত মানুষের 
পথচলা দেখাঁছলাম। আবালবৃদ্ধবাঁনতা আনন্দ করছে, উৎসব করছে এক 
পাঁরবারের লোকের মত। দিনটা এত উজ্জল, এত আশ্চর্য । 

৮7 আর তারা বসন্তের 
যারা এই বহুতপ্রতীক্ষিত ত ভাগত বিজয়োৎসব করছে। 


ওরা সুখী হবেই 


আম এখানে আসতে ভালবাস। এটা আমার ছেলেমেয়ের স্কুল_প্রিয় 
পুরানো সেই দালান দিয়ে আম হাঁটি, স্কুলটা এখন জয়ার নামে পাঁরচিত। 
আঁম র্লাশঘরগুলো দেখি, চারতলায় যে দরজার উপরে লেখা আছে “সোবয়েত- 
দেশের বীর সন্তান জয়া কসমোদেমিয়ানস্কায়া আর শুরা কসমোদোময়ানদ্ক 
এই ঘরে পড়াশোনা করত”__সেইখানে এসে দাঁড়াই । 

ঘরে প্রবেশ করে দোখ, দেয়ালে ঝোলান ছবি থেকে জয়া আর শুরা আমার 
দিকে চেয়ে আছে। এ যে মাঝের সাঁরটায় দ্বিতীয় ডেদ্ক--জয়া এখানে বসত! 
এখন আর একটি মেয়ে এখানে বসে, জয়ার মত তারও চোখ দর স্বচ্ছ। আর 
এ বে তার পিছনের সারিতে ডেস্কটা, এখানে শুরা বসত। যে মেয়েটি এখন 
সেখানে বসে সে আমার দিকে তাকাল, একটি সাদা কলারওয়ালা বাদামী রংএর 
কোট আর কাল বাহির্বাস পরেছে । তার মুখখানি কি গভীর চিন্তান্বিত। 

নাঁচের তলায় ছোটদের ঘরেও যাই। নাঁচু একাঁট ডেস্কের পাশে বসে 
ছোট একটি প্রথমশ্রেণীর বাচ্চার বইটা তুলে ধার, বইটার মলাটে সোনালী ধানের 
শীষ, নীল আকাশ আর পাইন গাছের সার, আমাদের শান্তপূর্ণ গ্রামাণ্টলের 
প্রিয় ছাব একাঁট। ছাবিখানা যেন গোটা বইরের বন্তব্যটা তুলে ধরল। প্রত্যেকটি 

পাতায় আমাদের শান্তিপূর্ণ শ্রম, আমাদের মাতৃভূমি, আমাদের বন, আমাদের 
নদীনালা, আমাদের দেশবাসীর স্তবমান্র। আমাদের দেশ আবার কাঁধ সোজা 
করে দাঁড়িয়েছে, সৃষ্টি আর গঠনের উন্মাদনায় মেতেছে, বীজবপন করছে, ইস্পাত 
তৈরণ করছে, ভস্মরাশির ভিতর থেকে শহর গ্রাম গড়ে তুলছে। আর আশ্চর্য 
সব মান; গড়ে তুলছে। 

এই যে মেয়েটি আমার পাশে বসে আছে, আর তার সব বন্ধুরা, সোবিয়েত- 
ভূমির যত ছেলেমেয়েরা, তাদের আজ সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের কথা শিক্ষা দেওয়া 
হচ্ছে, মানুষকে ভালবাস, মাতৃভূমিকে ভালবাস। মানুষের শ্রম আর ভ্রাতৃত্ব 
বন্ধনকে শ্রদ্ধা করতে ?শখছে এরা, পৃথিবীর মানুষ যত কিছু সুন্দর, যাঁকছত 
মহান্‌ জিনিষ সৃষ্টি করেছে তাদের শ্রদ্ধা করতে শেখান হচ্ছে এদের। 
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তাদের সুখী করতে হবে, তারা সুখী হবে। 

এত রন্তপাত হয়েছে, এত আত্মত্যাগ হয়েছে এজন্যই বে তারা সুখী হবে, 
নতুন আর কোন যুদ্ধ এদের ভাঁবধ্যৎকে পঙ্গু করবে না। 

হাঁ, অনেক পবিত্র, সং তরুণ জীবন দিয়েছে, জয়া আর শুরা মারা গিয়েছে, 
২০১নং স্কুলের আর একজন ছাত্র চমৎকার বৈমানিক ওলেগ বালাশভও বীরের 
মৃত্যু বরণ করেছে, আমাদের যে মাতে জালকার কাঁবতা পড়ে শ্রানয়োছিল সেই 
ভানিয়া নোসেনকভও মারা গিয়েছে । দারুণ তক্কবাগীশ পোঁতয়া সিমোনোভ্‌ও 
মৃত। ভলোদয়া র্রীরয়েভ্‌ আর য়ূরা ব্রাউদো তাদের প্রাণ হারয়েছে। লেখক 
আগে প্রাভদার যুদ্ধসাংবাঁদক পিওতর [িদভকে মৃত্যু ডেকে নিয়েছে...এতসব 
প্রিয় প্রাণ, এত দুঃখ বরণ করা হয়েছে, তাদের কাজ, তাদের সাহস, তাদের মৃত্যু, 
রণক্ষেত্রে যারা প্রাণ দিয়েছে তারা বিজয় আর আনন্দের পথ রচনা করেছে। 

জাবত যারা তারা__কাজ কর, গড়, সৃষ্টি কর। এ 

এই যে একাঁট তরুণন অমায়িক হাসিভরা মুখ নিয়ে দালান পার হয়ে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে আসছে, সে যা করতে চেয়োছল তাই সে এখন করছে__ 
তার পুরনো স্কুলে যেখানে সে শুরা আর জয়ার সঙ্গে পড়াশোনা করেছে সেখানে 
সে এখন শিক্ষিকা হয়েছে। 

আমার ছেলেমেয়ের ক্লাশের বন্ধুরা কেউ এখন ইঞ্জিনিয়ার, কেউ ডান্তার, কেউ 
িক্ষাদাতা। যার জন্যে তাদের বন্ধুরা প্রাণ দিয়েছে-সে কাজ তারা চালিয়ে 
যাচ্ছে। 

পাঁরাচিত রাস্তা ধরে আম এগয়ে যাই, লাইব্রেরীর দরজাটা খোলা। তাকের 
পর তাক, দেয়ালপর্যন্ত ঠাসা শহুধু বই। 
কাঁতিয়া বলল-_“ঘযদ্ধের আগে আসাদের ছল কুঁড় হাজার বই, এখন আছে 
চাল্লশ হাজার।” 

বাইরে বেরিয়ে যাই, স্কুলটা এখন সবুজ গাছে ঘেরা। এ যে গাছগ্দলো_ 
ছেলেমেয়েরা পঃতৈছিল- জয়ার গলা ভেসে এল_ 

“মনে রেখো মা, তৃতীয় গাছটা হল আমার” 
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প্যারী, ১৯৪৯ সালের এঁপ্রল মাস। বাফেলো স্টেডিয়াম, শান্তির সমর্থকদের 


সভা। 
শা্তিকংগ্রেসে ফ্রান্সের প্রাতাট জায়গা থেকে «শান্তিবাহনী” আসতে 
লাগল। পায়ে হেটে, সাইকেলে চড়ে, মোটরে করে, নৌকাযো গ নদী দিয়ে, 
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মানুষ প্যারীতে আসতে লাগল শুধু এইকথা বলার জন্য আমরা শান্তিরক্ষা 
করব। আমরা বুদ্ধ চাই না। রাঁববার, কংগ্রেস শেষ হবার কিছু আগে বিরাট 
এক জনতা বাফেলো স্টোভয়াম-এর চারাঁদকে জড়ো হল। উপরে ফুলের মেলার 
উপরে ছেড়ে দেওয়া হল শান্তি পারাবত। শান্তি আর তৃপ্তির চিহ্ন 

শান্তিযোদ্ধাদের এই অসাধারণ প্যারেডের আশ্চর্য শান্ত। ফরাসী খাঁন- 
মজুর, মার্সাই-এর নাবিক, িয়োর তাঁতী, উত্তর ফ্রন্সের কৃষক সবাই আছে এর 
মধ্যে । একট বাহিনী গেল ফরাসী মায়েদের । হাতে তাদের বিরাট এক পোস্টার । 
তাতে লেখা--“ফরাসী মায়েরা তাদের ছেলেদের র্াশয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে 
পাঠাবেনা ৷” 

যাঁদের ছেলেমেয়েরা ফাশিস্ত জেলে মারা গিয়েছে তাঁরাও এগিয়ে এলেন, 
তাঁদের হাতের কাগজে লেখা-“আমরা শাল্তি চাই, আমরা বাঁচতে চাই ৷? 

কে যেন উত্তেজিত হয়ে বলছে শুনলাম-পাঁথবীতে সোবিয়েতভূমি আছে 
বলেই বে“চে থাকা সম্ভব৷? 

আর একটি বাঁহনীর কথা কোনদিন ভুলব না__প্রাতরোধ বাহনীর সভ্যরা, 
হিটলারের ভয়াবহ মৃত্যু-শাবরে এককালে বন্দী ছিল তারা। এই চমৎকার 
দনাটতে বসন্তের আশ্চর্য ফুলের মধ্যে লাইলাক্‌, পিওঁনি আর গোলাপের 
সমারোহের মধ্যে তারা বন্দীর লম্বালম্বা দাগকাটা পোষাকে এসেছে_যে দিন- 
গযীলর কথা তাদের স্মৃতিথেকে কোনদিন মুছে যাবেনা সেই দিনের স্মৃতি 
বয়ে এনেছে এই পোষাকগ্ীল। যেন বলছে__“মনে রেখো, কি ঘটেছে! মনে 
রেখো ফ্যাশিবাদ মানুষকে কি লজ্জা, দি নীচতা, কি অসহ্য কষ্ট আর দুঃখের 
মধ্যে নিয়ে যায়। ফ্যাশিবাদ মানে যুদ্ধ, মনে রেখো কি ঘটোছিল, কি আমাদের 
সহ্য করতে হয়েছে। আর যেন কখনো এটা ঘটতে দিও না।” 

আবার আমি ভাবলাম-__“আমাদের উপর দিয়ে কি ঝড় বয়ে গিয়েছে, তা 
নিজেরাও মনে রাখব, অন্যদেরও মনে করিয়ে দিতে হবে ।» 

আর সেজন্যই, দুঃখকে পরাজিত করে আমি এই বই লিখতে চেষ্টা করেছি। 
যারা কবরে শুয়ে আছে তারা মৃত নয়; যারা যুদ্ধের বিভীষিকা ভুলে গিয়েছে, 
যারা আবার একটা যুদ্ধ বাধাতে চায় তারাই মৃত। আমাদের ভুলে যাবার 
অধিকার নেই, আমাদের ভূলে যাবার সাহস নেই, মানবসমাজ যাঁদ ফ্যাশিবাদের 
রন্তান্ত নরকবাহু ভুলে না গিয়ে থাকে, তাহলে তারা আবার যুদ্ধে লিপ্ত হয়ে 
সে নরকের পথে পা বাড়াবে না। কিন্তু আমার দেশ নয়, আর কোন দেশ 
পৃথিবীতে সে কর্তব্যের কথা স্মরণ করিয়ে দিতে পারে? আমার দেশবাসীর 
কণ্ঠস্বর ছাড়া আর কার কণ্ঠস্বর পাঁথবার প্রাতাঁটি কোণে গভীর সরে বাজে 
মানুষের হৃদয়ে ? 
যারা দূটুভাবে আমার করমদ্দন করেছিল কংগ্রেসে দেখা সেইসব লোকের 
কথা আমার মনে আছে, যাদের চোখে আমি সহানুভূতির, হৃদয় আদানপ্রদানের 
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ভাবা দেখোঁছিলাম তাদের আমি ভুলান। যে নিগ্রো মাহলাটি আমাকে দৃঢ় 
আঁলঙ্গনাবদ্ধ করে কাঁধ চাপড়ে বোঝাতে চেয়োছল সেও আমার সমদ্খের 
ভাগী তার কথাও আমি ভুলান। ভারতের যে মাহলা আমার কাণের কাছে 
কেবল আস্তে আস্তে 'জয়া'...'জয়া'...বলোছলেন তাঁর কথাও আমার মনে আছে, 
সেই কথাটির মধ্যে কেবল আমার দুঃখের প্রাতি সমবেদনাই ছিল না, আমার 
দেশবাসীর মনোভাবের উপর শ্রদ্ধাও ছিল তার সঙ্গে। 

মানবসমাজকে নীচতা, লজ্জা, দাসত্ব থেকে বাঁচাবার জন্য সোবিয়েতভূমি 
তার সোনামাত্র ঢালেনি, দিয়েছে তার শোণত। তার সন্তানদের রন্ত আর জীবন 
_এই সর্বোচ্চ মূল্য দিয়ে নিশ্বাস ফেলবার, বাঁচবার অধিকার উদ্ধার করে 
দিয়েছে মানবসমাজকে। 

আর এখন, আগের মত, যা কিছু সুন্দর, যা কৈছু মহৎ, মযাস্তীপ্রয় সবই 
এক আচ্ছেদ্যবন্ধনে আমাদের মাতৃভূমির সঙ্গে, স্তাঁলন নামের সঙ্গে বাঁধা। 

আম জানি লক্ষ লক্ষ সাহসী আর সম্মানত হৃদয় হ'ল মহান্‌ অপরাজেয় 
শন্তি। এর কাছে তুচ্ছ হল ভাড়াটে বন্য পশুদের শান্ত, যা সারা পৃথিবীকে 
নতুন ভয়াবহ যুদ্ধের হমাক দেখাচ্ছে। 

মায়েদের আহ্বানে, সারা বিশ্বের গণতান্ত্রিক শীন্তগর্বীলর আহ্বানে পয়লা 
জুলাইকে আন্তজাতিক শিশু-দিবস হিসাবে ধার্য করা হয়েছে। সর্বত্র সাধারণ 
মানুষ লড়ে যাচ্ছে শান্তির জন্য। সুখ ও আনন্দের জন্য, তাদের সন্তানদের 
সুখী জীবনের জন্য। ছেলেমেয়েদের রক্ষায়, শান্তিরক্ষায় পৃথিবীর মানুষের 
কণ্ঠস্বর আরও জোরে ধনত হোক্‌। 

হাঁ, আমাদের সভামণ্টের উপর থেকে যে সব প্রাতানাধরা এত চমৎকার 
বন্তৃতা দিয়েছেন তাঁদের কথায় গভীর, মহান্‌ সত্য আছে, আজকের 'দনে প্রাতাটি 
নরনারীকে প্রশ্ন করতে হবে_«শান্তির জন্য আমি কি করেছ”, আর যাঁদ 
প্রত্যেকেই সত্য শান্তি চান্‌, যাঁদ সকল শুভব্দাদ্ধসম্পন্ন মানুষ একত্রিত হন_ 
আমরা শান্তির প্রহরায় নিযুক্ত থাকব, আমাদের ছেলেমেয়েদের জন্য সুখের ভিত্তি 
দৃঢ় করব, মানবজাতির সুখের বানয়াদ দৃঢ়তর হবে। 
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